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Аннотация
Наступает время решить судьбу самой системы памяти. Любой

лёгкий выход оставит часть забытых без убежища или заставит
новых людей платить по старым счетам. Мира, Лев и Соня
объединяют порты, ищут равноправный договор и готовятся
к последней, необратимой цене. Финальный роман о праве
помнить, выбирать и жить без чужих обещаний.



 
 
 

Алёна Северина
Берег, который выбирают
Глава 1. Последняя закрытая дверь
В первый день ноября в Белой Пристани выпал снег. Он не

задержался на брусчатке, таял на чёрных камнях Рыбачьего
спуска и превращал набережную в длинное тусклое зеркало.
Мира Ланская остановилась у двери старого Дома, чтобы по-
править шарф, и увидела в стекле сразу две жизни: на улице
люди спешили на работу, внутри горел тёплый свет комнат,
где всё ещё жили те, кто не захотел вернуться.

Когда-то Мира считала, что открыть Дом — значит спасти
всех. Теперь она знала, что некоторым людям некуда идти,
а другие слишком боялись потерять единственное место, где
их помнили. И не все опасения были суевериями. Централь-
ный реестр Семи Огней больше не передавал имена между
портами, но сеть добровольных свидетельств, к которой был
подключён Дом, продолжала работать. В ней хранились за-
писи людей, чьё существование когда-то защитили от исчез-
новения. Если уничтожить устройство целиком, часть запи-
сей могла оказаться недоступной.

Лида Ветрова встретила Миру в прихожей с полотенцем
в руках. В Доме снова протекала крыша, и кто-то расставил
тазики под каплями. Эта прозаическая неприятность пока-
залась Мире почти утешительной.



 
 
 

— Инженер будет после обеда, — сказала Лида. — Пока
не ходите в западный коридор. Там штукатурка размокла.

— Я пришла не к крыше.
— Знаю. Ты пришла спросить, можно ли нам закрыть по-

следний счёт.
Лида повела её в общую комнату. На стене висела новая

доска объявлений, рядом стояли стулья с разными спинка-
ми, в углу работал чайник. За столом сидели семь человек.
Среди них были пожилая Нина Руднева, бывшая учительни-
ца музыки; молодой мужчина по имени Аркадий, который не
мог восстановить документы после добровольного пребыва-
ния в Доме; две сестры, некогда пришедшие сюда вместе с
отцом; и несколько людей, которых Мира видела впервые.

— Мы не хотим, чтобы вы разрушали хранилище, — ска-
зала Нина Руднева без предисловий. — У меня здесь нахо-
дятся записи о сыне. Он погиб сорок лет назад. Снаружи его
никто не помнит, а документы давно сгорели. Если вы от-
ключите реестр, что останется?

— Мы ещё ничего не решили, — ответила Мира. — И не
будем без вашего участия.

— Так всегда говорят до того, как приедут рабочие.
Мира села на свободный стул.
— Тогда скажите, чего вы хотите. Не только чего боитесь

потерять.
Разговор оказался труднее, чем любое столкновение с тай-

ной. Нина хотела, чтобы память о сыне сохранилась и после



 
 
 

её смерти. Аркадий хотел выйти, но боялся, что снаружи его
снова не признают существующим. Сёстры хотели остаться
рядом с отцом, который почти не мог передвигаться. Дру-
гие надеялись, что когда-нибудь смогут переехать в обычный
дом, не отказываясь от убежища как запасного места.

— Вы говорите «выключить» так, будто мы лампочки, —
сказала старшая из сестёр, Татьяна.

Мира почувствовала, как стыдно ей стало за собственную
привычку думать техническими категориями. В Усть-Мер-
це «отключить механизм» значило прекратить незаконную
передачу чужих имён. Здесь то же слово могло означать за-
крыть дверь дома, в котором люди жили по собственной во-
ле.

— Не станем выключать то, что ещё поддерживает вашу
жизнь, — сказала она. — Но необходимо понять, какие ча-
сти системы действительно нужны вам, а какие продолжают
создавать риск для других.

Аркадий спросил, может ли он получить удостоверение
личности без требования выйти из Дома навсегда. Мира не
знала. Пообещала не готовое решение, а встречу с юристами,
которые уже занимались восстановлением записей возвра-
щённых. Нина Руднева захотела знать, возможно ли сделать
независимые копии свидетельства о сыне, которые не исчез-
нут вместе с центральной книгой. Лида сказала, что некото-
рые копии уже существуют, но их никогда не проверяли вне
Дома.



 
 
 

— Значит, начнём с них, — ответила Мира.
Соня Веденина появилась в дверях, когда разговор закон-

чился. Она принесла стопку чистых бланков и предложила
каждому отдельно записать согласие или отказ от участия в
проверке. Не все захотели отвечать. Соня положила бланки
на стол, не настаивая.

— Можно вернуться к этому потом, — сказала она.
Мира посмотрела на неё с благодарностью. Сестра Льва

за последний год стала человеком, способным делать самое
трудное: не превращать собственное желание помочь в право
заставлять.

* * *
На улице Лев ждал её у машины. Он держал два бумаж-

ных стакана кофе. Один протянул Мире, второй поставил на
крышу автомобиля, чтобы застегнуть куртку. Снег превра-
тился в мелкий дождь.

— Как прошло?
— Они не хотят, чтобы мы решали всё одним рычагом.
— Тогда не будем.
— Легко сказать. Центральный механизм может снова

восстановить принудительную запись, если кто-то попыта-
ется использовать старое хранилище. Тимофей считает, что
технический риск остался.

— А Лида считает, что без хранилища некоторые люди
потеряют доказательства собственной жизни.

— Да. И оба правы.



 
 
 

Лев достал из кармана сложенный лист. С ним связались
из комиссии по межпортовым архивам. Три города согла-
сились предоставить специалистов для обследования добро-
вольного реестра, но только при участии тех, чьи записи там
содержатся. Предварительную проверку планировали в тече-
ние месяца. Для Белой Пристани это была хорошая новость,
но Мира не почувствовала облегчения.

— За месяц люди успеют испугаться и решить, что их хо-
тят выселить, — сказала она.

— Тогда нужно открыто объяснить, что происходит. Не
собирать комиссии за закрытыми дверями.

Они сели в машину. По дороге Мира рассказала Льву о
Нине Рудневой и её сыне. Он слушал, не перебивая. В ка-
кой-то момент спросил:

— А если документ о человеке останется, но никто боль-
ше не будет помнить его голос, это значит, что человек исчез
окончательно?

Мира посмотрела в окно. Бабушкин голос до сих пор не
возвращался к ней, хотя письма, фотографии и предметы
оставались. Она помнила, как бабушка ставила чашку на
стол, как связывала концы платка, как сердито закрывала ок-
но перед грозой. Но интонация слов была потеряна. Иногда
Мира думала, что это и есть цена спасения: не уничтожение
любви, а невозможность вернуться к одной её части.

— Нет, — сказала она. — Но и документ не заменит па-
мять полностью. Мы должны сохранить всё, что можем, не



 
 
 

обещая невозможного.
Они остановились у светофора. На соседней улице маль-

чик тащил санки по мокрому асфальту, а его отец терпеливо
объяснял, почему снег не держится. Мира смотрела на них
и думала о Надежде — возможной дочери, которую систе-
ма когда-то требовала считать обязательной. Теперь никакой
карточки с её именем не было. Возможность осталась, но пе-
рестала быть приказом. Мира наконец могла думать о семье
без ощущения, что кто-то следит за правильным исполнени-
ем сценария.

— Я хочу поговорить с тобой о совместной квартире, —
сказала она.

Лев повернулся.
— Мы же собирались в воскресенье.
— Знаю. Просто хочу, чтобы ты не подумал, будто я от-

кладываю из-за очередного дела.
Он улыбнулся.
— Тогда в воскресенье и поговорим. А сегодня ты мо-

жешь закончить работу вовремя.
Мира ответила, что постарается. Она действительно хоте-

ла научиться этому.
* * *
В архиве её ждали письма из трёх портов. Усть-Мерца

сообщала, что восстановление имён моряков продолжается;
несколько сложных дел всё ещё находились в суде. Серебря-
ная гавань прислала технический отчёт: центральный счёт-



 
 
 

ный барабан остановлен, но добровольные свидетельства по-
прежнему обслуживает отдельная часть устройства. Белая
Пристань должна была предложить порядок сохранения та-
ких свидетельств без принудительной власти.

Платова, теперь руководившая рабочей группой по ком-
пенсациям, принесла сводку о финансировании. Город мог
выделить несколько помещений для возвращённых, но не
имел достаточных средств для полного ремонта Дома. Ста-
рые стены требовали серьёзного укрепления, а отопление ра-
ботало неравномерно.

— Если мы оставим людей здесь, — сказала Платова, —
придётся оплачивать не только архив, но и обычные комму-
нальные нужды. Это не бесконечный бюджет.

— Тогда давайте честно обсудим стоимость, — ответила
Мира. — Не ставить их перед выбором между неизвестным
механизмом и улицей.

Платова посмотрела на список жильцов.
— Я уже запросила оценку помещений, куда можно вре-

менно переселить тех, кто сам захочет. Но некоторые оста-
нутся.

— Значит, им нужен безопасный дом, а не просто храни-
лище.

Женщина кивнула, будто впервые увидела эту разницу.
После обеда пришла Марта Белова. Она принесла короб-

ку старых фотографий, на которых были изображены люди
у Дома в разные годы. Некоторые из них сохранились только



 
 
 

здесь. Марта объяснила, что до превращения Дома в закры-
тый регистратор люди иногда приходили сюда добровольно,
чтобы оставить свидетельства о родных, потерянных во вре-
мя штормов и переселений. Никаких обязательств не было.
Позже чиновники решили, что столь ценный архив должен
работать на городскую безопасность, и начали превращать
память в плату.

— Мы делали копии, — сказала Марта. — Но с каждым
десятилетием всё больше верили, что оригинал должен хра-
ниться в одном месте. Так людям стало казаться, что, если
закрыть дверь, исчезнет всё.

Она выложила на стол снимок молодого мужчины, си-
дящего на подоконнике Дома. На обороте было написано:
«Илья Руднев. Концерт на набережной». Мира сразу узнала
фамилию Нины Рудневой.

— Это её сын?
— Да. Он играл на скрипке. Погиб во время эвакуации.

Мать много лет приходила слушать запись его музыки в ком-
нате свидетельств. Потом ей сказали, что музыка существует
только там и если она выйдет, её больше не услышит.

Мира почувствовала гнев. Возможно, запись действитель-
но хранилась на уникальном носителе. Но кто-то сделал из
отсутствия копии условие, удерживающее мать в Доме.

— Нужно проверить, что сохранилось, — сказала она. —
И не рассказывать ей заранее, что всё можно вернуть.

Марта согласилась. Они договорились провести независи-



 
 
 

мую экспертизу записей и спросить разрешение у Нины. До
этого момента никто не станет копировать её личный архив
ради отчёта.

* * *
Вечером Мира вернулась домой раньше обычного. В при-

хожей висела куртка Льва, которую он оставил на прошлой
неделе. На кухне стояли две чашки. Она поймала себя на
том, что не раздражается чужой вещью в собственной квар-
тире. Несколько месяцев назад это казалось бы угрозой её са-
мостоятельности; теперь — тихим доказательством, что до-
верие можно строить без договоров о будущем.

Лев пришёл около семи и принёс картофель, рыбу и ма-
ленький пакет мандаринов. Они готовили ужин, спорили о
количестве соли и обсуждали, стоит ли покупать новый хо-
лодильник. Разговор казался Мире важнее любых архивных
побед.

— А если мы однажды переедем в другое место? — спро-
сил Лев.

— Тогда выберем вместе.
— А если не сойдёмся?
— Тогда будем разговаривать, пока не найдём решение.

Или признаем, что не нашли.
Он посмотрел на неё с теплом.
— Мне нравится, что ты перестала обещать идеальные ис-

ходы.
— Я никогда их не обещала.



 
 
 

— Обещала себе. Это хуже.
Мира улыбнулась. Потом осторожно спросила, не боится

ли он обсуждать семью после истории с Надеждой.
Лев отложил нож.
— Боюсь. Но не из-за возможной дочери. Из-за того, что

мы успели принять её как обещание, прежде чем решили,
хотим ли сами. Теперь хочу идти медленно. Не скрывая, что
мне это важно.

— Мне тоже.
Они стояли рядом у плиты. Ни один не произнёс громкой

клятвы. Но Мира впервые почувствовала, что не боится бу-
дущего разговора о ребёнке. Он будет их, когда они к нему
придут.

В тот же вечер в архиве сработала автоматическая систе-
ма оповещения. Дежурный позвонил Мире и сообщил, что
из центрального добровольного реестра пришёл новый доку-
мент. Не приказ и не долговая запись — просьба, адресован-
ная каждому архиву: «Сохраните место для тех, кого больше
некому помнить».

Мира попросила записать время и не трогать оборудова-
ние до утренней проверки. После этого вернулась к ужину.

Лев заметил, как она кладёт телефон экраном вниз.
— Не побежишь?
— Завтра узнаем, кто просит. Сегодня здесь есть человек,

которого я тоже хочу помнить.
Он взял её за руку. За окном продолжал таять первый



 
 
 

снег, а в Доме за Рыбачьим спуском горел свет в окнах лю-
дей, которые пока не знали, что их собственное «да» нако-
нец собираются спросить по-настоящему.

Глава 2. Музыка в пустой комнате
Когда Нина Руднева вошла в комнату свидетельств, она

сняла туфли. Делала так всякий раз: пол был деревянным и
холодным, но она говорила, что шаги в обуви мешают слу-
шать. Комната находилась в глубине Дома, за коротким ко-
ридором, где стены сохранили запах старого лака. На столе
стоял граммофон, рядом лежали ноты, на которых чернила
выцвели до цвета слабого чая.

Мира впервые попала сюда с разрешения хозяйки свиде-
тельства. Лида предупреждала её не касаться предметов без
приглашения. Соня осталась у дверей с блокнотом и неболь-
шим портативным рекордером, который принесла Марта Бе-
лова. Задача была простой на бумаге: выяснить, возможно
ли воспроизвести и сохранить запись музыки Ильи Руднева
вне Дома.

Нина положила ладонь на крышку граммофона.
— Это не совсем пластинка, — сказала она. — Когда я

приходила сюда впервые, мне объяснили, что Дом хранит то,
что помнит человек. Я приносила ноты и рассказывала, как
Илья играл. Потом включали музыку. И каждый раз она зву-
чала точно так, как я помню.

— Вы уверены, что это настоящая запись? — спросила
Соня.



 
 
 

Нина посмотрела на неё устало.
— Уверена, что слышу сына. Для меня разница была не

важна.
Мира понимала. Если бы кто-нибудь предложил вернуть

бабушкин голос, пусть даже восстановленный по чужим вос-
поминаниям, она тоже могла бы захотеть верить. Но теперь
следовало понять, что именно хранится внутри, чтобы не
обещать невозможного.

Они включили граммофон. Игла опустилась на чёрную
поверхность, зашуршала, и зазвучала скрипка. Музыка была
неровной: исполнитель слегка опаздывал на сильную долю,
один высокий звук дрогнул, затем мелодия уверенно ушла
вверх. Нина закрыла глаза. Её лицо изменилось так, будто
она услышала не музыку, а знакомый шаг в прихожей.

Мира слушала. В мелодии было что-то мучительно живое,
не похожее на безупречную машинную реконструкцию. Но
невозможно было знать, играла ли скрипка так сорок лет на-
зад или именно так мать запомнила сына.

Через три минуты звук оборвался. Нина открыла глаза и
тихо сказала:

— Сегодня у него опять дрогнула рука перед концом. В
тот вечер он болел, но всё равно вышел выступать.

Марта достала маленький старый каталог. В нём значи-
лась запись концерта на магнитной ленте, сделанная город-
ским радио. Архив радиостанции после затопления перенес-
ли в другой район. По описи катушка должна была сохра-



 
 
 

ниться, хотя Мира никогда не видела её.
— Мы можем проверить, существует ли независимая за-

пись, — сказала Марта. — Если да, не придётся просить Дом
заново воспроизводить память.

Нина долго молчала.
— А если окажется, что моя музыка была другой?
— Это не отменит того, что вы помните, — ответила Ми-

ра.
— Вы не понимаете. Я сорок лет приходила сюда, чтобы

знать, что он ещё есть. Если лента покажет другую мелодию,
получится, что всё это время я разговаривала сама с собой.

Мира присела рядом.
— Может быть. А может быть, на ленте будет тот же Илья

с теми же ошибками. Но вы не обязаны проверять сегодня.
Мы можем остановиться.

Нина смотрела на ноты, пока не высохли слёзы.
— Нет. Я хочу узнать. Только прошу, чтобы ты была здесь,

когда мы сравним.
Мира согласилась.
* * *
Поиск катушки занял три дня. Нынешний архив радио-

станции хранил несколько тысяч плёнок без подробных опи-
саний. У них не было цифрового каталога; записи нумеро-
вали вручную, а часть номеров повторялась после переезда.
Мира привлекла к работе Анну Куликову и молодого специ-
алиста по аудиореставрации, который заранее предупредил:



 
 
 

даже найденная плёнка может быть повреждена.
К удивлению всех, запись сохранилась. На коробке стоя-

ло: «Музыкальный вечер на пристани. И. Руднев. Скрипка.
1979». Бумага пожелтела, клейкая лента на крышке рассы-
палась, но магнитный слой выглядел сравнительно целым.
Специалист очистил катушку и сделал цифровую копию в
лаборатории, не включая оригинал на случайном проигры-
вателе.

Мира получила аудиофайл в понедельник. Перед прослу-
шиванием она позвонила Нине и спросила, готова ли та при-
ехать. Нина попросила встретиться не в Доме, а в архиве. Это
была её первая самостоятельная поездка в город за несколь-
ко лет.

Она пришла в старом пальто и с аккуратно уложенными
волосами, держала маленькую сумку с нотами. В коридоре
дважды спрашивала, куда идти, хотя Мира объяснила марш-
рут по телефону. Ей было страшно не заблудиться, а обна-
ружить, что за пределами Дома память о сыне звучит иначе.

В комнате для прослушивания находились только Нина,
Мира и специалист, отвечавший за воспроизведение. Соня
осталась за дверью по просьбе Нины. На экране появилась
простая волна звуковой записи. Специалист включил файл.

Сначала слышался голос ведущего, объявлявшего выступ-
ление. Затем негромкие аплодисменты. Скрипка зазвучала
почти так же, как в Доме, но в середине исполнитель допу-
стил другую ошибку: перед высоким звуком коротко зацепил



 
 
 

соседнюю струну. Воспоминание Нины этот звук сгладило.
Потом музыкант кашлянул — тихо, у микрофона, — и кто-
то из зала засмеялся. В Доме этого кашля не было.

Нина подняла голову. Глаза у неё наполнились слезами,
но не от разочарования.

— Я забыла этот кашель, — прошептала она. — Он все-
гда кашлял перед концертом, потому что волновался. Вот он
какой.

Она попросила повторить. Специалист включил начало.
Нина слушала с закрытыми глазами. Теперь в музыке был не
идеальный сын её памяти, а человек, который болел, волно-
вался, ошибался и всё равно продолжал играть.

Когда запись закончилась, Нина долго сидела неподвиж-
но.

— Я боялась, что он окажется не тем, кого я любила, —
сказала она. — А он оказался ещё больше им.

Мира не стала говорить ничего утешительного. Просто
подала ей платок.

С разрешения Нины архив создал две копии записи: одну
передал семье, вторую сохранил с указанием происхождения
и условий доступа. Оригинальную катушку убрали в надле-
жащие условия хранения. Ни одна из копий не требовала от
человека жить внутри Дома.

Но вопрос о комнате свидетельств оставался. Она хранила
не только воспроизведение музыки, но и множество историй,
для которых независимых источников могло не найтись.



 
 
 

* * *
Той же неделей в Дом пришли специалисты по строитель-

ству. Они осмотрели северную стену, где после дождей по-
явились влажные трещины. В заключении значилось, что
часть здания требует срочного ремонта; западный коридор
должен оставаться закрытым до укрепления перекрытий. Го-
родская комиссия предложила временно переселить всех
жильцов в безопасные помещения, сохранив доступ к архи-
ву по согласованному графику.

Лида показала заключение на общем собрании.
— Это вопрос безопасности, — сказала она. — Но реше-

ние о месте проживания должно учитывать ваши желания и
возможности. Мы подготовим несколько вариантов.

Нина Руднева на этот раз не спорила с самим переселе-
нием. Она попросила, чтобы новую комнату дали недалеко
от моря, где можно открыть окно и услышать чайку. Арка-
дий хотел поселиться ближе к мастерской, в которую пытал-
ся устроиться. Две сестры не собирались разлучаться с от-
цом. Другие жильцы попросили оставить им возможность
вернуться в Дом после ремонта.

— Нам нужно знать, что его не закроют навсегда, — ска-
зала Татьяна.

Соня ответила, что решение об использовании здания
примут отдельно, после обследования добровольного реест-
ра и обсуждения с жителями. Никто не должен был подпи-
сывать отказ от жилья в обмен на временное помещение.



 
 
 

На следующий день они вместе с Платовой поехали смот-
реть два здания. Первое находилось возле старого госпита-
ля: просторные комнаты, удобный вход, но окна выходили
на шумную улицу. Второе было небольшим бывшим панси-
онатом у парка; там требовался ремонт отопления, зато бы-
ли общая кухня и комнаты, где семьи могли жить рядом.

Платова показала смету.
— Мы можем привести второй дом в порядок за несколь-

ко месяцев, если согласуют средства. Первый доступен сра-
зу. Но на оба одновременно бюджета не хватит.

— Значит, людям понадобится временный вариант и пра-
во затем выбрать постоянный, — сказала Соня.

Платова кивнула.
— Вы знаете, что это удорожает проект?
— Да. И я знаю, что цена ошибочного переселения — не

только рубли. Если людям вновь придётся уходить без воз-
можности вернуться, они просто перестанут нам доверять.

Мира не вмешивалась. Она думала о том, что Соне уда-
лось сделать в Доме самое важное: превратить людей из объ-
ектов спасения в участников выбора. Даже если выбор был
между двумя несовершенными зданиями, он принадлежал
им.

* * *
Вечером Нина Руднева впервые пригласила Миру на про-

гулку по набережной. Они шли медленно, останавливаясь у
лавочек и старых фонарей. На воде лежал туман, из порта



 
 
 

доносились гудки судов. Нина держала в сумке маленький
проигрыватель с записью сына. Каждые несколько минут она
касалась его через ткань, проверяя, на месте ли.

— Я думала, если выйду из Дома, забуду его лицо, — ска-
зала она. — Теперь боюсь другого: что стану слушать эту за-
пись так часто, что опять перестану замечать людей вокруг.

Мира посмотрела на неё.
— Это может быть трудно. Но вам не нужно выбирать

между Ильёй и остальной жизнью одним решением.
Нина остановилась у ограды.
— Мне семьдесят семь. Много времени я провела там, где

можно было слышать его скрипку, не встречая новых людей.
Я боялась, что если заведу друзей, это будет означать преда-
тельство сына.

— А теперь?
— Теперь думаю: Илья всегда хотел, чтобы я выходила

из дома. Он говорил, что музыке нужен слушатель, который
потом пойдёт жить дальше.

Она улыбнулась.
Мимо прошли две женщины с собаками. Одна поздоро-

валась с Мирой и остановилась поговорить о ремонте кры-
ши. Нина слушала их разговор так внимательно, будто впер-
вые за много лет слышала не чужую утрату, а обыкновенную
жизнь.

После прогулки она попросила записать её на занятия хо-
ра при библиотеке. Голос у неё уже был слабым, но она хоте-



 
 
 

ла попробовать. Мира объяснила, куда звонить, и по прось-
бе Нины помогла составить короткое сообщение руководи-
телю. Не стала записывать её сама. Пусть даже такой малень-
кий шаг Нина сделает собственным решением.

* * *
Позже в архив пришёл Аркадий. Он был младше осталь-

ных жителей Дома и уже несколько раз пытался оформить
документы, но постоянно сталкивался с вопросом о месте
рождения. Его старая запись существовала только в добро-
вольном реестре; внешних подтверждений почти не оста-
лось. Лида помнила, как он пришёл подростком, но не знала
его семьи.

— Я хочу выйти и жить в городе, — сказал он Мире. —
Не навсегда исчезать из Дома. Просто попробовать работу,
найти квартиру, познакомиться с людьми. Но мне говорят,
что без свидетельства о рождении нельзя оформить обыч-
ный договор.

Лев пригласил юриста, занимавшегося восстановлением
личности возвращённых. Они составили план: собрать неза-
висимые свидетельства Лиды и других жителей, проверить
старые медицинские записи, запросить документы в сосед-
них регионах, а при необходимости обратиться в суд с заяв-
лением об установлении юридически значимых фактов.

Аркадий выслушал и спросил:
— И сколько это займёт?
— Не могу обещать короткий срок, — ответил юрист. —



 
 
 

Но до окончания дела можно решать отдельные вопросы по
временным подтверждениям. Мы объясним, какие учрежде-
ния их принимают.

Он опустил голову.
— Я думал, после открытия двери всё станет просто.
Мира вспомнила, что сама когда-то так думала.
— Иногда открытая дверь — только начало обычной,

сложной жизни, — сказала она.
Аркадий улыбнулся слабо.
— Тогда, наверное, хорошо, что она хотя бы открыта.
Он ушёл с папкой заявлений и адресом правовой консуль-

тации. Мира наблюдала за ним из окна. Молодой человек
шёл по мокрому тротуару, осторожно обходя лужи. Он ещё
не имел полноценного документа, но никто не удерживал его
внутри Дома, и это казалось важным.

В тот вечер в общем добровольном реестре появилась но-
вая запись: «Владелец свидетельства просит независимую
копию без прекращения права на убежище». Мира прочла
имя Аркадия и впервые почувствовала, что старая систе-
ма может научиться исполнять просьбу, не превращая её в
окончательный выбор.

Но затем на другой странице возникла фраза, которой не
было в бумажном оригинале: «При переносе свидетельства
требуется определить нового хранителя».

Мира показала её Тимофею. Техник ответил, что имен-
но такой запрос оставался в механическом секторе Семи Ог-



 
 
 

ней. Старый реестр был готов отпускать записи, но не готов
существовать без человека, которого можно назвать ответ-
ственным за всё сразу.

— Это последний узел, — сказал он. — Пока мы его не
изменим, любую добровольную копию система может оши-
бочно принять за переход власти от одного человека к дру-
гому.

Мира закрыла папку. Музыку Ильи Руднева удалось вы-
нести из Дома без потери. Но было ясно: это только одна ис-
тория среди сотен. Прежде чем говорить о конце старого ме-
ханизма, им нужно было выяснить, что именно он продолжа-
ет хранить и кого ещё заставляет считать своё имя его соб-
ственностью.

Воскресным вечером Лев пришёл к Мире с небольшим
листком. На нём был план квартиры: два рабочих стола, ме-
сто для книг, полка для Сониных вещей, которая часто оста-
валась ночевать у них. Он не предлагал продать Мирино жи-
льё. Только спросил, согласится ли она переставить шкаф,
чтобы обоим хватило места.

Мира посмотрела на схему и засмеялась.
— Ты серьёзно нарисовал план, как нам жить вместе?
— Да. И у тебя право отказаться от любого пункта.
Она поцеловала его в щёку.
— Тогда начнём с того, что твой стол не будет стоять на

месте моей бабушкиной лампы.
— Согласен.



 
 
 

Они долго двигали по бумаге карандашные прямоуголь-
ники. За окном шумел ветер. В старом Доме кто-то слушал
скрипичную запись, кто-то готовил чай, кто-то впервые со-
бирал документы для выхода. Ни одна из этих жизней не
должна была закончиться только потому, что город решил
наконец исправить старый механизм.

Глава 3. Человек, который не желал быть спасённым
Аркадий получил письмо из районного суда в тот день, ко-

гда нашёл работу. В мастерской на улице Сенной пахло дре-
весиной и машинным маслом, два токарных станка гудели за
перегородкой. Хозяин, молчаливый мужчина по имени Ро-
ман Савельев, согласился взять Аркадия на испытательный
срок после того, как тот показал, как умеет чинить старые
часы. Документы ещё оформляли, но работа уже началась:
на верстаке лежала разобранная шкатулка, механизм кото-
рой прежние мастера отказались восстанавливать.

Письмо сообщало, что суд назначил предварительное за-
седание об установлении юридически значимых фактов его
биографии. Аркадий читал лист несколько минут, а потом
положил его в карман, не сказав хозяину ни слова.

Роман заметил изменение в лице ученика.
— Плохая новость?
— Не знаю. Вроде хорошая. Они собираются разобраться,

кто я.
— А ты сам не знаешь?
Аркадий улыбнулся устало.



 
 
 

— Знаю. Но если не могу доказать, что существовал до
определённого дня, в бумагах у меня нет прошлого.

Роман задумался.
— У меня дед во время войны потерял свидетельство о

рождении. Он говорил: самый страшный момент не тот, ко-
гда у тебя спрашивают бумагу, а когда ты начинаешь сам со-
мневаться, что вправе отвечать своим именем. Потом всю
жизнь носил копию в кошельке.

Аркадий посмотрел на свои руки, испачканные машин-
ным маслом.

— Мне кажется, я уже там.
Роман подвинул к нему старую шкатулку.
— Тогда попробуй пока починить эту вещь. Она не тре-

бует от тебя свидетельства. Если справишься, я смогу под-
твердить, что ты у меня работал сегодня. А завтра подумаем
о других бумагах.

Аркадий засмеялся. С таким простым предложением
трудно было спорить.

Поздно вечером он вернулся в Дом. Лида спросила, как
прошёл день, и он впервые не ответил привычным «нормаль-
но». Рассказал о мастерской, о суде, о разговоре с хозяином,
который не пытался узнать все подробности его прошлого
прежде, чем дать работу.

— Мне нравится быть снаружи, — сказал Аркадий. — Но
я всё равно хочу возвращаться сюда.

— А что мешает? — спросила Лида.



 
 
 

— Если мы отключим реестр, я, может быть, не сумею до-
казать, что когда-то здесь жил. Если оставим — меня снова
могут привязать к месту, откуда я не мог выйти. Мне надое-
ло выбирать между двумя видами исчезновения.

Лида долго смотрела на него.
— Тогда нам следует перестать задавать вопрос, какой из

двух тебе больше нравится.
* * *
В тот же вечер в кабинет Миры пришёл мужчина с дове-

ренностью, выписанной на имя человека, которого она нико-
гда не встречала. Представился Николаем Туровым, бывшим
юристом регистрационного отдела. Он был пожилой, акку-
ратно одетый, говорил негромко. В руках держал небольшой
кожаный портфель.

— Я не имею права требовать встречи с жильцами Дома,
— сказал он. — Но хочу передать им документы, которые
давно должны были находиться у них.

Мира попросила показать удостоверение и объяснить, от-
куда он получил папки. Туров предъявил старые акты, под-
писанные до закрытия отдела. По его словам, он участво-
вал в подготовке поправки, позволившей хранителям удер-
живать добровольные свидетельства после смерти владель-
ца.

— Я считал, что делаю полезное, — сказал он. — В Доме
жили люди, чьи семьи разошлись, чьи документы погибли
при затоплениях. Мы боялись, что при обычном архивном



 
 
 

хранении их записи будут утеряны. Поэтому предложили со-
хранять их как отдельные обязательства учреждения.

— При этом люди лишились права отказаться от хране-
ния? — спросила Мира.

— Не сразу. В первоначальном положении отказ был воз-
можен. Позже появилась оговорка: отказ признаётся только
если у человека есть другое место сохранения свидетельства,
подтверждённое центральным хранителем. Мы говорили се-
бе, что это мера защиты. Но для тех, у кого другого места не
было, она фактически означала запрет уйти.

Мира вспомнила Аркадия и Нину Рудневу. Оба боялись
не просто утраты записи, а того, что никому, кроме Дома, не
будет дела до их существования.

— Что вы предлагаете?
Туров положил на стол старую инструкцию.
— Здесь есть процедура независимого поручительства.

Когда-то её применяли редко: три человека из разных архи-
вов подтверждали существование свидетельства, не прини-
мая его во владение. Тогда центральный хранитель обязан
был признать копию. Но после объединения межпортовых
счетов эту процедуру отменили как излишнюю.

— Мы создали похожую сеть совсем недавно, — сказала
Мира.

— Я слышал. Поэтому и пришёл. Возможно, вы уже уме-
ете то, для чего старому реестру не требовалась жертва.

Мира открыла документ. Под основным текстом стояла



 
 
 

подпись самого Турова. Она спросила, почему он много лет
не рассказывал о процедуре.

— Потому что мне было удобно считать её бесполезной.
Потому что я получал зарплату в отделе, который делал чу-
жие решения обязательными. А позже ушёл на пенсию и стал
говорить себе, что всё это было давно.

Он отодвинул портфель.
— Сейчас, когда люди возвращаются, мне стыдно смот-

реть на документы. Но стыд мало что исправляет. Я готов
дать официальные показания о том, кто и когда изменил пра-
вило.

Мира пообещала передать материалы следствию и при-
гласить независимого эксперта по подлинности. Не стала
благодарить за откровенность так, будто этим можно пога-
сить старую вину.
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