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Алёна Северина
Берег, который выбирают

Глава 1. Последняя закрытая дверь
В первый день ноября в Белой Пристани выпал снег. Он не задержался на брусчатке,

таял на чёрных камнях Рыбачьего спуска и превращал набережную в длинное тусклое зеркало.
Мира Ланская остановилась у двери старого Дома, чтобы поправить шарф, и увидела в стекле
сразу две жизни: на улице люди спешили на работу, внутри горел тёплый свет комнат, где всё
ещё жили те, кто не захотел вернуться.

Когда-то Мира считала, что открыть Дом — значит спасти всех. Теперь она знала, что
некоторым людям некуда идти, а другие слишком боялись потерять единственное место, где
их помнили. И не все опасения были суевериями. Центральный реестр Семи Огней больше
не передавал имена между портами, но сеть добровольных свидетельств, к которой был под-
ключён Дом, продолжала работать. В ней хранились записи людей, чьё существование когда-
то защитили от исчезновения. Если уничтожить устройство целиком, часть записей могла ока-
заться недоступной.

Лида Ветрова встретила Миру в прихожей с полотенцем в руках. В Доме снова протекала
крыша, и кто-то расставил тазики под каплями. Эта прозаическая неприятность показалась
Мире почти утешительной.

— Инженер будет после обеда, — сказала Лида. — Пока не ходите в западный коридор.
Там штукатурка размокла.

— Я пришла не к крыше.
— Знаю. Ты пришла спросить, можно ли нам закрыть последний счёт.
Лида повела её в общую комнату. На стене висела новая доска объявлений, рядом стояли

стулья с разными спинками, в углу работал чайник. За столом сидели семь человек. Среди
них были пожилая Нина Руднева, бывшая учительница музыки; молодой мужчина по имени
Аркадий, который не мог восстановить документы после добровольного пребывания в Доме;
две сестры, некогда пришедшие сюда вместе с отцом; и несколько людей, которых Мира видела
впервые.

— Мы не хотим, чтобы вы разрушали хранилище, — сказала Нина Руднева без преди-
словий. — У меня здесь находятся записи о сыне. Он погиб сорок лет назад. Снаружи его никто
не помнит, а документы давно сгорели. Если вы отключите реестр, что останется?

— Мы ещё ничего не решили, — ответила Мира. — И не будем без вашего участия.
— Так всегда говорят до того, как приедут рабочие.
Мира села на свободный стул.
— Тогда скажите, чего вы хотите. Не только чего боитесь потерять.
Разговор оказался труднее, чем любое столкновение с тайной. Нина хотела, чтобы память

о сыне сохранилась и после её смерти. Аркадий хотел выйти, но боялся, что снаружи его снова
не признают существующим. Сёстры хотели остаться рядом с отцом, который почти не мог
передвигаться. Другие надеялись, что когда-нибудь смогут переехать в обычный дом, не отка-
зываясь от убежища как запасного места.

— Вы говорите «выключить» так, будто мы лампочки, — сказала старшая из сестёр,
Татьяна.

Мира почувствовала, как стыдно ей стало за собственную привычку думать техниче-
скими категориями. В Усть-Мерце «отключить механизм» значило прекратить незаконную
передачу чужих имён. Здесь то же слово могло означать закрыть дверь дома, в котором люди
жили по собственной воле.
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— Не станем выключать то, что ещё поддерживает вашу жизнь, — сказала она. — Но
необходимо понять, какие части системы действительно нужны вам, а какие продолжают созда-
вать риск для других.

Аркадий спросил, может ли он получить удостоверение личности без требования выйти
из Дома навсегда. Мира не знала. Пообещала не готовое решение, а встречу с юристами, кото-
рые уже занимались восстановлением записей возвращённых. Нина Руднева захотела знать,
возможно ли сделать независимые копии свидетельства о сыне, которые не исчезнут вместе
с центральной книгой. Лида сказала, что некоторые копии уже существуют, но их никогда не
проверяли вне Дома.

— Значит, начнём с них, — ответила Мира.
Соня Веденина появилась в дверях, когда разговор закончился. Она принесла стопку

чистых бланков и предложила каждому отдельно записать согласие или отказ от участия в
проверке. Не все захотели отвечать. Соня положила бланки на стол, не настаивая.

— Можно вернуться к этому потом, — сказала она.
Мира посмотрела на неё с благодарностью. Сестра Льва за последний год стала челове-

ком, способным делать самое трудное: не превращать собственное желание помочь в право
заставлять.

* * *
На улице Лев ждал её у машины. Он держал два бумажных стакана кофе. Один протянул

Мире, второй поставил на крышу автомобиля, чтобы застегнуть куртку. Снег превратился в
мелкий дождь.

— Как прошло?
— Они не хотят, чтобы мы решали всё одним рычагом.
— Тогда не будем.
— Легко сказать. Центральный механизм может снова восстановить принудительную

запись, если кто-то попытается использовать старое хранилище. Тимофей считает, что техни-
ческий риск остался.

— А Лида считает, что без хранилища некоторые люди потеряют доказательства соб-
ственной жизни.

— Да. И оба правы.
Лев достал из кармана сложенный лист. С ним связались из комиссии по межпортовым

архивам. Три города согласились предоставить специалистов для обследования добровольного
реестра, но только при участии тех, чьи записи там содержатся. Предварительную проверку
планировали в течение месяца. Для Белой Пристани это была хорошая новость, но Мира не
почувствовала облегчения.

— За месяц люди успеют испугаться и решить, что их хотят выселить, — сказала она.
— Тогда нужно открыто объяснить, что происходит. Не собирать комиссии за закрытыми

дверями.
Они сели в машину. По дороге Мира рассказала Льву о Нине Рудневой и её сыне. Он

слушал, не перебивая. В какой-то момент спросил:
— А если документ о человеке останется, но никто больше не будет помнить его голос,

это значит, что человек исчез окончательно?
Мира посмотрела в окно. Бабушкин голос до сих пор не возвращался к ней, хотя письма,

фотографии и предметы оставались. Она помнила, как бабушка ставила чашку на стол, как
связывала концы платка, как сердито закрывала окно перед грозой. Но интонация слов была
потеряна. Иногда Мира думала, что это и есть цена спасения: не уничтожение любви, а невоз-
можность вернуться к одной её части.

— Нет, — сказала она. — Но и документ не заменит память полностью. Мы должны
сохранить всё, что можем, не обещая невозможного.
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Они остановились у светофора. На соседней улице мальчик тащил санки по мокрому
асфальту, а его отец терпеливо объяснял, почему снег не держится. Мира смотрела на них и
думала о Надежде — возможной дочери, которую система когда-то требовала считать обяза-
тельной. Теперь никакой карточки с её именем не было. Возможность осталась, но перестала
быть приказом. Мира наконец могла думать о семье без ощущения, что кто-то следит за пра-
вильным исполнением сценария.

— Я хочу поговорить с тобой о совместной квартире, — сказала она.
Лев повернулся.
— Мы же собирались в воскресенье.
— Знаю. Просто хочу, чтобы ты не подумал, будто я откладываю из-за очередного дела.
Он улыбнулся.
— Тогда в воскресенье и поговорим. А сегодня ты можешь закончить работу вовремя.
Мира ответила, что постарается. Она действительно хотела научиться этому.
* * *
В архиве её ждали письма из трёх портов. Усть-Мерца сообщала, что восстановление

имён моряков продолжается; несколько сложных дел всё ещё находились в суде. Серебря-
ная гавань прислала технический отчёт: центральный счётный барабан остановлен, но добро-
вольные свидетельства по-прежнему обслуживает отдельная часть устройства. Белая Пристань
должна была предложить порядок сохранения таких свидетельств без принудительной власти.

Платова, теперь руководившая рабочей группой по компенсациям, принесла сводку о
финансировании. Город мог выделить несколько помещений для возвращённых, но не имел
достаточных средств для полного ремонта Дома. Старые стены требовали серьёзного укрепле-
ния, а отопление работало неравномерно.

— Если мы оставим людей здесь, — сказала Платова, — придётся оплачивать не только
архив, но и обычные коммунальные нужды. Это не бесконечный бюджет.

— Тогда давайте честно обсудим стоимость, — ответила Мира. — Не ставить их перед
выбором между неизвестным механизмом и улицей.

Платова посмотрела на список жильцов.
— Я уже запросила оценку помещений, куда можно временно переселить тех, кто сам

захочет. Но некоторые останутся.
— Значит, им нужен безопасный дом, а не просто хранилище.
Женщина кивнула, будто впервые увидела эту разницу.
После обеда пришла Марта Белова. Она принесла коробку старых фотографий, на кото-

рых были изображены люди у Дома в разные годы. Некоторые из них сохранились только здесь.
Марта объяснила, что до превращения Дома в закрытый регистратор люди иногда приходили
сюда добровольно, чтобы оставить свидетельства о родных, потерянных во время штормов
и переселений. Никаких обязательств не было. Позже чиновники решили, что столь ценный
архив должен работать на городскую безопасность, и начали превращать память в плату.

— Мы делали копии, — сказала Марта. — Но с каждым десятилетием всё больше верили,
что оригинал должен храниться в одном месте. Так людям стало казаться, что, если закрыть
дверь, исчезнет всё.

Она выложила на стол снимок молодого мужчины, сидящего на подоконнике Дома. На
обороте было написано: «Илья Руднев. Концерт на набережной». Мира сразу узнала фамилию
Нины Рудневой.

— Это её сын?
— Да. Он играл на скрипке. Погиб во время эвакуации. Мать много лет приходила слу-

шать запись его музыки в комнате свидетельств. Потом ей сказали, что музыка существует
только там и если она выйдет, её больше не услышит.
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Мира почувствовала гнев. Возможно, запись действительно хранилась на уникальном
носителе. Но кто-то сделал из отсутствия копии условие, удерживающее мать в Доме.

— Нужно проверить, что сохранилось, — сказала она. — И не рассказывать ей заранее,
что всё можно вернуть.

Марта согласилась. Они договорились провести независимую экспертизу записей и спро-
сить разрешение у Нины. До этого момента никто не станет копировать её личный архив ради
отчёта.

* * *
Вечером Мира вернулась домой раньше обычного. В прихожей висела куртка Льва, кото-

рую он оставил на прошлой неделе. На кухне стояли две чашки. Она поймала себя на том, что
не раздражается чужой вещью в собственной квартире. Несколько месяцев назад это казалось
бы угрозой её самостоятельности; теперь — тихим доказательством, что доверие можно стро-
ить без договоров о будущем.

Лев пришёл около семи и принёс картофель, рыбу и маленький пакет мандаринов. Они
готовили ужин, спорили о количестве соли и обсуждали, стоит ли покупать новый холодильник.
Разговор казался Мире важнее любых архивных побед.

— А если мы однажды переедем в другое место? — спросил Лев.
— Тогда выберем вместе.
— А если не сойдёмся?
— Тогда будем разговаривать, пока не найдём решение. Или признаем, что не нашли.
Он посмотрел на неё с теплом.
— Мне нравится, что ты перестала обещать идеальные исходы.
— Я никогда их не обещала.
— Обещала себе. Это хуже.
Мира улыбнулась. Потом осторожно спросила, не боится ли он обсуждать семью после

истории с Надеждой.
Лев отложил нож.
— Боюсь. Но не из-за возможной дочери. Из-за того, что мы успели принять её как обе-

щание, прежде чем решили, хотим ли сами. Теперь хочу идти медленно. Не скрывая, что мне
это важно.

— Мне тоже.
Они стояли рядом у плиты. Ни один не произнёс громкой клятвы. Но Мира впервые

почувствовала, что не боится будущего разговора о ребёнке. Он будет их, когда они к нему
придут.

В тот же вечер в архиве сработала автоматическая система оповещения. Дежурный позво-
нил Мире и сообщил, что из центрального добровольного реестра пришёл новый документ.
Не приказ и не долговая запись — просьба, адресованная каждому архиву: «Сохраните место
для тех, кого больше некому помнить».

Мира попросила записать время и не трогать оборудование до утренней проверки. После
этого вернулась к ужину.

Лев заметил, как она кладёт телефон экраном вниз.
— Не побежишь?
— Завтра узнаем, кто просит. Сегодня здесь есть человек, которого я тоже хочу помнить.
Он взял её за руку. За окном продолжал таять первый снег, а в Доме за Рыбачьим спуском

горел свет в окнах людей, которые пока не знали, что их собственное «да» наконец собираются
спросить по-настоящему.

Глава 2. Музыка в пустой комнате
Когда Нина Руднева вошла в комнату свидетельств, она сняла туфли. Делала так всякий

раз: пол был деревянным и холодным, но она говорила, что шаги в обуви мешают слушать.
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Комната находилась в глубине Дома, за коротким коридором, где стены сохранили запах ста-
рого лака. На столе стоял граммофон, рядом лежали ноты, на которых чернила выцвели до
цвета слабого чая.

Мира впервые попала сюда с разрешения хозяйки свидетельства. Лида предупреждала
её не касаться предметов без приглашения. Соня осталась у дверей с блокнотом и небольшим
портативным рекордером, который принесла Марта Белова. Задача была простой на бумаге:
выяснить, возможно ли воспроизвести и сохранить запись музыки Ильи Руднева вне Дома.

Нина положила ладонь на крышку граммофона.
— Это не совсем пластинка, — сказала она. — Когда я приходила сюда впервые, мне

объяснили, что Дом хранит то, что помнит человек. Я приносила ноты и рассказывала, как
Илья играл. Потом включали музыку. И каждый раз она звучала точно так, как я помню.

— Вы уверены, что это настоящая запись? — спросила Соня.
Нина посмотрела на неё устало.
— Уверена, что слышу сына. Для меня разница была не важна.
Мира понимала. Если бы кто-нибудь предложил вернуть бабушкин голос, пусть даже

восстановленный по чужим воспоминаниям, она тоже могла бы захотеть верить. Но теперь
следовало понять, что именно хранится внутри, чтобы не обещать невозможного.

Они включили граммофон. Игла опустилась на чёрную поверхность, зашуршала, и зазву-
чала скрипка. Музыка была неровной: исполнитель слегка опаздывал на сильную долю, один
высокий звук дрогнул, затем мелодия уверенно ушла вверх. Нина закрыла глаза. Её лицо изме-
нилось так, будто она услышала не музыку, а знакомый шаг в прихожей.

Мира слушала. В мелодии было что-то мучительно живое, не похожее на безупречную
машинную реконструкцию. Но невозможно было знать, играла ли скрипка так сорок лет назад
или именно так мать запомнила сына.

Через три минуты звук оборвался. Нина открыла глаза и тихо сказала:
— Сегодня у него опять дрогнула рука перед концом. В тот вечер он болел, но всё равно

вышел выступать.
Марта достала маленький старый каталог. В нём значилась запись концерта на магнитной

ленте, сделанная городским радио. Архив радиостанции после затопления перенесли в другой
район. По описи катушка должна была сохраниться, хотя Мира никогда не видела её.

— Мы можем проверить, существует ли независимая запись, — сказала Марта. — Если
да, не придётся просить Дом заново воспроизводить память.

Нина долго молчала.
— А если окажется, что моя музыка была другой?
— Это не отменит того, что вы помните, — ответила Мира.
— Вы не понимаете. Я сорок лет приходила сюда, чтобы знать, что он ещё есть. Если

лента покажет другую мелодию, получится, что всё это время я разговаривала сама с собой.
Мира присела рядом.
— Может быть. А может быть, на ленте будет тот же Илья с теми же ошибками. Но вы

не обязаны проверять сегодня. Мы можем остановиться.
Нина смотрела на ноты, пока не высохли слёзы.
— Нет. Я хочу узнать. Только прошу, чтобы ты была здесь, когда мы сравним.
Мира согласилась.
* * *
Поиск катушки занял три дня. Нынешний архив радиостанции хранил несколько тысяч

плёнок без подробных описаний. У них не было цифрового каталога; записи нумеровали вруч-
ную, а часть номеров повторялась после переезда. Мира привлекла к работе Анну Куликову
и молодого специалиста по аудиореставрации, который заранее предупредил: даже найденная
плёнка может быть повреждена.
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К удивлению всех, запись сохранилась. На коробке стояло: «Музыкальный вечер на при-
стани. И. Руднев. Скрипка. 1979». Бумага пожелтела, клейкая лента на крышке рассыпалась,
но магнитный слой выглядел сравнительно целым. Специалист очистил катушку и сделал циф-
ровую копию в лаборатории, не включая оригинал на случайном проигрывателе.

Мира получила аудиофайл в понедельник. Перед прослушиванием она позвонила Нине
и спросила, готова ли та приехать. Нина попросила встретиться не в Доме, а в архиве. Это была
её первая самостоятельная поездка в город за несколько лет.

Она пришла в старом пальто и с аккуратно уложенными волосами, держала маленькую
сумку с нотами. В коридоре дважды спрашивала, куда идти, хотя Мира объяснила маршрут
по телефону. Ей было страшно не заблудиться, а обнаружить, что за пределами Дома память
о сыне звучит иначе.

В комнате для прослушивания находились только Нина, Мира и специалист, отвечавший
за воспроизведение. Соня осталась за дверью по просьбе Нины. На экране появилась простая
волна звуковой записи. Специалист включил файл.

Сначала слышался голос ведущего, объявлявшего выступление. Затем негромкие апло-
дисменты. Скрипка зазвучала почти так же, как в Доме, но в середине исполнитель допу-
стил другую ошибку: перед высоким звуком коротко зацепил соседнюю струну. Воспоминание
Нины этот звук сгладило. Потом музыкант кашлянул — тихо, у микрофона, — и кто-то из зала
засмеялся. В Доме этого кашля не было.

Нина подняла голову. Глаза у неё наполнились слезами, но не от разочарования.
— Я забыла этот кашель, — прошептала она. — Он всегда кашлял перед концертом,

потому что волновался. Вот он какой.
Она попросила повторить. Специалист включил начало. Нина слушала с закрытыми гла-

зами. Теперь в музыке был не идеальный сын её памяти, а человек, который болел, волновался,
ошибался и всё равно продолжал играть.

Когда запись закончилась, Нина долго сидела неподвижно.
— Я боялась, что он окажется не тем, кого я любила, — сказала она. — А он оказался

ещё больше им.
Мира не стала говорить ничего утешительного. Просто подала ей платок.
С разрешения Нины архив создал две копии записи: одну передал семье, вторую сохра-

нил с указанием происхождения и условий доступа. Оригинальную катушку убрали в надле-
жащие условия хранения. Ни одна из копий не требовала от человека жить внутри Дома.

Но вопрос о комнате свидетельств оставался. Она хранила не только воспроизведение
музыки, но и множество историй, для которых независимых источников могло не найтись.

* * *
Той же неделей в Дом пришли специалисты по строительству. Они осмотрели северную

стену, где после дождей появились влажные трещины. В заключении значилось, что часть зда-
ния требует срочного ремонта; западный коридор должен оставаться закрытым до укрепления
перекрытий. Городская комиссия предложила временно переселить всех жильцов в безопас-
ные помещения, сохранив доступ к архиву по согласованному графику.

Лида показала заключение на общем собрании.
— Это вопрос безопасности, — сказала она. — Но решение о месте проживания должно

учитывать ваши желания и возможности. Мы подготовим несколько вариантов.
Нина Руднева на этот раз не спорила с самим переселением. Она попросила, чтобы новую

комнату дали недалеко от моря, где можно открыть окно и услышать чайку. Аркадий хотел
поселиться ближе к мастерской, в которую пытался устроиться. Две сестры не собирались раз-
лучаться с отцом. Другие жильцы попросили оставить им возможность вернуться в Дом после
ремонта.

— Нам нужно знать, что его не закроют навсегда, — сказала Татьяна.
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Соня ответила, что решение об использовании здания примут отдельно, после обследо-
вания добровольного реестра и обсуждения с жителями. Никто не должен был подписывать
отказ от жилья в обмен на временное помещение.

На следующий день они вместе с Платовой поехали смотреть два здания. Первое находи-
лось возле старого госпиталя: просторные комнаты, удобный вход, но окна выходили на шум-
ную улицу. Второе было небольшим бывшим пансионатом у парка; там требовался ремонт
отопления, зато были общая кухня и комнаты, где семьи могли жить рядом.

Платова показала смету.
— Мы можем привести второй дом в порядок за несколько месяцев, если согласуют сред-

ства. Первый доступен сразу. Но на оба одновременно бюджета не хватит.
— Значит, людям понадобится временный вариант и право затем выбрать постоянный,

— сказала Соня.
Платова кивнула.
— Вы знаете, что это удорожает проект?
— Да. И я знаю, что цена ошибочного переселения — не только рубли. Если людям вновь

придётся уходить без возможности вернуться, они просто перестанут нам доверять.
Мира не вмешивалась. Она думала о том, что Соне удалось сделать в Доме самое важное:

превратить людей из объектов спасения в участников выбора. Даже если выбор был между
двумя несовершенными зданиями, он принадлежал им.

* * *
Вечером Нина Руднева впервые пригласила Миру на прогулку по набережной. Они шли

медленно, останавливаясь у лавочек и старых фонарей. На воде лежал туман, из порта доно-
сились гудки судов. Нина держала в сумке маленький проигрыватель с записью сына. Каждые
несколько минут она касалась его через ткань, проверяя, на месте ли.

— Я думала, если выйду из Дома, забуду его лицо, — сказала она. — Теперь боюсь дру-
гого: что стану слушать эту запись так часто, что опять перестану замечать людей вокруг.

Мира посмотрела на неё.
— Это может быть трудно. Но вам не нужно выбирать между Ильёй и остальной жизнью

одним решением.
Нина остановилась у ограды.
— Мне семьдесят семь. Много времени я провела там, где можно было слышать его

скрипку, не встречая новых людей. Я боялась, что если заведу друзей, это будет означать пре-
дательство сына.

— А теперь?
— Теперь думаю: Илья всегда хотел, чтобы я выходила из дома. Он говорил, что музыке

нужен слушатель, который потом пойдёт жить дальше.
Она улыбнулась.
Мимо прошли две женщины с собаками. Одна поздоровалась с Мирой и остановилась

поговорить о ремонте крыши. Нина слушала их разговор так внимательно, будто впервые за
много лет слышала не чужую утрату, а обыкновенную жизнь.

После прогулки она попросила записать её на занятия хора при библиотеке. Голос у неё
уже был слабым, но она хотела попробовать. Мира объяснила, куда звонить, и по просьбе Нины
помогла составить короткое сообщение руководителю. Не стала записывать её сама. Пусть даже
такой маленький шаг Нина сделает собственным решением.

* * *
Позже в архив пришёл Аркадий. Он был младше остальных жителей Дома и уже

несколько раз пытался оформить документы, но постоянно сталкивался с вопросом о месте
рождения. Его старая запись существовала только в добровольном реестре; внешних подтвер-
ждений почти не осталось. Лида помнила, как он пришёл подростком, но не знала его семьи.
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— Я хочу выйти и жить в городе, — сказал он Мире. — Не навсегда исчезать из Дома.
Просто попробовать работу, найти квартиру, познакомиться с людьми. Но мне говорят, что
без свидетельства о рождении нельзя оформить обычный договор.

Лев пригласил юриста, занимавшегося восстановлением личности возвращённых. Они
составили план: собрать независимые свидетельства Лиды и других жителей, проверить старые
медицинские записи, запросить документы в соседних регионах, а при необходимости обра-
титься в суд с заявлением об установлении юридически значимых фактов.

Аркадий выслушал и спросил:
— И сколько это займёт?
— Не могу обещать короткий срок, — ответил юрист. — Но до окончания дела можно

решать отдельные вопросы по временным подтверждениям. Мы объясним, какие учреждения
их принимают.

Он опустил голову.
— Я думал, после открытия двери всё станет просто.
Мира вспомнила, что сама когда-то так думала.
— Иногда открытая дверь — только начало обычной, сложной жизни, — сказала она.
Аркадий улыбнулся слабо.
— Тогда, наверное, хорошо, что она хотя бы открыта.
Он ушёл с папкой заявлений и адресом правовой консультации. Мира наблюдала за ним

из окна. Молодой человек шёл по мокрому тротуару, осторожно обходя лужи. Он ещё не имел
полноценного документа, но никто не удерживал его внутри Дома, и это казалось важным.

В тот вечер в общем добровольном реестре появилась новая запись: «Владелец свиде-
тельства просит независимую копию без прекращения права на убежище». Мира прочла имя
Аркадия и впервые почувствовала, что старая система может научиться исполнять просьбу, не
превращая её в окончательный выбор.

Но затем на другой странице возникла фраза, которой не было в бумажном оригинале:
«При переносе свидетельства требуется определить нового хранителя».

Мира показала её Тимофею. Техник ответил, что именно такой запрос оставался в меха-
ническом секторе Семи Огней. Старый реестр был готов отпускать записи, но не готов суще-
ствовать без человека, которого можно назвать ответственным за всё сразу.

— Это последний узел, — сказал он. — Пока мы его не изменим, любую добровольную
копию система может ошибочно принять за переход власти от одного человека к другому.

Мира закрыла папку. Музыку Ильи Руднева удалось вынести из Дома без потери. Но было
ясно: это только одна история среди сотен. Прежде чем говорить о конце старого механизма,
им нужно было выяснить, что именно он продолжает хранить и кого ещё заставляет считать
своё имя его собственностью.

Воскресным вечером Лев пришёл к Мире с небольшим листком. На нём был план квар-
тиры: два рабочих стола, место для книг, полка для Сониных вещей, которая часто оставалась
ночевать у них. Он не предлагал продать Мирино жильё. Только спросил, согласится ли она
переставить шкаф, чтобы обоим хватило места.

Мира посмотрела на схему и засмеялась.
— Ты серьёзно нарисовал план, как нам жить вместе?
— Да. И у тебя право отказаться от любого пункта.
Она поцеловала его в щёку.
— Тогда начнём с того, что твой стол не будет стоять на месте моей бабушкиной лампы.
— Согласен.
Они долго двигали по бумаге карандашные прямоугольники. За окном шумел ветер. В

старом Доме кто-то слушал скрипичную запись, кто-то готовил чай, кто-то впервые собирал
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документы для выхода. Ни одна из этих жизней не должна была закончиться только потому,
что город решил наконец исправить старый механизм.

Глава 3. Человек, который не желал быть спасённым
Аркадий получил письмо из районного суда в тот день, когда нашёл работу. В мастерской

на улице Сенной пахло древесиной и машинным маслом, два токарных станка гудели за пере-
городкой. Хозяин, молчаливый мужчина по имени Роман Савельев, согласился взять Аркадия
на испытательный срок после того, как тот показал, как умеет чинить старые часы. Документы
ещё оформляли, но работа уже началась: на верстаке лежала разобранная шкатулка, механизм
которой прежние мастера отказались восстанавливать.

Письмо сообщало, что суд назначил предварительное заседание об установлении юриди-
чески значимых фактов его биографии. Аркадий читал лист несколько минут, а потом поло-
жил его в карман, не сказав хозяину ни слова.

Роман заметил изменение в лице ученика.
— Плохая новость?
— Не знаю. Вроде хорошая. Они собираются разобраться, кто я.
— А ты сам не знаешь?
Аркадий улыбнулся устало.
— Знаю. Но если не могу доказать, что существовал до определённого дня, в бумагах у

меня нет прошлого.
Роман задумался.
— У меня дед во время войны потерял свидетельство о рождении. Он говорил: самый

страшный момент не тот, когда у тебя спрашивают бумагу, а когда ты начинаешь сам сомне-
ваться, что вправе отвечать своим именем. Потом всю жизнь носил копию в кошельке.

Аркадий посмотрел на свои руки, испачканные машинным маслом.
— Мне кажется, я уже там.
Роман подвинул к нему старую шкатулку.
— Тогда попробуй пока починить эту вещь. Она не требует от тебя свидетельства. Если

справишься, я смогу подтвердить, что ты у меня работал сегодня. А завтра подумаем о других
бумагах.

Аркадий засмеялся. С таким простым предложением трудно было спорить.
Поздно вечером он вернулся в Дом. Лида спросила, как прошёл день, и он впервые не

ответил привычным «нормально». Рассказал о мастерской, о суде, о разговоре с хозяином,
который не пытался узнать все подробности его прошлого прежде, чем дать работу.

— Мне нравится быть снаружи, — сказал Аркадий. — Но я всё равно хочу возвращаться
сюда.

— А что мешает? — спросила Лида.
— Если мы отключим реестр, я, может быть, не сумею доказать, что когда-то здесь жил.

Если оставим — меня снова могут привязать к месту, откуда я не мог выйти. Мне надоело
выбирать между двумя видами исчезновения.

Лида долго смотрела на него.
— Тогда нам следует перестать задавать вопрос, какой из двух тебе больше нравится.
* * *
В тот же вечер в кабинет Миры пришёл мужчина с доверенностью, выписанной на имя

человека, которого она никогда не встречала. Представился Николаем Туровым, бывшим юри-
стом регистрационного отдела. Он был пожилой, аккуратно одетый, говорил негромко. В руках
держал небольшой кожаный портфель.

— Я не имею права требовать встречи с жильцами Дома, — сказал он. — Но хочу пере-
дать им документы, которые давно должны были находиться у них.
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Мира попросила показать удостоверение и объяснить, откуда он получил папки. Туров
предъявил старые акты, подписанные до закрытия отдела. По его словам, он участвовал в под-
готовке поправки, позволившей хранителям удерживать добровольные свидетельства после
смерти владельца.

— Я считал, что делаю полезное, — сказал он. — В Доме жили люди, чьи семьи разо-
шлись, чьи документы погибли при затоплениях. Мы боялись, что при обычном архивном хра-
нении их записи будут утеряны. Поэтому предложили сохранять их как отдельные обязатель-
ства учреждения.

— При этом люди лишились права отказаться от хранения? — спросила Мира.
— Не сразу. В первоначальном положении отказ был возможен. Позже появилась ого-

ворка: отказ признаётся только если у человека есть другое место сохранения свидетельства,
подтверждённое центральным хранителем. Мы говорили себе, что это мера защиты. Но для
тех, у кого другого места не было, она фактически означала запрет уйти.

Мира вспомнила Аркадия и Нину Рудневу. Оба боялись не просто утраты записи, а того,
что никому, кроме Дома, не будет дела до их существования.

— Что вы предлагаете?
Туров положил на стол старую инструкцию.
— Здесь есть процедура независимого поручительства. Когда-то её применяли редко:

три человека из разных архивов подтверждали существование свидетельства, не принимая его
во владение. Тогда центральный хранитель обязан был признать копию. Но после объединения
межпортовых счетов эту процедуру отменили как излишнюю.

— Мы создали похожую сеть совсем недавно, — сказала Мира.
— Я слышал. Поэтому и пришёл. Возможно, вы уже умеете то, для чего старому реестру

не требовалась жертва.
Мира открыла документ. Под основным текстом стояла подпись самого Турова. Она

спросила, почему он много лет не рассказывал о процедуре.
— Потому что мне было удобно считать её бесполезной. Потому что я получал зарплату в

отделе, который делал чужие решения обязательными. А позже ушёл на пенсию и стал говорить
себе, что всё это было давно.

Он отодвинул портфель.
— Сейчас, когда люди возвращаются, мне стыдно смотреть на документы. Но стыд мало

что исправляет. Я готов дать официальные показания о том, кто и когда изменил правило.
Мира пообещала передать материалы следствию и пригласить независимого эксперта по

подлинности. Не стала благодарить за откровенность так, будто этим можно погасить старую
вину.
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