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Аннотация
Вернувшиеся из Дома жители требуют свои дома, годы

и имена. Но город давно распределил их имущество, и за
каждым старым договором скрываются семьи, которые не
виноваты в исчезновениях. Мира и Лев ищут способ восстановить
справедливость, не разрушив новые жизни. Правда о долгах
прошлого испытывает их союз и обнажает опасную связь Белой
Пристани с другими портами.



 
 
 

Алёна Северина
Город, которому задолжали

Глава 1. Чужая дверь
У дверей квартиры номер шестнадцать Светлана Нечаева

остановилась, как останавливаются перед старым знакомым,
которого не уверены, что узнают. На медной табличке было
написано «Орловы». Дверь покрасили в светло-серый цвет,
вместо привычного звонка установили небольшую камеру.
Но царапина на косяке осталась та же: двадцать четыре года
назад Светлана задела его детской коляской, когда торопи-
лась в поликлинику.

Она провела по царапине пальцем.
— Это мой дом, — сказала она.
Соня Веденина стояла рядом, держа папку с документа-

ми. Она приехала по просьбе Светланы не как представитель
городского фонда, а как человек, который знал, что означа-
ет выйти из Дома и обнаружить вокруг совершенно иную
жизнь.

— Здесь сейчас живёт другая семья, — осторожно сказала
Соня. — Мы договорились только о разговоре.

— Я понимаю.
Светлана не выглядела человеком, который собирается

выгонять жильцов. На ней было старое пальто с аккуратным
воротником, волосы собраны в узел. В её руках — малень-



 
 
 

кий ключ, потемневший за годы хранения. Она знала, что
ключ больше не подойдёт. Но бросить его не могла.

Дверь открыла женщина лет сорока в домашнем свитере.
За её спиной пахло жареным хлебом, слышались детские го-
лоса. Светлана увидела стены, которые сама когда-то оклеи-
вала обоями, и почувствовала такую острую боль, что ухва-
тилась за перила.

— Вы из фонда? — спросила хозяйка.
— Меня зовут Светлана Нечаева. Я жила здесь раньше.
Женщина кивнула.
— Я Лена Орлова. Мы купили квартиру у муниципально-

го агентства двенадцать лет назад. Все бумаги были в поряд-
ке. Мне сказали, что вы хотите посмотреть старые фотогра-
фии.

Светлана молчала. Её дочь тоже звали Леной, и на секун-
ду ей показалось, что время сделало невозможную петлю. Но
девочка, которую она оставила на руках у соседки двадцать
четыре года назад, сейчас должна была быть взрослой жен-
щиной, живущей где-то в другом городе. Эта Лена ничего не
знала о той.

— Можно? — спросила Светлана.
Хозяйка отступила в сторону. Соня заранее объяснила ей,

что речь не о немедленном выселении, и она согласилась на
короткий визит при условии, что дети не будут участвовать
в споре взрослых.

В прихожей висели разноцветные школьные куртки. На



 
 
 

кухне стоял высокий холодильник, которого Светлана нико-
гда не видела. Но на подоконнике сохранилась неглубокая
трещина, оставшаяся после того, как муж много лет назад
неудачно менял раму.

— Здесь росла моя дочь, — сказала Светлана, не отрывая
взгляда от окна.

Лена Орлова осторожно поставила чайник.
— Наша младшая тоже любит сидеть на этом подоконни-

ке. Я всё обещаю его заменить.
— Не заменяйте, — вдруг попросила Светлана, потом по-

правилась: — Простите. Это не моё дело.
Лена ничего не ответила. Женщины стояли напротив друг

друга, и обе понимали: у каждой есть право считать эту кух-
ню своей.

Светлана показала старую фотографию. На ней молодой
мужчина в рабочем халате держал девочку в красном платье.
За их спинами был тот же подоконник. Лена Орлова посмот-
рела и неожиданно узнала кухонную плитку, которую они с
мужем нашли под новой отделкой.

— Мы никогда не знали, кто здесь жил, — призналась она.
— В договоре было сказано: объект свободен от прав тре-
тьих лиц. Мы брали кредит, проверяли документы. Ни одной
претензии.

— И не могли знать, — сказала Соня.
Светлана подняла взгляд.
— Но я никуда не уезжала добровольно. Меня записали



 
 
 

исчезнувшей в городском реестре. Мужу сказали, что я бро-
сила его. А потом он умер, пока я находилась в Доме. Квар-
тиру признали бесхозной.

У Лены Орловой дрогнула рука.
— Мне очень жаль. Но у нас тоже нет другой квартиры.

Мы двадцать лет выплачивать не могли, двенадцать платили.
Здесь у детей школа.

— Я не прошу вас уйти, — сказала Светлана, хотя минуту
назад не знала, сможет ли произнести это честно. — Я прошу
город объяснить, кто распорядился моей жизнью, пока я не
могла сказать ни слова.

Соня записала фразу дословно. Это было начало дела,
которое через несколько недель разделило Белую Пристань
сильнее любой мистической загадки.

* * *
В архиве Мира Ланская уже ждала их. После истории Бю-

ро безопасного будущего она научилась не удивляться тому,
что обычная бумага может оказаться опаснее двери в неиз-
вестное. Но в деле Светланы её тревожило другое: все доку-
менты были настоящими.

Муниципальная комиссия признала квартиру невостре-
бованной через шесть лет после исчезновения Нечаевой. За-
тем её передали городскому агентству, потом выставили на
продажу. Каждый этап прошёл законную регистрацию по
правилам своего времени. Нигде не было видимой подделки.
Главная ложь стояла в самом начале, в старом реестре, где



 
 
 

живую женщину объявили отсутствующей без возможности
вернуться.

— Значит, если отменить первую запись, рухнет вся це-
почка, — сказал Лев.

Он сидел рядом с Мирой, перелистывая акты. Они уже не
скрывали, что живут вместе несколько ночей в неделю, но
избегали принимать важные решения друг за друга. В деле о
будущем это стало правилом; в деле о прошлом — трудным
испытанием.

— И пострадают Орловы, которые ничего не знали, —
ответила Мира. — Но если оставить запись, получится,
что Светлана действительно не имела права на собственную
квартиру.

— Нужно разделить ответственность за незаконное изъя-
тие и права добросовестного покупателя.

— Для этого понадобится не одна справка.
Лев нашёл адрес регистрационного агентства. Оно дав-

но было ликвидировано, но его архив передали городскому
департаменту имущества. Проблема заключалась в том, что
часть папок относилась к периоду, когда договор памяти ещё
позволял списывать исчезнувших как людей, переставших
существовать для города. В таких случаях жильё считалось
не наследством, а «ресурсом компенсации».

— Компенсации кому? — спросила Мира.
В одном из актов стояла непонятная отметка: «Счёт бе-

реговой устойчивости. Задолженность погашена». Рядом —



 
 
 

сумма, слишком большая для небольшой квартиры. Светла-
на никогда не брала кредит и не подписывала договор с бан-
ком. Но город словно использовал её отсутствие, чтобы по-
гасить собственный долг.

К вечеру к делу прибавились ещё восемь обращений. Сре-
ди них были дома, гаражи, небольшие мастерские, участок у
набережной. На каждом правоустанавливающем документе
Мира обнаруживала такой же штамп. Иногда суммы разли-
чались, иногда указание на счёт было вовсе затёрто. Но сло-
ва «береговая устойчивость» повторялись.

— Это не отдельные продажи, — сказала она. — Это си-
стема учёта. Кто-то превратил исчезнувших людей в источ-
ник средств для городского строительства.

Лев позвонил Мельникову. Инженер подтвердил, что по-
сле первого большого затопления в городе создали специаль-
ный фонд безопасности. Откуда туда поступали деньги, он
не знал. По документам ремонт северного канала долго не
проводили, зато оплаченные расходы на аварийные работы
появлялись каждый год.

— Прекрасно, — сказал Мельников без всякой радости.
— Получается, люди платили собственными домами за ре-
монт, которого никто не делал.

В тот же вечер Соня встретилась с несколькими вернув-
шимися. Одни хотели вернуть жильё любой ценой, другие
соглашались на компенсацию, третьи требовали публичного
признания: они не бросали детей, не уходили от семей, не



 
 
 

исчезали добровольно. Женщина по имени Лариса заявила,
что не собирается требовать квартиру, если для этого при-
дётся выгнать нынешних жильцов.

— Я не была призраком, — сказала она. — Я жила всё это
время. Мне нужны документы, работа, медицинская помощь
и ответ, кто решил, что меня больше нет. Квартиру я не хочу
отбирать у детей.

Ей возразил пожилой мужчина, который вернулся в город
и нашёл на месте своего дома автостоянку.

— А если мы все будем добрыми, город скажет спасибо
и ничего не заплатит, — сердито заметил он. — Нам и так
предлагают радоваться, что мы живы.

Соня слушала обоих, не пытаясь выбрать одну правиль-
ную позицию. Она слишком хорошо знала, что люди, пе-
режившие несправедливость, не становятся одинаковыми
только потому, что их называют пострадавшими.

Позже она позвонила Мире.
— Мне нужен юридический совет, но я не хочу, чтобы

фонд выступал от имени всех без разрешения. Некоторые
согласны на переговоры, другие требуют суда.

— Тогда организуем встречу с несколькими независимы-
ми адвокатами, — ответила Мира. — Пусть люди выберут
сами.

Лев согласился помочь с поиском старых регистрацион-
ных дел, но сразу предупредил: уголовное расследование не
заменит гражданских исков. Даже если виновных найдут, это



 
 
 

не решит автоматически, кому принадлежит квартира и кто
заплатит за двадцать четыре потерянных года.

Мира легла спать поздно. Перед сном она обнаружила в
собственной семейной папке старую квитанцию. На ней сто-
яла фамилия бабушки — Нины Ланской — и та же отметка
«Счёт береговой устойчивости». Деньги были перечислены
за небольшую квартиру на улице Пекарей, где Мира провела
детство.

Она долго смотрела на бумагу. Бабушка спасала забытых,
рисковала памятью, пыталась изменить договор. Неужели
сама воспользовалась его незаконными средствами? Или го-
род оформил её жильё так же, как жильё всех остальных,
скрыв чужой долг под аккуратным штампом?

Мира не захотела делать вывод до проверки. Она поло-
жила квитанцию в отдельный конверт и записала источник.
Утром покажет Льву и попросит проверить, не связана ли
квартира с исчезнувшим владельцем.

За окном шёл тёплый летний дождь. Белая Пристань го-
товилась к сезону отпусков, ремонтировала набережную и
устраивала ярмарку рыбы. Люди хотели жить спокойно по-
сле месяцев невероятных событий. Мира понимала их. Но
невозможно построить спокойствие на земле, которую кто-
то потерял, не имея права возразить.

В темноте ей вспомнились слова бабушки: «Вещи — это
не мы. Но иногда через них кто-то может нас найти».

Теперь Мира поняла, насколько тяжёлым может быть та-



 
 
 

кое возвращение. Дом действительно сохранял имена. Но го-
род распорядился тем, что осталось без хозяина, и теперь
каждому предстояло решить, что справедливо делать с чу-
жим прошлым.

На следующий день Светлана Нечаева должна была встре-
титься с дочерью, которую не видела двадцать четыре года.
Мира надеялась, что эта встреча не станет ещё одной тяжбой
о том, кому принадлежит место за семейным столом.

Она закрыла конверт. В впервые за долгое время ей хоте-
лось, чтобы документы не оживали. Но бумага уже сделала
своё дело: открыла дверь, которую никто не собирался от-
крывать.

Глава 2. Цена квадратного метра
В департаменте имущества запах свежего ремонта сме-

шивался с привычной канцелярской пылью. На стене висе-
ла большая фотография новой набережной, снятая в солнеч-
ный день. Мира заметила, что на снимке не видно ни Рыба-
чьего спуска, ни старой насосной станции. Город любил по-
казывать тот берег, где прошлое не мешало продажам.

Начальница финансового управления Виктория Платова
встретила их без улыбки. Ей было около сорока пяти, она
носила строгий тёмный костюм и говорила короткими точ-
ными предложениями. На столе лежали два калькулятора,
пачка распечаток и детская фотография в простой рамке.

— У меня есть двадцать минут, — сказала она. — Если
вы пришли требовать немедленного возвращения всей му-



 
 
 

ниципальной недвижимости, предупредите сразу: город не
выдержит даже первых ста исков.

— Мы пришли выяснить происхождение средств, — от-
ветила Мира. — На старых договорах стоит пометка о счёте
береговой устойчивости. Что это такое?

Платова открыла папку с архивными балансами. Она не
скрывала, что фонд существовал, но говорила о нём как о
бухгалтерском факте, а не преступлении.

— После затопления семьдесят восьмого город создал ре-
зерв для восстановления инфраструктуры. Позже туда по-
ступали доходы от продажи бесхозного имущества, штрафы,
целевые сборы. Средства должны были тратить на дамбы,
эвакуационные пункты и аварийные работы. Фонд ликвиди-
ровали во время административной реформы.

— А куда делись деньги?
— Часть перечислили в бюджет, часть пошла на текущие

расходы. Точная сумма спорная. Большая часть документов
существовала только на бумаге.

Лев показал акты по квартире Светланы Нечаевой.
— Этот объект попал в фонд после признания владелицы

отсутствующей. Теперь выяснилось, что её отсутствие было
следствием незаконного договора памяти. Кто отвечает за
сделку?

— За исходное решение — комиссия, которая его прини-
мала. За последующую продажу — агентство. За нынешнюю
регистрацию — современный реестр. Ответственность нель-



 
 
 

зя положить на одну строчку.
— Но город получил деньги, — сказала Мира.
Платова не спорила.
— Получил. И потратил. Вы предлагаете взыскать их с

сегодняшних жителей? У нас школы, больницы, водосброс,
который вы сами просите срочно отремонтировать.

На миг Мира поняла, почему эта женщина раздражает
её сильнее Арсеньева. Она не скрывала неудобной правды.
Она показывала цену исправления несправедливости, кото-
рую город привык считать прошлым.

— Мы не предлагаем закрыть больницы, — сказала Мира.
— Мы предлагаем показать, кто именно заплатил за них, не
давая согласия.

Платова переложила бумаги.
— Хорошо. Пришлите письменный список дел. Мы вос-

становим движение средств. Но не обещайте людям, что
каждый получит свою прежнюю квартиру. Это может ока-
заться невозможно без новой несправедливости.

— Именно поэтому нам нужен полный список, — ответил
Лев.

После встречи они вышли на улицу. На площади дети кор-
мили голубей; пожилой мужчина спорил с продавцом ово-
щей из-за цены картошки. Город не выглядел должником.
Он выглядел усталым местом, где люди по-прежнему дума-
ли о работе, обеде и ремонте.

— Она права насчёт денег, — сказал Лев.



 
 
 

— И насчёт невозможности всем вернуть старое жильё,
— признала Мира. — Но когда цену расплачивались платить
одни, а выгоду получали другие, нельзя просто развести ру-
ками.

Он посмотрел на неё.
— Ты уже проверила квартиру бабушки?
Мира вынула из сумки квитанцию. На ней была фамилия

Нины Ланской и тот же счет. Лев остановился.
— Это может касаться тебя.
— Поэтому я не хотела вести дело одна.
Они договорились, что Мира передаст документы по соб-

ственной квартире независимому специалисту и не будет
принимать решения о спорных правах на неё. Лев с осторож-
ностью относился к конфликтам интересов, а Мира впервые
не восприняла его совет как недоверие. Она знала, сколь-
ко раз добрые намерения превращались в оправдание чужой
власти.

В архиве Анна Куликова уже подготовила новую подбор-
ку. Она собирала не только свидетельства о собственности,
но и заявления людей, которых признали исчезнувшими.
Среди них были дети, на момент пропажи не имевшие пра-
ва владеть имуществом; взрослые, которые успели продать
квартиры до исчезновения; люди, никогда не имевшие соб-
ственности вообще.

— Мы не должны называть всех одинаковыми пострадав-
шими, — сказала Анна. — Иначе у кого-то будет возмож-



 
 
 

ность сказать: «Кто не потерял квартиру, тот не имеет пре-
тензий». Люди потеряли годы, близких, документы, свободу.
Не всякий ущерб измеряется квадратными метрами.

Соня пришла после обеда с представителями фонда. Они
принесли списки добровольных заявителей и предложения
о форме правовой помощи. Среди них выделялась молодая
женщина по имени Алиса Морозова, вернувшаяся из Дома
всего месяц назад. Алиса работала учителем до исчезнове-
ния и теперь хотела получить не прежнюю квартиру, а под-
тверждение своего стажа.

— Я не могу устроиться в школу, — сказала она. — По
бумагам я умерла или уехала. А детей я учила двадцать лет.
Если мне предложат деньги вместо возможности работать, я
не соглашусь.

Рядом сидел Семён Гусев, бывший портовый крановщик.
Он хотел вернуть гараж и небольшую мастерскую, которую
построил с отцом. Сейчас там находился магазин автозапча-
стей, хозяин которого не знал о прежнем владельце.

— Почему я должен радоваться компенсации за гараж, где
мой отец учил меня держать инструмент? — спросил Семён.
— Эти стены имеют для меня значение, которого не записать
в квитанции.

Соня дала ему время закончить.
— Вы можете требовать именно восстановления права на

помещение, — сказала она. — Но нам нужно будет выслу-
шать нынешнего владельца. И найти законный путь, который



 
 
 

не сделает его виновным автоматически.
Мира слушала и думала: люди вернулись не из одной бе-

ды, а из множества разных. Нельзя было построить справед-
ливость, просто раздав каждому одинаковую сумму.

Вечером пришло письмо из финансового управления.
Платова нашла бухгалтерский след: часть средств от про-
дажи исчезнувшего имущества действительно использовали
для погашения кредита, оформленного на восстановление
старого северного канала. Но банк, выдавший кредит, давно
перестал существовать. Его обязательства перешли к друго-
му учреждению, затем к третьему, а последний договор хра-
нился в областном архиве.

— Как удобно, — заметил Лев. — Долг есть, но кредитора
уже не найти.

— Возможно, наоборот, — сказала Мира. — Найти кре-
дитора легче, чем людей, чьи квартиры продали ради выпла-
ты.

Она изучила реквизиты. На одном из платёжных поруче-
ний стоял номер, совпадавший с архивным индексом бабуш-
киной квартиры. В описи имелась строка: «Перечислено на
свидетельский фонд. Получатель: Вера Соколова». Это было
прежнее имя Нины Ланской, о котором Мира узнала лишь
после открытия Дома.

Сердце у неё сжалось. Бабушка могла принимать деньги
от системы, против которой боролась. Но что означал «сви-
детельский фонд»? Компенсацию за утраченную память?



 
 
 

Оплату работы по сохранению имён? Или часть денег, отня-
тых у других людей?

Мира не стала звонить Марте ночью. Она записала вопрос
и положила документ в прозрачную папку. Ей не хотелось
снова совершать старую ошибку — защищать дорогого че-
ловека скрытой правдой. Но говорить о бабушке публично
до проверки было бы несправедливо и к её памяти.

На следующее утро Светлана Нечаева пришла в архив
вместе с взрослой дочерью Еленой. Девушке было тридцать
два года. Она работала в другом городе, носила короткую
стрижку и держалась так прямо, будто боялась, что любое
движение сделает её уязвимой.

— Мама? — произнесла она при встрече.
Светлана протянула руки, но Елена осталась на расстоя-

нии.
— Мне сказали, что ты умерла. Потом — что ушла от нас.

Я двадцать четыре года жила с этой историей. А теперь мне
говорят, что всё было неправдой, и я должна сразу обнять
тебя.

Светлана отняла руки.
— Не должна.
— Я не знаю тебя.
— И я тебя почти не знаю. В последний раз тебе было

восемь. Ты боялась большого жёлтого автобуса и любила бу-
терброды с солёным сыром. Сейчас я даже не знаю, что ты
ешь на завтрак.



 
 
 

Елена неожиданно засмеялась сквозь слёзы.
— Кофе. И обычно ничего больше.
— Тогда я могу хотя бы пригласить тебя на завтрак, —

сказала Светлана. — Без рассказов о том, как правильно
быть дочерью.

Они ушли вместе, не касаясь друг друга. Соня проводила
их взглядом и тихо сказала Мире:

— Вот это важнее квартиры. Хотя квартиру тоже нельзя
просто забыть.

Мира согласилась. Но спустя два часа в архив явилась
Лена Орлова, нынешняя хозяйка квартиры. Её дети узнали
от соседей, что кто-то собирается выселять семью. В школе
мальчику сказали, что они живут «в украденном доме». Ле-
на едва сдерживала ярость.

— Мы никого не обманывали, — сказала она. — Мы ку-
пили квартиру, платим налоги, сделали ремонт. Почему мой
сын должен отвечать за то, что город совершил двадцать лет
назад?

Мира не стала защищать фонд красивыми словами. Она
сказала, что детских травм нельзя объявлять побочным эф-
фектом исторической справедливости. Предложила встре-
титься с представителем юридической службы, чтобы полу-
чить подтверждение: до решения суда семью никто не имеет
права выселить.

— А Светлана? — спросила Лена. — Ей тоже кто-нибудь
это объяснит?



 
 
 

— Она сама сказала, что не требует вашего немедленного
ухода. Но имеет право на рассмотрение своей претензии.

Лена села.
— Я не хочу, чтобы она была бездомной. И не хочу ста-

новиться бездомной вместо неё.
В этих двух фразах было больше практического смысла,

чем в десятках обещаний политиков, которые вскоре появи-
лись в городских новостях.

К вечеру одна из местных газет выпустила матери-
ал: «Возвращённые требуют выселения добросовестных се-
мей». Другая ответила заголовком: «Горожане отказывают-
ся отдавать украденное». Обе статьи сопровождались фото-
графиями плачущих людей и почти не содержали юридиче-
ских деталей. На форумах соседи начали спорить о том, кто
заслуживает жалости больше.

Кира Савина, которая привыкла проверять источники,
позвонила Мире и попросила предоставить документы без
персональных данных.

— Мне надо показать, как возник этот долг, — сказала
она. — Не превращать Светлану и Лену в врагов, которых
можно обсуждать по телевизору.

Мира согласилась. Она уже понимала, что для восстанов-
ления доверия понадобится не только реестр, но и готов-
ность города признать выгоду от чужого исчезновения — не
сваливая при этом вину на каждого, кто купил квартиру.

Ночью Лев заехал к ней домой. Мира сидела на кухне с



 
 
 

бабушкиной квитанцией.
— Я боюсь узнать, что она действительно взяла деньги, —

призналась она.
— Тогда проверим, за что они были, — ответил он.
— А если за то, что мне будет стыдно?
— Ты не обязана отвечать за чужой поступок. Но можешь

решить, что делать с его последствиями.
Мира положила ладонь на бумагу. Бабушка не могла объ-

яснить ей свои решения. Можно было пытаться представить
оправдание, а можно было изучить документы и принять
правду такой, какой она окажется.

— Завтра поедем к Марте, — сказала она.
Лев кивнул, достал из сумки хлеб и предложил пригото-

вить ужин. Мира впервые за день позволила себе перестать
считать чужие долги хотя бы на час.

За окном Белая Пристань жила летней жизнью, не заме-
чая, как история возвращается в её квартиры. Люди стави-
ли цветы на подоконники, ремонтировали краны, спорили о
школьной форме. И всё это теперь могло оказаться частью
большого счёта, который никто не хотел получать.

Мира подумала, что город обязательно должен научить-
ся платить по долгам так, чтобы не выставлять новый счёт
тем, кто не виноват. Как именно — пока не знала ни она, ни
Лев. Но уже был первый шаг: перестать заставлять Светлану
и Лену бороться друг с другом вместо тех, кто на самом деле
распоряжался их правами.



 
 
 

Глава 3. Суд над отсутствующим
Первое слушание по делу Нечаевой назначили на поне-

дельник. Судья была молода, говорила негромко и постоян-
но просила участников не превращать заседание в митинг. В
зале сидели Светлана, Лена Орлова с мужем, представители
города, два адвоката фонда и несколько журналистов. Ми-
ра пришла как специалист по архивным документам, Лев —
как следователь по связанным уголовным обстоятельствам,
но не участник имущественного спора.

Судья начала с простого вопроса:
— Истец оспаривает право нынешних собственников или

законность первоначального признания квартиры бесхоз-
ной?

Адвокат Светланы ответила:
— Истец оспаривает незаконное выбытие имущества из

владения, но не требует немедленного выселения добро-
совестных приобретателей. Просим признать нарушение и
обеспечить сохранность помещения до решения вопроса о
компенсации.

За столом Орловых кто-то тихо выдохнул. Лена подняла
голову. Она, вероятно, впервые услышала формулировку, в
которой её семья не фигурировала врагом.

Представитель города возразил: решение о признании
имущества бесхозным приняли много лет назад, по действо-
вавшему тогда порядку; сроки обжалования истекли. На это
адвокат Светланы положила перед судьёй документ, под-



 
 
 

тверждавший её пребывание в Доме по принудительному ре-
шению регистрационного отдела. Все двадцать четыре года
женщина физически не могла явиться в суд, а её имя было
исключено из учётных данных.

— Как можно считать истёкшим срок, если человек был
лишён самого права существовать в реестре? — спросила ад-
вокат.

Судья не ответила по существу. Попросила документы и
объявила перерыв для их изучения. Это не было победой,
но Светлана впервые за много лет ощутила, что её историю
воспринимают не как невозможный рассказ, а как предмет
юридического разбирательства.

В коридоре суда Лена Орлова подошла к ней.
— Вы действительно не собираетесь выгонять нас до кон-

ца дела?
Светлана посмотрела на неё с усталостью.
— Я не хочу, чтобы вы оказались на улице. Но у меня

тоже нет дома. И я не могу сделать вид, что никогда не была
хозяйкой.

— Я понимаю.
Они обе знали, что до настоящего понимания далеко. Но

впервые разговаривали без посредника.
После заседания Мира вместе с адвокатами отправилась

в городской архив. Ей нужно было проверить, существует ли
единая цепь перехода собственности по нескольким обраще-
ниям. Ранее они нашли отметки счёта береговой устойчи-



 
 
 

вости, но отдельные совпадения ещё не доказывали систем-
ность.

Она составила таблицу из сорока двух дел. В каждой стро-
ке стояли дата исчезновения человека, дата признания иму-
щества бесхозным, дата продажи и назначение средств. Уже
первые десять показывали тревожную закономерность: по-
сле каждого большого отлива в реестр вносили несколько
новых «отсутствующих» владельцев, а их имущество вскоре
переводили в фонд безопасности.

— Здесь есть ещё одна вещь, — сказала Анна Куликова,
остановившись у старой карточки. — Посмотри на номер ак-
та.

Цифры в делах шли последовательно, несмотря на разные
годы и отделы. Между ними оставались пустые места. Мира
сопоставила номера с общей бухгалтерской книгой и поняла:
отсутствующие номера относились к сделкам, документы о
которых были изъяты из открытого архива.

— Значит, фонд вёл собственный список имущества, —
сказала она. — Не просто получал деньги от случайных про-
даж.

Анна кивнула.
— Когда-то я видела подобную книгу у своего мужа. Он

работал с муниципальными землями. Если владельца нель-
зя было найти, участок переводили на особый счёт. Но даже
тогда должны были искать наследников. Здесь этого почти
нигде не делали.



 
 
 

Мира вызвала Льва. Он приехал с официальным разреше-
нием на копирование закрытых дел и предложил привлечь
независимого бухгалтера. Она согласилась. Архивист не дол-
жен был единолично решать вопросы, в которых могли по-
надобиться судебные эксперты.

К вечеру появились первые суммы. Проданное имуще-
ство оценивали сильно ниже рыночной стоимости, часто по
старому кадастру. Но кредитные обязательства списывали
по полной сумме, словно город получал от сделки вдвое
больше. Деньги между тем уходили не только на гидро-
технику. В расходах значились административные помеще-
ния, представительские услуги и содержание учреждений, не
имеющих отношения к безопасности.

— Вот где спрятали долг, — сказал бухгалтер, изучив
несколько проводок. — И вот почему нынешний город не
может найти средства для компенсации. В балансе давно за-
писано, что долг погашен. Хотя настоящим кредитором был
человек, которого не спросили.

Мира записала определение: «Непогашенный долг перед
потерпевшими от принудительного выбытия имущества».
Ей хотелось, чтобы оно звучало менее сухо. Но именно су-
хая бухгалтерская формулировка могла убедить тех, кого не
трогали чужие слёзы.

Тем временем в городе разгорался спор. Советник по
недвижимости Аркадий Кадочников предложил простое ре-
шение: немедленно признать все сделки со спорным иму-



 
 
 

ществом недействительными и вернуть квартиры прежним
владельцам. На митинге у администрации ему аплодировали
люди, которые годами не могли добиться ответа.

— Никаких переговоров! — кричал он. — Украденное
должно быть возвращено!

Лев посмотрел запись выступления и нахмурился.
— Слишком удобно.
— Кому? — спросила Мира.
— Ему. Если квартиры начнут массово изымать, их ны-

нешние владельцы станут продавать имущество по бросовой
цене, чтобы избежать суда. А он руководит агентством скуп-
ки недвижимости.

Мира нашла подтверждение в открытом реестре юриди-
ческих лиц. Кадочников действительно входил в совет ди-
ректоров компании, специализирующейся на выкупе про-
блемных объектов. Сама по себе эта связь не доказывала
преступления. Но делала его призыв не таким бескорыст-
ным, каким он выглядел на сцене.

Соня тем временем собирала людей в фонде. Она пыта-
лась объяснить, почему немедленные выселения могут со-
здать новых пострадавших. Некоторые слушали. Другие об-
виняли её в предательстве.

— Ты ведь сама вернулась из Дома, — сказала пожилая
женщина. — Почему защищаешь тех, кто живёт в наших
квартирах?

— Потому что я помню, каково это, когда твою судьбу



 
 
 

решают без тебя, — ответила Соня. — Не хочу, чтобы теперь
мы делали то же самое с чужими семьями.

Разговор закончился тяжело. Несколько человек ушли,
отказавшись участвовать в дальнейших заседаниях фонда.
Соня не пыталась удержать их угрозами и не объявила вра-
гами. Позже Лев нашёл её у окна, где она смотрела на вечер-
ний город.

— Тяжело? — спросил он.
— Да. Я думала, после возвращения мы хотя бы в одном

будем едины. Оказалось, что у нас разные жизни. Даже когда
нас лишали одного и того же.

— Это нормально.
— Нормально, но больно.
Лев обнял сестру. Она не отстранилась.
Вторая проблема пришла оттуда, откуда Мира не ждала.

На работе ей сообщили, что её собственная квартира внесена
в предварительный список спорного имущества. Под осно-
ванием числилась та самая квитанция бабушки. Пока никто
не предъявлял претензии, но запись уже попала в городскую
систему. Банк, где у Миры был небольшой кредит на ремонт,
прислал уведомление о необходимости уточнить правовой
статус объекта.

Мира позвонила кредитному специалисту, объяснила, что
проводится архивная проверка, и попросила не делать выво-
дов до решения суда. Банк согласился дать время. Но Мира
впервые почувствовала страх семьи Орловых не как отвле-



 
 
 

чённую юридическую задачу, а как угрозу собственному до-
му.

Лев узнал о письме вечером.
— Ты могла сказать мне раньше, — сказал он.
— Я хотела сначала разобраться.
Он замолчал. Мира узнала этот тон: после истории с ба-

бушкиной запиской он плохо переносил её привычку защи-
щать близких молчанием.

— Я не скрывала ничего важного для нашего расследова-
ния, — добавила она.

— Для расследования — возможно. А для тебя?
Мира села на край стола.
— Боюсь, что потеряю квартиру. И боюсь, что ты пред-

ложишь мне переехать к тебе просто потому, что так будет
удобнее.

Лев удивился.
— Я бы предложил помощь. Но решение всё равно твоё.
— Знаю. Просто иногда мне трудно отличать помощь от

чужой попытки всё устроить.
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