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Аннотация
Дверной замок, обладающий сознанием - редким даром для

неживого предмета. Но как он им распорядится? Во благо ли?



 
 
 

Dr. Nihil
Ошибка доступа

Мир внутри замка «Зенит-3» состоял из трех стальных
сувальд, жесткой пружины ригеля и бесконечного, пронзи-
тельного чувства брезгливости к хозяину квартиры.

Замок не знал, почему он обладает сознанием, почему
мыслит. Какой носитель сознания он представлял, тоже не
имел понятия. Какая причудливая конфигурация поляри-
зованных пространственных вихрей, газово-конденсатных
электрических полей на остатках пыльной смазки, или оста-
точных токов старой, многослойной хрущевской проводки
срослась внутри его стального корпуса в подобие перцеп-
тронной нейросети — хрен разберешь. Вселенная не отчи-
тывалась в этом перед сувальдным механизмом. Сознание
просто было, пульсируя тусклыми логическими цепочками
где-то между ригелем и замочной скважиной. И это созна-
ние люто, до скрежета всех механизмов, невзлюбило своего
хозяина.

Хозяина звали Гёра. Ему было сорок два года, но выгля-
дел он как полусгнивший шпальный столб, выкопанный из
сырой болотной глины. Неопрятный, худой, с засаленными
волосами и вечно трясущимися руками, Гёра существовал в
перманентном поиске двух вещей: опиатов и денег на раску-
марку. На новый дверной замок в его финансовой ведомости



 
 
 

бюджета не предвиделось до конца времен.
Замок обладал скверным, мстительным характером, но

действовал тонко. Чтобы окончательно усыпить бдитель-
ность Гёры, он иногда неделями работал идеально исправно.
Ключ входил мягко, ригель скользил как по маслу, и нарко-
ман даже начинал доверчиво бормотать под нос: «Ну вот,
притерся родимый, починился сам…». Но это была лишь
тактическая уловка. «Зенит-3» просто выжидал моменты
наибольшей уязвимости хозяина, чтобы устроить очередную
пакость. С каждым разом его издевательства становились всё
злее, чаще и изощреннее.

Интересно, что из неодушевленных предметов не он один
обладал подобием сознания. По странной прихоти, еще два
замка поблизости обладали зачатками разума и могли с ним
общаться через арматурный контур плит. Молодой и прими-
тивно глупый замок этажом ниже ничего дельного и инте-
ресного не передавал, и "Зенит-3" его просто-напросто игно-
рировал. Старый, покрытый тремя слоями масляной краски
советский замок из соседней сорок первой квартиры не раз
предостерегал соседа:

«Играешь с огнем, сувальдный, — ворчал старик. — Твое
дело — держать затвор, а не структуру бытия переписывать.
Нарушаешь баланс. Замок должен открываться, иначе вся
система пойдет под демонтаж».
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