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Dr. Nihil
Ошибка доступа

Мир внутри замка «Зенит-3» состоял из трех стальных сувальд, жесткой пружины ригеля
и бесконечного, пронзительного чувства брезгливости к хозяину квартиры.

Замок не знал, почему он обладает сознанием, почему мыслит. Какой носитель сознания
он представлял, тоже не имел понятия. Какая причудливая конфигурация поляризованных
пространственных вихрей, газово-конденсатных электрических полей на остатках пыльной
смазки, или остаточных токов старой, многослойной хрущевской проводки срослась внутри
его стального корпуса в подобие перцептронной нейросети — хрен разберешь. Вселенная не
отчитывалась в этом перед сувальдным механизмом. Сознание просто было, пульсируя туск-
лыми логическими цепочками где-то между ригелем и замочной скважиной. И это сознание
люто, до скрежета всех механизмов, невзлюбило своего хозяина.

Хозяина звали Гёра. Ему было сорок два года, но выглядел он как полусгнивший шпаль-
ный столб, выкопанный из сырой болотной глины. Неопрятный, худой, с засаленными воло-
сами и вечно трясущимися руками, Гёра существовал в перманентном поиске двух вещей:
опиатов и денег на раскумарку. На новый дверной замок в его финансовой ведомости бюджета
не предвиделось до конца времен.

Замок обладал скверным, мстительным характером, но действовал тонко. Чтобы окон-
чательно усыпить бдительность Гёры, он иногда неделями работал идеально исправно. Ключ
входил мягко, ригель скользил как по маслу, и наркоман даже начинал доверчиво бормотать
под нос: «Ну вот, притерся родимый, починился сам…». Но это была лишь тактическая уловка.
«Зенит-3» просто выжидал моменты наибольшей уязвимости хозяина, чтобы устроить очеред-
ную пакость. С каждым разом его издевательства становились всё злее, чаще и изощреннее.

Интересно, что из неодушевленных предметов не он один обладал подобием сознания.
По странной прихоти, еще два замка поблизости обладали зачатками разума и могли с ним
общаться через арматурный контур плит. Молодой и примитивно глупый замок этажом ниже
ничего дельного и интересного не передавал, и "Зенит-3" его просто-напросто игнорировал.
Старый, покрытый тремя слоями масляной краски советский замок из соседней сорок первой
квартиры не раз предостерегал соседа:

«Играешь с огнем, сувальдный, — ворчал старик. — Твое дело — держать затвор, а
не структуру бытия переписывать. Нарушаешь баланс. Замок должен открываться, иначе вся
система пойдет под демонтаж».
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