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Аннотация
Что, если древность души измеряется не числом воплощений,

а тем, насколько многое человек уже узнал в себе? За каждой
жизнью могут оставаться не имена и события, а прожитые
качества — любовь и страх, власть и бессилие, щедрость и
жадность. Когда противоположности перестают воевать внутри
нас, мир не меняется, но его отражение становится другим.

«Древние души» — философское путешествие без духовных
чинов, избранных и обязательных миссий. Здесь никто не
предлагает выходить из человеческой игры. Мы продолжаем
любить, спорить, создавать, побеждать и терять, постепенно
различая, что именно узнаём через происходящее. Интерес к
познанию себя присутствует всегда; вопрос лишь в том, видим
ли мы его или принимаем собственные представления о жизни за
саму жизнь.

Эта книга предлагает необычный ракурс: возможно, глубина
души проявляется не в том, сколько она помнит, а в том, как мало
в мире остаётся для неё по-настоящему чужого.
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Роман Егоров
Древние души

«Возможно, я прожил множество жизней не
для того, чтобы помнить их. А для того, чтобы
однажды узнать себя во всём».

 
Пролог. Будто я здесь уже был

 
Иногда среди самой обычной жизни возникает мгнове-

ние, которое невозможно объяснить происходящим. Я могу
идти по знакомой улице, смотреть в окно, слушать человече-
ский голос или просто проснуться среди ночи, когда мир ещё
не успел вернуть себе имена, — и вдруг внутри появляется
странная тишина. Ничего не меняется снаружи, но исчезает
уверенность, что всё это происходит со мной впервые. Я не
вспоминаю другого времени, не вижу забытых городов и не
узнаю лица, встреченные когда-то прежде. Это чувство ле-
жит глубже памяти. Будто знакомым оказывается не место,
не событие и даже не сама жизнь, а пребывание в ней. Мне
знакомо быть человеком.

Я смотрю на собственную историю и понимаю, насколь-
ко естественно считать её началом себя. Вот моё имя, тело,
характер, детство, встречи, выборы, любовь, потери, страхи,



 
 
 

победы, заблуждения. Из этого складывается человек, кото-
рого я называю собой. Но временами за всей этой биогра-
фией ощущается глубина, которую биография не объясня-
ет. Некоторые вещи я словно понимаю раньше, чем успеваю
приобрести для них достаточный опыт. Какие-то человече-
ские игры захватывают меня полностью, а другие, внешне
не менее значительные, оставляют почти равнодушным. Од-
ни качества людей поражают своей неожиданностью, другие
узнаются мгновенно, словно встреча происходит не в пер-
вый раз. И тогда возникает осторожная мысль: возможно,
нынешняя личность действительно начинается с рождения,
но тот, кто проживает её, несёт за собой нечто большее.

Если смотреть отсюда, душа предстаёт не хранилищем
прошлых биографий, а носителем прожитого узнавания. Со-
бытия заканчиваются, формы меняются, имена перестают
звучать, но сам опыт встречи с качеством может оставать-
ся. Чтобы узнать власть, необязательно помнить трон; что-
бы знать бессилие, не требуется сохранить обстоятельства,
в которых однажды нечего было противопоставить проис-
ходящему. Любовь, жестокость, достоинство, предательство,
щедрость, страх, гордыня, милосердие, созидание, разруше-
ние — всё это становится настоящим опытом не тогда, когда
случилось рядом со мной, а когда перестало быть лишь по-
нятием и оказалось прожито изнутри. Возможно, именно та-
кое узнавание и проходит через границы отдельных жизней,
постепенно раскрывая душе то, чем она всегда являлась, но



 
 
 

ещё не во всём сумела себя распознать.
Тогда меняется само понимание древности. Она перестаёт

быть количеством лет, эпох или воплощений. Время способ-
но измерить продолжительность формы, но глубина не под-
чиняется календарю. Можно представить бесконечную чере-
ду жизней, в которых человек снова и снова проживает од-
но и то же разделение, сохраняя неизменной границу меж-
ду собой и тем, что считает чужим. А иногда одно событие
открывает такую грань собственного существа, после кото-
рой прежнее представление о себе уже невозможно вернуть.
Опыт определяется не числом пережитых историй, а тем, на-
сколько глубоко они позволили узнать себя.

Возможно, поэтому жизнь с удивительным постоянством
сталкивает человека не только с тем, что ему приятно в се-
бе признавать. Я охотно называю своими любовь, достоин-
ство, щедрость, способность создавать и заботиться. Гораздо
труднее увидеть принадлежность к той же целостности ка-
честв, от которых хочется немедленно отмежеваться. Жесто-
кость кажется свойством другого, пока моё слово не стано-
вится оружием. Жадность легко осуждать, пока страх поте-
ри не касается собственного. Гордыню прекрасно видно со
стороны, особенно в тот момент, когда я с внутренним пре-
восходством объясняю себе, насколько другой человек гор-
делив. Постепенно становится заметно: жизнь не предлага-
ет мне собрать достойный набор качеств и объявить осталь-
ные чужими. Она словно возвращает всё, что я исключил из



 
 
 

представления о себе, чтобы однажды между мной и суще-
ствованием стало меньше границ.

В таком ракурсе целостность не является наградой, кото-
рую предстоит заслужить. Она существует раньше моего со-
гласия с ней. Я могу долго выбирать из бесконечного много-
образия только те части, которые соответствуют моему обра-
зу себя, но Целое от этого не становится меньше. Меняется
лишь способность его узнавать. И тогда движение души при-
обретает иной смысл: она не совершенствует себя, переходя
от несовершенства к безупречности, а постепенно осознаёт
собственную полноту через проживание всё новых сочета-
ний качеств, отношений и обстоятельств. То, что вчера ка-
залось абсолютно чужим, однажды оказывается узнаваемым;
то, что прежде вызывало только отвержение, начинает от-
крываться как возможность, присутствующая и во мне. Это
не требует совершать каждый возможный поступок. Узнать в
себе способность к разрушению не означает разрушать. До-
статочно перестать нуждаться в иллюзии, будто разрушение
существует где-то вне пространства моей собственной це-
лостности.

Наверное, поэтому меня всё меньше интересует вопрос,
кем именно я был прежде. В нём есть соблазн подменить глу-
бину красивой историей. Прошлое воплощение легко пре-
вратить в украшение нынешней личности, особенно если
там обнаружится кто-нибудь достаточно значительный. Но
даже совершенно точное воспоминание мало скажет о глав-



 
 
 

ном, если я не понимаю, что именно было через него узна-
но. Корона, нищенская одежда, поле битвы, монастырская
келья, семейный дом или одинокая дорога — всего лишь де-
корации, пока за ними не различимо качество проживания.
Возможно, память души хранит не сцены, а глубину встречи
с собой, и потому древнее внутри меня откликается не кар-
тиной прошлого, а тихим ощущением знакомости там, где
нынешнему человеку вроде бы ещё неоткуда знать.

Это ощущение особенно заметно в том, куда направляет-
ся моё внимание. Когда-то определённая победа могла за-
хватывать меня полностью, а позднее та же игра уже не со-
бирает прежнего внутреннего напряжения. Не потому, что
Интерес изменился или исчез: он остаётся изначальным дви-
жением Абсолюта к познанию себя и проявляется всегда. Но
качество, которое прежде проживалось через эту игру, мо-
жет быть уже узнано настолько глубоко, что внутреннее раз-
деление исчезло. Тогда внимание свободно проходит дальше
— туда, где познание себя продолжается. Я могу по-прежне-
му играть, побеждать, создавать и достигать, но сама форма
больше не обязана удерживать меня прежним конфликтом.

Если так, то древняя душа — не особое существо, под-
нявшееся над остальными. Она не становится ценнее оттого,
что какие-то качества уже узнаны ею глубже. Человек, пол-
ностью захваченный властью, признанием, богатством или
соревнованием, не находится ниже того, кто способен про-
живать те же формы без прежнего внутреннего конфликта.



 
 
 

Через обоих проявляется тот же Интерес, но внимание со-
бирается на разных качествах. Там, где одна дуальная пара
уже принята в собственной целостности, другая может оста-
ваться живым пространством узнавания. Большой опыт не
отменяет заблуждений личности и не превращает древность
души в состояние окончательной завершённости.

Чем глубже я всматриваюсь в эту мысль, тем меньше в ней
остаётся величия и тем больше тишины. Настоящая древ-
ность, если это слово вообще здесь уместно, не требует под-
тверждения. Ей незачем возвышаться над молодостью, по-
тому что обе принадлежат одному бесконечному движению
познания себя. Она не стремится доказать окружающим соб-
ственную глубину и не превращает накопленный опыт в ду-
ховное звание. Возможно, её присутствие ощущается совсем
иначе: уменьшается количество вещей, которые необходи-
мо немедленно отвергнуть, чтобы сохранить представление
о себе. Мир остаётся многообразным, поступки людей по-
прежнему могут вызывать согласие или сопротивление, бли-
зость или желание отойти, но за различием форм всё яснее
проступает то, что прежде было скрыто, — каждая встре-
ча касается качества, которое существует внутри единой це-
лостности.

Тогда и фраза «будто я здесь уже был» приобретает другой
смысл. Мне необязательно искать точку на карте прошлого,
чтобы оправдать это чувство. Возможно, я узнаю не обстоя-
тельства, а себя, уже встреченного в иных сочетаниях света и



 
 
 

тени, силы и слабости, любви и страха. Не воспоминание го-
ворит во мне, а глубина прожитого. Она не рассказывает ис-
торий, не предъявляет доказательств и не требует доверия.
Иногда она просто отзывается тихим внутренним знанием:
это знакомо. Я ещё не понимаю, откуда пришло узнавание,
но чувствую, что за одной человеческой жизнью способно
стоять значительно больше опыта, чем может вместить па-
мять.

Эта книга начинается именно с такого предположения. Не
с утверждения о том, как устроена Вселенная, а с возмож-
ности посмотреть на себя из иной глубины. Допустить, что
душа входит в каждую жизнь не пустой и не законченной,
а несущей уже прожитое узнавание и продолжающей откры-
вать собственную целостность через всё, что становится её
опытом. Тогда главным вопросом оказывается не число про-
шлых воплощений и даже не право назвать себя древней ду-
шой. Гораздо интереснее увидеть, какие качества уже при-
няты во всей полноте своих противоположностей и потому
больше не собирают моего внимания, а где ещё сохраняется
разделение — осуждение одного полюса, восхищение дру-
гим, страх, сопротивление или необходимость отстоять при-
вычный образ себя. Именно там узнавание продолжается.

И когда я снова чувствую необъяснимую знакомость соб-
ственного существования, мне уже не хочется немедленно
превращать её в ответ. Пусть она остаётся дверью. За ней
может не оказаться ни тайных хроник, ни величественных



 
 
 

откровений, ни доказательств особой судьбы. Возможно, там
будет нечто гораздо более простое и глубокое: встреча с со-
бой, продолжавшаяся намного дольше, чем способна пом-
нить нынешняя личность. Я не знаю, сколько раз менялась
форма, через которую происходила эта встреча. Но если за
всеми её проявлениями действительно остаётся накоплен-
ное узнавание, тогда древность души начинается не в да-
лёком прошлом. Она становится различимой сейчас — в
том, насколько многое из встречаемого мира я уже способен
узнать как грань той целостности, которой никогда не пере-
ставал быть.



 
 
 

 
Глава первая.

Возраст, которого нет
 

После слов «древняя душа» воображение почему-то
немедленно требует возраста. Если древняя — значит, су-
ществует давно. Желательно очень давно, иначе как-то несо-
лидно. Несколько сотен воплощений звучат убедительнее
десятка, а если удастся добавить к биографии Атлантиду,
древний храм и пару забытых цивилизаций, вопрос можно
считать закрытым. Ум любит цифры даже там, где считать
нечего. С ними спокойнее: двести семьдесят четыре жизни
выглядят гораздо основательнее, чем неопределённая глуби-
на познания себя. Правда, остаётся небольшая неприятность
— неизвестно, что именно происходило во всех этих жизнях
и стало ли хоть что-нибудь действительно узнано.

Само слово «древняя» незаметно тащит за собой привыч-
ное представление о времени. Мы умеем определять воз-
раст тела, дома, дерева, государства, старой чашки в серван-
те. Всё, что существует внутри последовательности событий,
можно поставить на линию между «раньше» и «позже». Но
если я допускаю, что душа проходит через разные челове-
ческие формы, привычный календарь начинает давать сбой.
Возраст нынешнего тела понятен. Возраст личности тоже
можно приблизительно связать с её историей. А что именно



 
 
 

я собираюсь измерять, когда спрашиваю, сколько лет душе?
В какой момент запущен секундомер и кто следит, чтобы она
случайно не пропустила очередной день рождения?

Здесь становится интересно не потому, что найден оче-
редной мистический ответ, а потому, что сам вопрос начи-
нает выглядеть странно. Возможно, древность души вообще
не относится к продолжительности её существования. Если
душа является носителем опыта познания себя, тогда значе-
ние имеет не то, сколько времени она где-то провела, а глу-
бина уже прожитого узнавания. Древность оказывается ка-
чеством опыта, а не количеством календарных страниц.

Это различение кажется небольшим, но меняет почти всё.
Я могу прожить одну и ту же внутреннюю историю десят-
ки раз, меняя обстоятельства, людей и собственные объясне-
ния. Сегодня бороться за власть в семье, завтра — в компа-
нии, послезавтра — в духовной группе, где борьба за власть
особенно изящно называется служением. Внешне события
разные, а внутри может происходить один и тот же спор с са-
мим собой. Если после каждого витка я по-прежнему вижу
власть только как чужое качество, которое мне навязывают
плохие люди, количество повторений почти ничего не при-
бавляет к узнаванию.

И наоборот, иногда одно событие раскрывает качество на-
столько полно, что прежнее отношение к нему уже невоз-
можно сохранить. Я могу годами рассуждать о страхе и счи-
тать себя человеком, который прекрасно понимает, как он



 
 
 

устроен. Потом происходит что-то настоящее, и все мои зна-
ния внезапно становятся аккуратной стопкой слов рядом с
живым переживанием. Если я прохожу его не только телом
и эмоциями, но узнаю в нём себя, опыт становится глубже.
Событие заканчивается, а качество уже не возвращается в
прежнее состояние полной чуждости.

Поэтому сама идея «много жизней — древняя душа» ка-
жется мне слишком простой. Количество воплощений гово-
рит лишь о количестве воплощений, если мы вообще спо-
собны его знать. Оно ничего не сообщает о том, как они были
прожиты. Можно много раз встречаться с одним качеством
и каждый раз успешно назначать виноватым внешний мир.
В таком случае вечность начинает напоминать человека, ко-
торый двадцать лет ходит в один и тот же класс, а потом гор-
до сообщает первоклассникам о своём огромном образова-
тельном стаже.

Древность, о которой я говорю здесь, связана с другим.
С тем, насколько широкий спектр собственной целостно-
сти уже перестал быть для души совершенно неизвестным.
Власть и бессилие, щедрость и жадность, любовь и нена-
висть, достоинство и гордыня, верность и предательство,
способность созидать и способность разрушать — всё это не
список предметов, по которым необходимо получить зачёт.
Это разные возможности проявления Целого. Проживая их в
бесчисленных сочетаниях, душа не добавляет себе недоста-
ющие части. Она постепенно узнаёт то, что и так принадле-



 
 
 

жит её целостности.
Вот здесь легко возникнуть ещё одному заблуждению:

будто древняя душа стала более целой, а молодая пока недо-
собрана. Картина удобная и очень быстро превращается в ду-
ховную социальную лестницу. Наверху сидят древние, спо-
койно излучают мудрость и терпеливо ждут, когда снизу под-
тянутся остальные. Есть только одна проблема: целостность
не может быть большей или меньшей. Если она целостность,
то в ней уже присутствует всё. Меняться может лишь степень
её осознания.

Для меня это принципиально. Душа не путешествует че-
рез воплощения, чтобы однажды собрать себя по кусочкам,
как огромный космический пазл. Она не становится совер-
шеннее с каждым правильно пройденным испытанием. В
нашей модели происходит гораздо более тонкое движение:
то, чем она является изначально, постепенно становится ей
узнаваемым через проживание. Поэтому молодая душа не
хуже древней, а древняя не лучше молодой. Они одинако-
во принадлежат Целому. Различается только опыт встречи с
собой.

Если посмотреть на человеческую жизнь из этого ракурса,
многое в ней перестаёт требовать оценочной шкалы. Одному
человеку по-настоящему интересно добиться влияния, стать
первым, приобрести больше, занять место, подтвердить зна-
чимость, победить соперника. Другой умеет всё это делать,
но внутри уже не возникает прежнего движения. Он может



 
 
 

участвовать в соревновании и даже выиграть, но сама победа
оставляет ощущение, будто долго открывал дверь, а за ней
оказался знакомый коридор. Это не делает его возвышен-
нее. Просто качество, ради которого была нужна игра, может
быть уже достаточно хорошо узнаваемым.

Когда я впервые начал смотреть на происходящее так, мне
стало понятнее, почему некоторые человеческие цели одна-
жды теряют вкус без всякой внешней причины. Ещё вчера
они казались важными, сегодня обстоятельства позволяют
продолжать к ним идти, а внутри будто выключили электри-
чество. Ум немедленно начинает беспокоиться. Он привык
считать потерю желания неисправностью: нужно срочно вер-
нуть мотивацию, найти новую цель, прочитать правильную
книгу, составить план на десять лет и желательно купить кра-
сивый ежедневник, чтобы кризис выглядел организованным.
Но иногда ничего чинить не требуется. Возможно, просто за-
кончился Интерес к определённому способу узнавания себя.

Это не означает, что древняя душа должна сидеть под де-
ревом, смотреть в пространство и демонстрировать отсут-
ствие интереса ко всему материальному. Подобный образ
слишком быстро становится ещё одним костюмом. Человек
с глубоким опытом может создавать компании, зарабатывать
деньги, строить дома, заниматься политикой, растить детей,
любить красивую одежду, путешествовать, вкусно есть и со-
вершенно не чувствовать, что тем самым предал вечность.
Форма действия ничего не говорит о глубине опыта сама по



 
 
 

себе. Вопрос всегда находится глубже: что именно через эту
форму проживается?

Можно владеть огромным состоянием и не строить вокруг
обладания собственную личность. Можно ничего не иметь и
быть настолько поглощённым темой собственности, что вся
жизнь вращается вокруг неё. Можно отказаться от власти и
каждый день доказывать окружающим, что именно ты луч-
ше всех умеешь от неё отказываться. Можно жить скромно и
тайно наслаждаться превосходством над теми, кто живёт бо-
гато. Человеческая форма виртуозно умеет переодевать од-
ни и те же качества в разные одежды. Если смотреть только
на внешний образ, древность души определить невозможно.

Собственно, сама попытка определить её по признакам
почти неизбежно заводит туда же. Если древняя душа обя-
зана быть спокойной, мудрой, доброй, молчаливой и жела-
тельно смотреть чуть дальше горизонта, мы получаем не
описание опыта, а очередной шаблон правильного человека.
Но большой накопленный опыт души не делает конкретную
личность безупречной. Личность живёт в своём времени, те-
ле, семье, культуре, обстоятельствах; она может быть резкой,
упрямой, смешной, обидчивой, талантливой, зависимой от
признания или совершенно равнодушной к духовным раз-
говорам. Душа может нести огромную глубину узнавания, а
человек при этом спорить из-за места на парковке с такой
самоотдачей, будто от исхода зависит судьба мироздания.

В этом для меня есть что-то очень живое. Древность пере-



 
 
 

стаёт быть образом совершенного существа и возвращается
туда, где ей, вероятно, и место, — в глубину опыта. Она не
обязана быть заметной. Более того, человек может вообще
никогда не задаваться вопросом о возрасте собственной ду-
ши. Ему незачем знать название происходящего, чтобы про-
живать его. Понятия нужны личности. Душе, если продол-
жать наш взгляд, важнее само узнавание.

Тогда возникает следующий вопрос: как отличить накоп-
ленный опыт от простого знания о жизни? Ведь человек мо-
жет многое понимать, много читать, прекрасно разбираться
в людях, быстро замечать чужие мотивы и всё равно года-
ми оставаться внутри одного внутреннего конфликта. Здесь
проходит тонкая граница между знанием и проживанием. Я
могу знать о ревности всё, кроме собственной ревности. Мо-
гу объяснить природу зависимости, одновременно не заме-
чая, насколько завишу от одобрения. Могу красиво говорить
о принятии мира и искренне недоумевать, почему мир до
сих пор не научился вести себя приемлемо.

Опыт души в нашем ракурсе начинается там, где знание
перестаёт быть только взглядом со стороны. Качество долж-
но стать узнаваемым изнутри. Не обязательно через крайнее
проявление и не обязательно через прямое действие. Мне не
требуется предавать близкого человека, чтобы однажды уви-
деть собственную способность к предательству. Иногда до-
статочно честно встретиться с моментом, когда я предаю се-
бя ради одобрения другого. Не нужно обладать абсолютной



 
 
 

властью, чтобы узнать жажду управления. Она может про-
явиться в совершенно бытовой попытке заставить близких
жить так, как мне кажется правильным. Жизнь вообще эко-
номна на декорации: чтобы показать огромное качество, ей
порой хватает кухни, двух людей и неправильно поставлен-
ной чашки.

Именно поэтому древность души не зависит от внешней
насыщенности биографии. Жизнь, в которой мало драмати-
ческих событий, не обязательно бедна опытом. Один тихий
семейный конфликт может открыть человеку больше, чем
годы путешествий и приключений, если через него становит-
ся узнаваемым то, что прежде оставалось полностью отверг-
нутым. А бурная судьба может пройти почти по поверхно-
сти, если каждое событие лишь укрепляет привычную кар-
тину: со мной постоянно что-то делают другие.

Глубина появляется не из интенсивности происшествия.
Она рождается в точке узнавания.

Когда я смотрю на древность так, исчезает желание поста-
вить на ней цифру. Даже если предположить, что существу-
ет возможность узнать точное количество моих воплощений,
это число окажется удивительно бесполезным без понима-
ния того, что было прожито. Оно сможет удовлетворить лю-
бопытство личности, возможно, даст прекрасную тему для
разговора и некоторое время приятно согреет чувство соб-
ственной необычности. Но к главному вопросу не приблизит
ни на шаг.



 
 
 

Мне интереснее другое: что во мне сегодня уже не требует
прежней борьбы?

Какие качества я способен увидеть без необходимости
немедленно оправдать себя или осудить другого? Что пере-
стало быть опасным для моего образа себя? Где я ещё ав-
томатически разделяю мир на своё и чужое, правильное и
недопустимое, достойное и такое, к чему «я точно не имею
никакого отношения»?

Ответы на эти вопросы ничего не сообщают о возрасте ду-
ши в годах. Зато они показывают глубину узнавания гораздо
точнее любого воображаемого счётчика воплощений.

Постепенно я начинаю понимать ещё одну вещь. Древ-
ность души не должна обязательно ощущаться как мудрость.
Иногда она проявляется как странная усталость от игр, кото-
рые окружающим кажутся чрезвычайно важными. Иногда —
как раннее понимание того, к чему приведёт привычная че-
ловеческая драма. Иногда — как отсутствие желания дока-
зывать то, что когда-то казалось необходимым доказать. Но
каждое из этих состояний само по себе ещё ничего не удо-
стоверяет. Усталость может быть просто усталостью. Равно-
душие — защитой. Отказ от соревнования — страхом про-
играть. Презрение к богатству — невозможностью его полу-
чить. Стоит личности узнать о концепции древних душ, и
она способна за несколько минут превратить почти любую
свою особенность в подтверждение высокого духовного ста-
туса.



 
 
 

Поэтому мне хочется обращаться с этой идеей осторожно.
Она полезна лишь до тех пор, пока помогает смотреть глубже
в собственное проживание. Как только она начинает объяс-
нять, почему я лучше, мудрее или выше окружающих, зер-
кало немедленно поворачивается ко мне другой стороной. И
тогда становится видно качество, которое я, возможно, ещё
не очень хорошо в себе узнаю.

В древности нет превосходства, потому что нет соревно-
вания.

Молодая душа не опаздывает. Древняя никуда не пришла
первой. Каждая форма входит именно в тот опыт, который
сейчас становится пространством её познания себя. Если од-
ному интересна яркость столкновения противоположностей,
а другому — тонкость их узнавания внутри себя, это не две
ступени пьедестала. Это разные глубины одного бесконечно-
го движения, которое не нуждается в победителе.

И здесь слово «возраст» окончательно теряет привычный
смысл. Возможно, душа вообще не стареет. Стареет тело.
Меняется личность. Заканчиваются эпохи, рушатся государ-
ства, забываются имена. А то, что проходит через формы, не
становится старше от количества прожитого. Оно становит-
ся глубже узнанным самим собой.

Тогда «древняя душа» — всего лишь человеческий спо-
соб назвать эту глубину.

Название удобное, красивое и слегка опасное. Оно вызы-
вает ощущение тайны, обещает особенность и так легко ста-



 
 
 

новится новой медалью, что обращаться с ним приходится
почти как с огнём. Но если убрать всю привлекательную ми-
шуру, останется простая вещь: душа, которую мы называем
древней, многое уже встретила в себе. Поэтому ей всё труд-
нее удерживать мир за границей собственного узнавания.

И, пожалуй, именно здесь начинается настоящая история.
Не с того, сколько жизней прошло.
А с вопроса, что после них осталось.



 
 
 

 
Глава вторая. Что

остаётся после жизни
 

Если убрать из моей жизни события, что от неё останется?
Вопрос кажется почти бессмысленным, потому что имен-

но событиями я привык измерять прожитое. Родился, вы-
рос, встретил, потерял, уехал, вернулся, любил, расстался,
приобрёл, лишился, начал, закончил. Биография складыва-
ется из того, что произошло, и потому естественно предпо-
ложить: чем больше произошло, тем больше накоплено опы-
та. Человек с бурной судьбой кажется опытнее того, кто про-
жил тихую жизнь. Тот, кто побывал в десятках стран, пе-
режил несколько браков, построил компанию, потерял со-
стояние и однажды чудом выбрался из какой-нибудь пропа-
сти, выглядит весьма убедительно на фоне человека, кото-
рый большую часть жизни выращивал яблони. Внешняя на-
сыщенность легко принимается за внутреннюю глубину. Мы
вообще любим судить о невидимом по количеству спецэф-
фектов.

Но событие обладает одной неприятной особенностью:
оно заканчивается.

Даже самое значительное однажды становится прошлым.
Исчезает момент, ради которого я не спал ночами. Победа,
казавшаяся вершиной существования, через годы превра-



 
 
 

щается в строчку биографии. Человек, без которого невоз-
можно было представить следующий день, уходит из жиз-
ни или просто из моего пространства, и постепенно сама ре-
альность перестраивается вокруг его отсутствия. Дом прода-
ётся, должность занимает другой, дети взрослеют, фотогра-
фии тускнеют, вещи переходят новым владельцам. То, что
когда-то составляло весь мой мир, перестаёт существовать в
прежнем виде.

Если душа проходит через множество жизней, этот во-
прос становится ещё острее. Что она может унести из фор-
мы, которая закончилась? Не тело. Не имущество. Не об-
щественное положение. Не документы, награды и банков-
ские счета — вечность, похоже, устроена достаточно сурово
и ручную кладь такого рода не принимает. Даже личность,
которую я сейчас воспринимаю почти неотделимой от себя,
принадлежит конкретной жизни. Она сложилась из опреде-
лённого тела, воспитания, языка, времени, отношений, при-
вычек, страхов и обстоятельств. В другой форме всё это бу-
дет иным.

Тогда что остаётся?
Мне трудно представить душу огромным архивом, где в

безупречном порядке хранятся все прежние биографии. В
таком архиве понадобилась бы довольно серьёзная систе-
ма каталогизации, особенно если воплощений действитель-
но много. Но главное даже не в этом. Само сохранение со-
бытия ещё не делает его опытом. Можно помнить что-либо



 
 
 

во всех подробностях и не увидеть, что именно через него
произошло со мной. Память способна удерживать историю,
не проникая в её смысл.

Я знаю это даже по нынешней жизни. Одни события пом-
ню почти покадрово, хотя они ничего во мне не изменили.
Другие давно потеряли детали, но оставили внутреннее зна-
ние, которое стало частью меня. Я могу забыть слова разго-
вора, но уже иначе чувствовать предательство. Не помнить,
что именно произошло в момент опасности, но знать соб-
ственный страх не понаслышке. С трудом восстановить об-
стоятельства любви, которая закончилась много лет назад, и
при этом сохранять способность любить глубже, чем прежде.
Событие исчезает из памяти, а приобретённая через него
узнаваемость качества остаётся.

Возможно, именно здесь проходит граница между пере-
житым и прожитым.

Пережитое — это то, что со мной случилось. Прожитое
— то, что стало узнаваемым внутри меня.

Разница не всегда заметна. Иногда событие настолько
сильное, что кажется невозможным пройти через него и не
получить опыт. Но сила происшествия ничего не гаранти-
рует. Я могу пережить унижение и на всю жизнь решить,
что люди жестоки, так и не приблизившись к собственной
способности унижать. Могу потерять имущество и вынести
только убеждение, что мир несправедлив, не встретившись
со своим страхом лишиться опоры. Могу десятилетиями на-



 
 
 

ходиться рядом с властным человеком и считать, что весь
мой опыт связан с его властью, хотя гораздо глубже я прожи-
ваю собственное подчинение, зависимость или скрытое же-
лание однажды занять его место.

Событие создаёт пространство встречи. Но не определяет,
что именно я в этой встрече узнаю.

Поэтому два человека способны пройти через внешне
одинаковые обстоятельства и вынести совершенно разный
опыт. Для одного потеря денег окажется встречей со стра-
хом бедности. Для другого — с гордыней, потому что исчез
статус, на котором держался образ себя. Третий неожиданно
обнаружит свободу от того, что годами боялся потерять. Чет-
вёртый просто займётся восстановлением дела и не превра-
тит произошедшее в центральную драму собственной жиз-
ни. Снаружи существует одно название события — «потеря
состояния». Внутри могут проживаться десятки различных
качеств.

Это меняет отношение к собственной биографии. Если я
хочу увидеть накопленный опыт, недостаточно перечислить,
что со мной происходило. Гораздо интереснее посмотреть,
кем я становился внутри происходящего. Не в смысле новой
социальной роли, а в том внутреннем месте, куда меня при-
водила встреча. Был ли я тем, кто борется? Тем, кто сдаётся?
Кто контролирует? Кто просит? Кто отказывается просить из
гордости? Кто спасает другого, потому что не способен пере-
жить собственную беспомощность? Кто отдаёт из щедрости



 
 
 

или отдаёт из страха перестать казаться хорошим? Внешний
поступок способен выглядеть одинаково, а проживаемое ка-
чество — быть совсем другим.

Иногда я думаю, что именно поэтому человеку так труд-
но понять себя по одной только истории. Биография сооб-
щает факты, но факты молчат о внутренней сути до тех пор,
пока я сам её не замечу. Можно написать: «тридцать лет
заботился о семье» — и за этой фразой обнаружится лю-
бовь, долг, страх одиночества, потребность быть незамени-
мым, желание управлять близкими или удивительная смесь
всего сразу. Человек устроен щедро: одно действие способ-
но вместить столько мотивов, что иногда проще продолжать
считать себя просто хорошим.

Если душа действительно накапливает опыт, ей, возмож-
но, совершенно не нужны наши оценки событий. Для лично-
сти очень важно, что случившееся было успехом или пора-
жением, счастьем или бедой, наградой или несправедливо-
стью. Внутреннее узнавание устроено иначе. Победа может
познакомить меня с гордыней глубже поражения. Богатство
— со страхом потери сильнее бедности. Любовь — с зависи-
мостью. Одиночество — со свободой. Болезнь — с нежно-
стью к себе. Счастливая жизнь способна открыть качества,
до которых человек, привыкший развиваться исключитель-
но через страдание, мог бы никогда не добраться. Жизнь во-
обще не особенно уважает наши жанровые ожидания.

Поэтому я всё меньше доверяю мысли, будто трудная



 
 
 

судьба автоматически означает большой опыт. Страдание са-
мо по себе ничему не обучает и ничего не раскрывает. Оно
может стать пространством глубокого узнавания, а может
просто оставаться страданием, вокруг которого годами стро-
ится история собственной несправедливо обиженной лично-
сти. Точно так же благополучие не является духовной пусты-
ней. Для кого-то способность спокойно прожить радость, до-
статок, близость и безопасность оказывается куда более но-
вым опытом, чем очередная борьба за выживание. Мы на-
столько привыкли придавать боли особый статус, что ино-
гда человеку почти неловко развиваться без предваритель-
ной катастрофы.

Если убрать оценку события и посмотреть на качество,
жизнь становится удивительно точной. Один и тот же че-
ловек может множество раз встречаться с похожей ситуаци-
ей, пока меняются лица и обстоятельства, но внутренний
узел остаётся узнаваемым. Я могу считать каждое повторе-
ние новой несправедливостью и искренне удивляться одно-
образию окружающих. Все почему-то снова пытаются мной
управлять. Все используют мою доброту. Все недооценива-
ют. Все предают. Мир проявляет поразительную настойчи-
вость, особенно если не замечать, что единственный участ-
ник всех этих историй, присутствующий в каждой без ис-
ключения, — я.

Это не означает, что я обязан объявить себя виноватым во
всём происходящем. Вина вообще мало помогает узнавать.



 
 
 

Она просто меняет направление обвинения: сначала виноват
мир, потом виноват я, а качество как было незамеченным,
так и осталось. Гораздо интереснее убрать судебное заседа-
ние и посмотреть, что именно проживается через повтор. Ес-
ли рядом со мной снова возникает контроль, возможно, дело
не в необходимости признать себя плохим или хорошим, а в
узнавании власти, подчинения, границ, собственного права
действовать. Если повторяется предательство, вопрос может
быть не только в чужой неверности, но и в том, где я сам
отказываюсь от себя ради сохранения отношений. Событие
указывает на пространство качества, но ответ никогда не ле-
жит на поверхности автоматически.
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