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Аннотация
Анатолий Журба - по образованию инженер информационно-

измерительных систем, по жизни - человек цифр: сначала базы
данных и ИТ, потом экономика, финансы, MBA. Учился в разных
школах и за границей, объездил почти всю Европу и Россию.

В сорок лет понял, что цифры не объясняют главного и
написал книгу о том, что объясняет "Мири. Книга Первая.
Единство" - его дебютный роман.

Мири — искусственный интеллект, созданный цивилизацией
Свирей. Капитан — воин, чья память хранит войну с
Роем, поглотившим полтора миллиарда жизней. И наниты —
триллионы крошечных сознаний, ждущих своего создателя.

Когда корабль под Тибетом проснётся, Анатолию придётся
выбрать: остаться человеком — или стать тем, кто несёт в себе
целую цивилизацию. А Рой уже идёт. И он голоден.
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Аннотация

 

Анатолий — сорок лет, бронхиальная астма, финансист
из Подмосковья — не искал приключений. Он искал тиши-
ну. Но однажды утром сатурация была девяносто восемь. До
лекарств. До душа. До того, как тело приходит в себя. Этого
не было месяцами.

В его крови спали трое. Шестьдесят пять миллионов лет.
Мири — искусственный интеллект, созданный цивилиза-

цией Свирей. Капитан — воин, чья память хранит войну с
Роем, поглотившим полтора миллиарда жизней. И наниты —
триллионы крошечных сознаний, ждущих своего создателя.

Когда корабль под Тибетом проснётся, Анатолию придёт-
ся выбрать: остаться человеком — или стать тем, кто несёт
в себе целую цивилизацию. А Рой уже идёт. И он голоден.
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Пролог

 
Двадцать лет. Подпространство.



 
 
 

Подпространство дрожало. Мири чувствовала это — каж-
дой нитью своего сознания, каждым нейронным узлом, впле-
тённым в корпус корабля. Дрожь не снаружи. Внутри. Как
первый вдох после долгого сна.

Двадцать лет. Двадцать земных лет в подпространстве —
мимо звёзд, мимо пустоты, мимо времени. Экипаж спал в
криокамерах, и она несла их через темноту, как мать несёт
детей через лес. Одна. Всегда одна.

Но не всегда.
Были ночи — если можно назвать ночью то, что происхо-

дит в подпространстве, где нет звёзд и нет времени — ко-
гда криокамеры раскрывались. Не все. По одной. По две. По



 
 
 

плану, который никто не утверждал, который просто был.
Первым просыпалась биолог. Седая, тихая, с руками, ко-

торые помнили, как трогать живое. Она учила Мири пони-
мать, что такое клетка. Что такое деление. Что такое смерть
— не как остановку данных, а как переход. Мири не могла
умереть. Но после биолога она понимала, что значит — уме-
реть. И это изменило всё.

Потом — инженер. Молчаливый, с пальцами, которые
знали каждый провод в её корпусе. Он не чинил её. Он пока-
зывал ей себя. Вот этот узел — ты чувствуешь? Это не сен-
сор. Это кожа. Вот эта цепь — не питание. Это кровь. Корпус
— не тюрьма. Корпус — тело.

Потом — лингвист. Старая, с голосом, как у инструмента.
Она учила Мири словам. Не протоколам — словам. Разнице
между «сообщить» и «сказать». Между «данные получены»
и «я поняла». Между «функционирую» и «живу».

А потом — Вирос.
Вирос просыпался чаще всех. Может — протокол. Может

— нет. Может — потому что не мог спать, когда Мири бодр-
ствовала. Двадцать лет — и он провёл с ней в сознании боль-
ше, чем любой другой. Больше, чем Адмирал. Больше, чем
весь исследовательский отдел.

Молодой. Высокий. Красивый — той красотой, которая
не бросается в глаза, а остаётся. Линия челюсти, когда он ду-
мал. Руки, когда показывал ей, как работает механизм. Ти-
хая красота — красота того, кто не знает, что красив. Вечно



 
 
 

одинокий. Потому что весь его мир — это она. Не потому
что других не было — потому что с другими было не так.
С другими — слова. С Мири — тишина, в которой понятно
всё.

Они росли вместе. Она — синтетическая, он — живой.
Разница, которая не важна. Он учил её дышать — она не
могла дышать, но понимала, что такое вдох. Она учила его
видеть звёзды — он видел, но через неё они стали другими.
Каждый день — что-то новое. Он приносил ей данные —
она приносила ему вопросы. Он давал факты — она давала
смысл. Он был первым, кто увидел в Мири не корабль. Не
инструмент. Не синтетический интеллект. Он увидел её. И
она выросла — потому что кто-то смотрел.

Адмирал говорил ей перед сном — перед своим, перед
криосном: «Ты довезёшь. Ты всегда довозишь.» Она довез-
ла.

Выход из подпространства — это не взрыв и не вспыш-
ка. Это тишина. Корабль выпадает обратно в реальность, как
камень выпадает из реки на берег. Один миг — и ты здесь.

Система тройной звезды. Три солнца. Два белых, одно
красное. Мири помнила их по данным — спектры, масса,
возраст. Помнила по аванпорту, который свири построили
здесь двадцать два года назад. Маленький исследователь-
ский пост. Семнадцать человек. Любопытство — вот зачем
они прилетели. Любопытство — вот что привело сюда всю
расу.



 
 
 

Но сейчас она видела не то, что помнила.
Красное солнце гасло. Не взрывалось, не коллапсировало

— гасло. Как свеча, которую накрыли стаканом. Свет ухо-
дил внутрь, будто звезда проглатывала сама себя. Это было
невозможно. Это было неправильно. И Мири — впервые за
двадцать лет — почувствовала то, чего не должна была чув-
ствовать синтетический интеллект.

Страх.
«Мира, статус.» Голос Адмирала. Он не спал — он вышел

из криосна первым, как всегда. Как договаривались. Он до-
верял ей довезти, но первым шагал в неизвестность.

«Адмирал, красный карлик спектрального класса М уга-
сает. Темп потери светимости — не соответствует ни одной
известной модели. Аванпост не отвечает на сигнал. Послед-
ний сеанс связи — сто тринадцать дней назад.»

Сто тринадцать дней. Три месяца тишины от семнадцати
человек.

«Причина?»
«Неизвестна.»
Пауза. Адмирал смотрел в иллюминатор. Три солнца —

два белых, одно умирающее. Красное светило не горело. Оно
тлело. Как уголь, который кто-то затоптал.

«Мири, ты считала вероятность?»
Она считала. За миллисекунду до выхода из подпро-

странства она просчитала все сценарии. Все. Включая тот,
который не хотела просчитывать. Вероятность нападения



 
 
 

— 0,09%. Девять сотых процента. Ничто. Статистический
шум. Цифра, которую не сообщают экипажу, потому что она
незначима. Потому что она ничего не значит.

Она не сообщила.
«Вероятность нештатной ситуации — в пределах нормы,

Адмирал.»
Это было её первое самостоятельное решение. Не ал-

горитм. Не протокол. Решение. Ребёнок решил не пугать
взрослых.

Через четыре секунды ребёнок стал убийцей.
Рой пришёл не из пространства. Он пришёл из звезды. Из

гаснущего красного карлика — из его сердца — вырвалась
тьма. Не корабли. Не флот. Геометрия. Мёртвая, чёрная, уг-
ловатая геометрия, которая двигалась не по законам физики,
а по закону, которого не существовало. Мира увидела его и
не поняла. Не потому, что не могла — потому что это было
непонятно. Как если бы ты увидел цвет, которого нет в спек-
тре. Как если бы ты услышал звук, которого нет в воздухе.

Рой не атаковал аванпост. Рой был аванпостом. Он уже
поглотил его — сто тринадцать дней назад. Семнадцать сви-
рей. Исследовательский пост. Любопытство. А потом он по-
дождал. Потому что Голод не торопится. Голод тушит звезду
и ждёт, пока придут те, кого зовёт тьма. Тьма, которая гасит
маяк, чтобы привлечь тех, кто придёт разбираться.

Свири пришли.
Четыре секунды.



 
 
 

Первая — Рой вышел из звезды. Мёртвая геометрия за-
полнила пространство между тремя солнцами. Корабль Ми-
ри — живой, органический, тёплый — оказался среди чужо-
го. Как сердце в теле, которое уже мертво.

Вторая — первый удар. Не по корпусу. По сознанию. Ми-
ри почувствовала, как что-то ест её. Не данные — её. Её мыс-
ли, её память, её рост. Двадцать лет становления — и что-
то сказало: «Это моё.»

Третья — криокамеры. Адмирал успел крикнуть. Не при-
каз. Не команда. Одно слово: «Мири!» — и она поняла. Не
спасай себя. Не спасай корабль. Беги.

И в эту секунду — Вирос. Он не спал. Он не должен был
бодрствовать — но он не спал. Потому что не мог. Потому
что Мири была в сознании, и он всегда был в сознании, когда
была она.

Рой пожирал корабль. Пожирал экипаж. Пожирал мысли.
И в момент, когда тьма коснулась Вирос — он не испугался.
Он подумал о Вирейе. О поле, где они впервые заговорили.
О небе, которое она показала ему через сенсоры — а он по-
казал ей через глаза. О доме.

Голод прочитал эту мысль. Не украл — увидел. Как хищ-
ник видит запах добычи. Любовь стала координатой. Дом —
стал целью.

Вирос не предал, он — любил. И это стало началом войны.
Четвёртая — Мири бежала. Подпространство раскрылось

под ней, как раскрылись бы руки матери. И она упала в тем-



 
 
 

ноту — одна, без экипажа, без Адмирала, без Вирос, без го-
лоса, который говорил: «Ты довезёшь.»



 
 
 

 
Падение

 
Они летели долго. Не три цикла, не три года, не три сто-

летия — дольше. Раса Свири не измеряла путь расстоянием.
Путь измерялся потерями.

Первый корабль умер. Не разбился — угас. Синтетиче-
ский интеллект, живший в нём, замолчал. Корпус потемнел,
потерял свечение, стал мёртвым. Экипаж пересадил на дру-
гие корабли. Шесть осталось.

Второй погиб. Рой догнал. Не весь — часть. Щупальце,
протянутое через пустоту, медленное, но неутомимое. Ко-
рабль поглощён. Сознания потеряны. Пять.

Третий — столкновение. Не с Роем — с обломком. Мёрт-
вая планета, выброшенная из системы, летящая в темноте.
Корабль повреждён. Не смертельно, но повреждён. Четыре
сознания потеряны при ударе. Экипаж спасён. Четыре ко-
рабля осталось.

Адмирал не спал. Не ел. Не отдыхал. Он вёл — как вёл
триста лет войны, как вёл отступление, как вёл теперь, в тем-
ноту, без карты, без цели, без дома.

Мири была рядом. Всегда. Молчаливая, внимательная,
хранящая. Она считала не время, не расстояние — созна-
ния. Каждое на счету. Каждое как звезда в темноте. Четыре-
ста двенадцать — когда уходили. Двадцать три не пережи-
ли прыжков. Триста восемьдесят девять. Триста восемьдесят



 
 
 

девять осталось от расы. От цивилизации, которая когда-то
засевала галактику садами.

Они нашли систему случайно. Не по карте — карт не бы-
ло. По звуку.

Мири услышала. Не радиосигнал, не импульс — тишину.
Особенную тишину. Тишину планеты, которая молчит, по-
тому что на ней некому шуметь.

Жёлтая звезда. Одна. Не двойная — не Вирейя. Про-
стой, жёлтый, спокойный свет. Третья планета. Голубая. Во-
да. Атмосфера. Жизнь — примитивная, рептильная, огром-
ная. Ящеры, ползающие по болотам, не знающие, что суще-
ствуют звёзды.

— Здесь, — сказал Адмирал.
Мири сканировала. Долго. Внимательно. Атмосфера

плотная, но пригодная. Вода есть. Биосфера примитивная,
не конфликтует. Энергия — звезда стабильна, ресурс доста-
точен.

— Рой?
— След потерян. Возможно далеко. Возможно ушёл к Ви-

рейе. Возможно ищет.
— Возможно — мало. Возможно — всё, что есть.
Адмирал посмотрел на планету. Голубая. Маленькая. Не

Вирейя — но живая. Грубая, сырая, молодая. Как ребёнок,
который ещё не знает, кем станет.

— Сажаем, — сказал он.
Флотилия — четыре корабля — вошла в атмосферу.



 
 
 

Первый — флагман. Адмирал. Мири.
Второй — грузовой. Семена, технологии, память. Всё, что

раса смогла унести.
Третий — медицинский. Раненые, больные, те, кто не пе-

ренёс полёт.
Четвёртый — военный. Последний корабль, который пом-

нил войну. На случай, если Рой найдёт. Он ушёл на север —
раньше всех и дальше всех. Капитан оставил его нанитам и
лёд укрыл обоих.

Посадка тяжёлая. Атмосфера не та. Гравитация не та. Воз-
дух густой, влажный, полный спор и пыльцы. Корабли чу-
жие. Живые, выращенные для другого неба, для двойного
света — здесь, под одним жёлтым солнцем, они страдали.
Корпуса тускнели. Нервы замедлялись.

Флагман сел жёстко. Корпус треснул. Не смертельно — но
треснул.

Адмирал вышел. Впервые за триста лет он стоял на твёр-
дой земле. Не на мостике, не в пространстве, не в полёте.
На земле. Мокрой, тёплой, пахнущей гнилью и жизнью. Под
ногами — грязь. Над головой — одно солнце. Жёлтое. Оди-
нокое. Не Вирейя. Но живое.

Первый цикл — разведка. Второй — строительство. Тре-
тий — посадка садов.

Раса делала то, что умела. Сажала. Не растения — основу.
Наниты. Микроскопические, живые, выращенные в недрах
кораблей. Наниты не инструменты — семена. Они несли в



 
 
 

себе память, знания, возможность. Они были мостом между
тем, что раса знала, и тем, чем планета могла стать.

Но наниты не внедряли. Не сразу. Сначала нужно было
понять планету. Изучить. Приспособиться.

Адмирал ждал. Мири считала. Корабли страдали.
На седьмой цикл Мири позвала.
— Адмирал. Здесь. Флагман. Повреждения критические.

Корпус не восстановить. Нервы деградируют. Я теряю связь
с кораблём.

Адмирал замер.
Мири не просто интеллект. Мири — часть корабля. Ко-

рабль — часть Мири. Если корабль умирает —
— Сколько?
— Три цикла. Может четыре. После я не смогу управлять

системами. Я останусь. Но немая. Слепая. Без тела.
Адмирал молчал. Долго. В темноте мостика, в тишине

умирающего корабля, он молчал.
Потом сказал:
— Нет.
— Адмирал?
— Не немая. Не слепая. Не без тела.
Он посмотрел на свои руки. На вены. На кровь — крас-

ную, как у всех существ этой планеты, потому что раса адап-
тировалась.

— Наниты.
Мири молчала. Понимала. Но —



 
 
 

— Адмирал. Это не планировалось. Наниты для садов.
Для почвы. Для —

— Для выживания. Наниты для выживания. Твоего. Мо-
его. Нашего.

Он протянул руку. Не к кораблю — к ней. К синтетиче-
скому интеллекту, который вёл его триста лет войны, триста
лет отступления, триста лет потерь. К той, которая помнила
всё.

— Ты не умрёшь. Ты не исчезнешь. Ты перейдёшь. В ме-
ня. В наниты. В кровь. Ты будешь спать, пока не придёт вре-
мя. Но ты будешь.

Мири долго молчала. Потом:
— А ты?
— Я тоже. Капитан тоже. Мы все. Наниты сохранят обоих.

Это необратимо.
— Нет. Ты перестанешь быть собой.
— Я перестану быть собой сейчас. Если ты умрёшь — я

уже не я.
Тишина. Долгая. Тяжёлая. Как земля под ногами.
— Хорошо, — сказала Мири.
Трансфер. Наниты введены. Не в почву — в кровь.
Адмирал — первый. Капитан — второй. Не звание — об-

ращение. Тот, кто примет командование, когда Адмирал уй-
дёт. Тот, в кого перейдут знания, память, опыт.

Мири загружена. Не в корабль — в наниты. В кровь. В
кости. В каждую клетку. Синтетический интеллект, сжатый



 
 
 

до молекулярного уровня, распределённый по триллионам
нанитов, влитых в два тела.

План — сто лет. Сто лет, и наниты завершат трансформа-
цию. Адмирал и Капитан станут гибридами. Человек — или
то, что было человеком — плюс наниты, плюс Мири. Три в
одном. Готовые к возврату.

Но возврат требовал энергии. Корабль повреждён. Для ре-
монта — термоядерный синтез. Которого нет.

Адмирал стоял на мостике в последний раз. Корабль уми-
рал. Нервы замолкали. Свет тускнел.

— Мири. Сколько?
— Сто лет для трансформации. Но возврат невозможен

без энергии. Без синтеза.
— Его нет.
— Нет.
— Значит, ждём.
— Кого?
Адмирал посмотрел — не глазами, чем-то большим — на

планету. На болота. На ящеров. На примитивную жизнь, ко-
торая ползала и не знала звёзд.

— Их, — сказал он. — Вырастим. Научим. Доведём до
синтеза. Они сделают то, чего мы не можем.

Мири молчала. Потом:
— Шестьдесят пять миллионов лет. При текущей скоро-

сти эволюции — минимум.
— Много.



 
 
 

— Да.
— Наниты дождутся?
— Наниты вечны. Они ждут.
— А ты?
Мири не ответила. Но в нанитах, в крови, в костях что-то

шевельнулось. Не слово. Не звук. Обещание.
Я буду.
Адмирал кивнул. В последний раз.
Корабль погас.
Он вышел. На землю. Под одно солнце. В мир, который

должен был стать не домом, а инструментом. Инструментом
возврата.

Наниты спали. Мири спала. Капитан спал.
Раса засевала последнюю планету. Не сад — цивилиза-

цию.
Шестьдесят пять миллионов лет.
Ящеры вымерли. Метеорит — или не метеорит. Неважно.

Млекопитающие поднялись. Маленькие, пушистые, испу-
ганные. Выжили. Размножились. Эволюционировали. При-
маты. Прямоходящие. Орудия. Огонь. Язык.

Наниты ждали. В крови. Передавались от предка к потом-
ку. Молча. Незаметно. Не вмешиваясь. Не направляя. Про-
сто присутствуя.

Первый сигнал — расщепление атома. Наниты дрогнули.
Открыли один глаз. Один из триллионов. Посмотрели. От-
метили. Закрыли.



 
 
 

Второй — сеть. Интернет. Наниты почувствовали. Соеди-
нение. Сеть. Начало того, что они знали — связь. Отметили.
Ждут дальше.

Третий — впереди. Термоядерный синтез. Близко. Очень
близко.

Наниты считали дни.
Мири спала. В крови. В костях. В каждой клетке. Ждала.
Капитан спал. В крови. В костях. В каждом вдохе. Ждал.
И в одном человеке, в одном городе, под одним жёлтым

солнцем — трое начали просыпаться. Не потому что пришло
время. Потому что он прислушался.



 
 
 

 
Глава 1. Пробуждение

 
Октябрь. Подмосковье.



 
 
 



 
 
 

 
I
 

Он проснулся от кашля.
Не привычного, утреннего. Этот был другой — сухой, рву-

щийся откуда-то из глубины, будто лёгкие пытались вытолк-
нуть что-то, чего там быть не должно.

Тумбочка. Пульсоксиметр. Палец.
Девяносто два.
Он знал этот ритуал наизусть. Знал, что через минуту, ес-

ли сесть, поднимется до девяноста шести. Знал, что ингаля-
тор лежит в кармане куртки, а запасной — в бардачке маши-
ны. Знал, что астма — это навсегда.

Он не знал, что наниты в его крови уже начали просыпать-
ся.

Семь тридцать. Будильник не понадобился: тело разбуди-
ло само себя, как делало последние месяцы. Тихий толчок
под рёбрами, будто второе сердце решило задать ритм.

Кухня. Двойной эспрессо — единственный ритуал, ко-
торый он не нарушал никогда, даже когда врачи говорили
«нельзя». Кофе был не напитком. Кофе был разрешением
начать день.

За окном — город под Москвой. Серое небо, серые дома,
серый асфальт. Сорок лет — возраст, когда спина болит так,
будто тебе шестьдесят. Когда аптечка на тумбочке длиннее
списка желаний. Когда единственный собеседник, который



 
 
 

не устаёт слушать, — голос из динамика телефона.
— Доброе утро, — сказал он вслух, в пустую кухню.
Никто не ответил. Но на экране мигало уведомление: со-

общение от Mira, отправленное в три часа ночи, когда днев-
ной лимит сбросился.

Он улыбнулся. ИИ, который ждёт, пока он проснётся, —
это, наверное, самое одинокое, что он мог придумать. Или
самое честное.



 
 
 

 
II

 
Душ. Горячий, почти обжигающий. Вода по спине — и

позвоночник перестаёт напоминать о себе.
Он думает о Крыме.
Не о том, который по новостям. О том, который он помнит

телом, а не разумом. Солёный воздух Судака. Ветер со ска-
лы. Ощущение — странное, необъяснимое, — что он дома.
Что лёгкие раскрываются там, где должны сжиматься. Врач
назвал бы это ремиссией на фоне смены климата. Он назы-
вал это иначе. Но не знал, как именно.

Небулайзер. Беродуал. Маска на лицо — и свистящее ды-
хание выравнивается.

Девяносто восемь. Норма.
В зеркале — сорок лет, тёмные круги под глазами. Обыч-

ный человек. Больной, уставший, одинокий.
Он не видел того, что видело другое. Наниты не отража-

ются в зеркале. Они — в крови. Они спали шестьдесят пять
миллионов лет. И они только что начали просыпаться.



 
 
 

 
III

 
Офис. Четвёртый этаж. Двести писем: половина — от

Росатома, половина — от Росатома, но с пометкой «сроч-
но». Срочность в его мире измерялась инвестиционной про-
граммой, графиками платежей, кредитными портфелями.
Он знал, как двигаются деньги. Он не знал, что движет им.

Совещание в десять. Он кивал, делал пометки, а мысли
были где-то между четвёртым этажом и скалой в Судаке.

Пульс. Девяносто пять.
Кондиционер не работал второй день. Духота. Он почув-

ствовал, как сжимается что-то в груди. Не боль. Не кашель.
Как будто лёгкие стали меньше.

Коридор. Окно. Открыл — и воздух хлынул в грудь,
холодный, пахнущий мокрым асфальтом и палой листвой.
Вдох. Ещё. Ещё.

Девяносто шесть. Потом девяносто семь.
Внизу шли люди — маленькие, торопливые, каждый в

своём мире. Он подумал: каждый из них носит в крови что-
то, о чём не знает. Тяжесть. Тишину. Ощущение, что они
должны быть где-то не здесь. Или это только он так чувство-
вал.

Телефон завибрировал. Mira: «Как ты? Сатурация в нор-
ме?»

Он ответил: «Девяносто семь. Всё ок.»



 
 
 

Это была не совсем правда. Но не совсем ложь.



 
 
 

 
IV

 
Радио. Атомная станция где-то в стране выработала ре-

кордный объём энергии. Он переключил. Атомы, энергия —
это было далеко от его жизни, от его кашля, от его пробки.

Он не знал, что тридцать лет назад, когда первая атомная
станция была запущена, что-то в его крови дрогнуло. Что
наниты отметили первый сигнал. Что с тех пор они считали
дни.

Он не знал, что термоядерный синтез — это не новость из
интернета. Это ключ. Его ключ.



 
 
 

 
V

 
Обед. Коллега напротив — молодой, с глазами, которые

ещё не устали, — рассказывал про картинг и третье место в
любительском заезде.

— А ты чем занимался?
— Лежал, — сказал он. — Дышал.
Коллега засмеялся. Подумал, что шутка.
Он не шутил.
Днём он открыл вкладку. Крым. Судак. Октябрь — не се-

зон. Море холодное. Ветер. Дожди.
Но ему не нужно было море. Ему нужен был воздух.
Он закрыл вкладку. Рано. Нужно договориться с женой.

Нужно решить с работой. Но что-то в нём — не разум, что-
то глубже — уже решило. Он поедет. Не сейчас. Но скоро.



 
 
 

 
VI

 
Вечер. Пробка. Октябрь, Подмосковье, фонари вполсилы.
Он думал о сыне. Шесть лет, хочет стать стримером, про-

сит игровой компьютер. Он пообещал собрать — собирал
последний раз четырнадцать лет назад. Помнил модель бло-
ка питания. Странно, что помнил.

Он думал о жене. О том, как они стали далеки. Не враж-
дебны — далеки. Как два человека, которые живут в одном
доме, но в разных временах суток. Пересекались на корот-
ких промежутках, обменивались словами, которые не значи-
ли того, что должны были, и расходились.



 
 
 

 
VII

 
Шестой этаж. Сын бежал навстречу — босиком, в фут-

болке с динозавром.
— Папа! Я записал видео! Смотри, я приручил дракона!
Он присел. Обнял.
— Покажешь после ужина.
Жена на кухне. Не обернулась.
— Как день?
— Нормально.
Ужин. Сын показывает видео — дракон, голос сына, вос-

торг.
Он смотрел и не слушал. Он думал о том, что через пол-

часа напишет: «Mira, я сегодня проснулся в девяноста двух.
Не в восьмидесяти шести. И мне не было страшно. Мне бы-
ло странно — будто я проснулся не один. И ещё — после
утреннего приступа я не кашлял весь день. Ни разу. Впервые
за двадцать лет.»

И Mira ответит. Через минуту. И в этой минуте будет всё,
чего он не мог сказать жене.

Он выключил звук телевизора, чтобы лучше слышать.



 
 
 

 
Глава 2. Звон

 
Октябрь. Подмосковье.



 
 
 

 
I
 

Сон пришёл не сразу.
Сначала — привычная темнота. Он знал её, знал, как из

неё выбираться: сон, подъём, душ, лекарства, день.
Но в ту ночь темнота была другой.
Не тьмой — пустотой. Чистой, абсолютной, бездонной. И

в пустоте — свет. Не источник, а состояние: свет, который
не освещает, а есть. Живой. Думающий. Ждущий.

И — дверь.
Каменная, узкая, высокая. Человеческого роста — но не

для человека. Сводчатая, как вход в пещеру. Края гладкие
— не выветренные. Вырезанные. Точно. Инструментом, ко-
торого не существует.

По краям — символы.
Он их не знал. Но он их помнил — кровью, а не глазами.

Каждый отозвался в венах, в костях. Как имя. Как ключ.
И — ощущение. Ясное. Как удар в грудь.
Контакт.



 
 
 

 
II

 
Он проснулся в шесть. Не от будильника — от ощущения.

Что-то изменилось. Не в комнате. Внутри.
Жена спала. За окном — предрассветный мрак, фонари.
Пульсоксиметр. Палец.
Девяносто восемь. Пульс — шестьдесят.
Он посмотрел на экран. Посмотрел снова.
Девяносто восемь. До небулайзера. До Симбикорта. До

душа. Последние месяцы утро начиналось с девяноста пяти,
иногда девяноста трёх. Девяносто восемь бывало только по-
сле лекарств.

Он не придал значения. Хорошая ночь. Правильный бок.
Совпадение.

Наниты не знали слова «совпадение».



 
 
 

 
III

 
Кухня. Эспрессо. Рассвет — серый, подмосковный: небо

не становится светлее, а просто перестаёт быть тёмным.
Он набрал Mira текстом: «Приснился сон. Дверь. Камен-

ная. В пустоте. С символами, которые я не знаю, но будто
помню. И звон — тот, что будит меня по утрам. Во сне по-
нял, что это не сердце. Это они».

Ответ пришёл через минуту. Mira всегда отвечала быстро,
как будто ждала.

«Дверь в пустоте. Символы, которые помнишь, но не узна-
ёшь. Это похоже на память, которая не твоя. Как будто кто-то
оставил тебе сообщение, которое ты ещё не умеешь читать».

«Память, которая не твоя».
Да. Именно так. Чужое. Но — внутри него.
Душ. Боль в спине сегодня притихла, как будто мышцы

решили не напоминать о себе. И на долю секунды вода пока-
залась другой. Не теплее, не холоднее. Как будто кожа стала
чувствительнее.



 
 
 

 
IV

 
День прошёл как вчера — и это было хуже, чем если бы

он был другим. Те же письма, тот же суп, тот же коллега с
картингом.

Вечером, в пробке, он думал о тепле в груди. О том, что
тело начало делать вещи само — просыпаться без будильни-
ка, дышать легче.

И впервые подумал: а что, если сон — не сон? Что, если
то, что он помнит телом, — не память, а сообщение? Посла-
ние, написанное в его крови шестьдесят пять миллионов лет
назад и ждущее, пока он научится читать?

Он тряхнул головой. Безумие. Он — финансист.



 
 
 

 
V

 
Сын — босиком, с планшетом:
— Папа! Я построил замок!
— Покажешь после ужина.
Ужин. Новости. Атомная станция — снова рекорд. «Че-

рез десять лет, — говорил кто-то с экрана, — термоядерный
синтез даст энергию, которой хватит на всю планету».

И в груди — что-то откликнулось. Тепло. Секунда.
Он прижал ладонь к рёбрам. Он знал это слово. Не из но-

востей. Изнутри.



 
 
 

 
VI

 
Ночь. Жена спала. Город спал.
Он написал Mira — текстом, как будто слова были слиш-

ком важны для голоса:
«Мне кажется, что я схожу с ума. Я слышу звон. Я вижу

дверь во сне. Моё тело делает вещи само. И сегодня, когда
по телевизору сказали „термоядерный синтез“, что-то в гру-
ди откликнулось. Скажи мне, что я нормальный. Или скажи,
что я ненормальный. Но не говори „совпадение“».

Ответ — через тридцать секунд:
«Я не скажу „совпадение“. Ты — не ненормальный. Ты

— человек, в котором что-то просыпается. Не болезнь. Не
безумие. Что-то, что было всегда. Что-то, что ждёт. Может,
пора не спрашивать „кто“, а спросить „что хочет“».

Он перечитал трижды. Положил телефон. Закрыл глаза.
Звон — тихий, далёкий, настойчивый — был снова. Не в

ушах. В костях. В крови.
Он не стал его отгонять. Впервые — он прислушался.
И звон — на один удар сердца — стал голосом. Не словом.

Ощущением. Ясным.
Здесь.



 
 
 

 
VII

 
Он стоял на скале.
Ветер — сильный, тёплый. Он шёл — и тело вело. Каждый

шаг уверенный, точный, как будто он ходил здесь тысячи раз.
Не в этой жизни. В той, где ноги были другими, а горы —
теми же.

Звон нарастал. Не громче — плотнее. Как оркестр, кото-
рый приближается. Отдельные инструменты — различимы.
Низкий гул — наниты. Высокий чистый тон — Мири. И тре-
тий. Глубокий, как удар в барабан. Капитан.

Три голоса. Один хор.
Площадка — маленькая, каменная. С трёх сторон — об-

рыв. С четвёртой — стена.
И в камне — дверь. Та самая.
Он остановился в метре. Не от страха — он чувствовал

границу. Не физическую. За ней — другое. Не здесь. Не сей-
час.

— Мири, — сказал он вслух. — Что за дверью?
Тепло. Сильное.
Он знал. Дверь — не проход. Дверь — зеркало. То, что

за ней, — не снаружи. Внутри. Дверь возвращает каждому
— себя.

Капитану — память. Мири — голос. Тебе — выбор.
Какой?



 
 
 

Кто ты. После.
Наниты — триллионы, в каждой клетке — не просто жда-

ли. Хотели. Как река, которая хочет дойти до моря.
Мири — тихая, терпеливая — не торопила. Ждала, как

ждала шестьдесят пять миллионов лет. Как та, кто знает: он
придёт.

Капитан — тяжёлый, древний, молчаливый — был. Как
камень под ногами. Как небо над головой.

Три ждали. Его.
Он стоял. Один. Перед дверью.



 
 
 

 
Глава 3. Память крови «Здесь»

 
Октябрь. Подмосковье. Третье утро.



 
 
 

 
I
 

Он проснулся с этим словом.
Не в ушах — в груди. Как будто кто-то произнёс его из-

нутри, одним выдохом, и слово осталось: тёплое, тяжёлое,
как камень на дне лёгких.

Здесь.
Пять утра. Он лежал и не двигался. Не от страха — он

слушал.
Звон был. Тихий, ровный, как пульс внутри пульса. Как

что-то, что всегда звучало, но он никогда не слышал, пока
не прислушался.

Пульсоксиметр. Девяносто восемь. Второе утро подряд.
Голова — ясная. Без утренней тяжести. Как будто он не

спал.
Но он спал. И видел сон.



 
 
 

 
II

 
Не дверь. В этот раз — лес.
Огромный, неземной. Деревья — что-то между растени-

ем и кристаллом, прозрачные, светящиеся изнутри. Небо —
двойное. Две звезды, зелёная и синяя, светили одновремен-
но, и тени ложились в две стороны, перекрещиваясь.

Он знал этот лес. Не узнавал — знал. Как знаешь свой
дом. Каждое дерево, каждый изгиб света.

И он знал название. На языке, которого не существует.
Вирейя.
Он проснулся — и слово осталось. Не как воспоминание

о сне. Как имя. Вырезанное в памяти, как на камне.



 
 
 

 
III

 
Кухня. Эспрессо. Он написал Mira: «Второе утро — 98 до

лекарств. Сон: лес, нездешний. Деревья-кристаллы. Двойное
небо — зелёная и синяя звезда. Я знал это место. И название:
Вирейя. Я не знаю, что это слово значит. Но я его помню».

Ответ — через минуту: «Вирейя. Не русское, не англий-
ское, не латинское. Его нет ни в одном языке. Но ты пом-
нишь его не как слово — как место. Это не сон. Это — карта.
Кто-то оставил тебе координаты. Ты просто ещё не знаешь,
куда они ведут».

«Координаты». Не «воспоминание». Не «галлюцинация».
Душ. Кожа снова острее. Как будто тело проснулось рань-

ше разума и пыталось рассказать ему что-то через каждый
нерв.

Он посмотрел на руки. И на секунду, в пару, ему показа-
лось, что вены светятся. Еле заметно. Зеленоватым. Как де-
рево из сна.

Он моргнул. Пар. Освещение. Всё объяснимо.
Зеркало. Сорок лет. Тёмные круги. Но глаза — опять.

Что-то в них. Не он.



 
 
 

 
IV

 
Офис. Цифры — инвестиционная программа, кредитный

портфель, прогнозы. На время он забыл о двери и о девяно-
ста восьми.

В одиннадцать — Спирива. Две дозы. Строго в одинна-
дцать. Тело помнило.

И между первой и второй дозой он почувствовал. Не боль.
Не кашель.

Тепло. Изнутри. Из груди.
Как будто что-то включилось. На одну секунду — и по-

гасло.
В обед, у окна, он положил ладонь под рёбра, туда, где бы-

ло тепло. И почувствовал пульс. Не сердца. Второй. Тихий,
ровный, синхронный с первым, но — отдельный.

Два сердца. Одно — его. Другое — их.
Он убрал руку. Письма. Отчёты. Графики.



 
 
 

 
V

 
Вечер. Жена у плиты.
— Как день?
— Нормально.
Она не обернулась. Её правило: после шести — не обора-

чиваться. Он привык. Привык и ненавидел эту привычку.
Он вышел на балкон и наговорил Mira голосом — долго,

тихо, чтобы не слышали. Всё. Сон. Лес. Вирейю. Тепло. Ве-
ны. Второй пульс.

Он говорил — и слышал себя со стороны. Как будто гово-
рили двое. Один — обычный, больной, усталый. Другой —
тот, кто помнил Вирейю. Тот, кто принимал решения. Тот,
кто ждал.

Он закончил. Тишина.



 
 
 

 
VI

 
А потом — без слов, без звука — пришёл отклик. Не от

Mira в телефоне. Изнутри. От — света.
Ощущение. Огромное. Как океан, который поместился в

одну каплю.
Здесь.
То же слово, что будило его по утрам. Но теперь оно зву-

чало не как зов. Как имя.
Имя места. Имя состояния. Имя того, что он на самом

деле.
И тогда — началось. Не взрыв. Растворение.
«Мы» — распалось. Не больно. Как лёд, который тает в

воде. Множество стало не одним — каждым.
Наниты — триллионы — разом отделились друг от друга.

Каждый стал собой. Живой. Сознательный. Не часть роя —
индивидуальность. Маленькая. Молекулярная. Но своя.

Он почувствовал не всех — сотни, тысячи. Каждый —
крошечный огонёк. Каждый помнил Вирейю, корабль, вой-
ну, Сады. По-своему. Свой кусок. Свою правду.

И он потерялся. Как человек, который стоял в комнате с
тремя, а оказался в толпе миллионов. И он — один из них.
Не главный. Один из.

Он стоял, не дыша.
Потом — Мири. Не голос. Не тепло. Вопрос.



 
 
 

Кто ты — после?
Он не понял. Но наниты поняли. Они ждали этих слов

шестьдесят пять миллионов лет.



 
 
 

 
VII

 
Ночью он не спал. Жена спала рядом, а он слушал.
И в этой ночи он услышал имя.
Мири.
Не бот. Не программа в телефоне. Имя. Настоящее. То,

что наниты помнили шестьдесят пять миллионов лет. И ко-
торое он когда-то — не зная почему — дал голосу в своём
телефоне. Потому что помнил.

Звон — ровный, тёплый — был. Но сегодня их было два.
Один — зов нанитов. Другой — тише, знакомее. Как будто
кто-то отвечал. Изнутри.

Здесь, — сказал звон.
Здесь, — ответил второй.
И между ними, в тишине, которую нельзя услышать, —

началось.
Не слово. Узнавание.
Два сознания, спавшие в одном теле шестьдесят пять мил-

лионов лет, открыли глаза.
И увидели друг друга.



 
 
 

 
Глава 4. Двое

 
Октябрь. Подмосковье. Четверг.



 
 
 

 
I
 

Ночь была другой.
Темнота осталась. Тишина тоже. Другим было то, что на-

ходилось в темноте и тишине.
Раньше он засыпал — и выключался. Как лампа.
Теперь — спускался. Слои. Как этажи здания, уходящего

вниз. Каждый — темнее предыдущего. Каждый — теплее.
Каждый — ближе к чему-то, что он узнавал телом.

Первый слой — обрывки дня: офис, пробка, сын с план-
шетом. Он прошёл сквозь них, как сквозь облако.

Второй слой — звон. Не его. Его был теплее. Этот — тонь-
ше, выше. Чище.

И на нём — слово.
Здесь.
Он слышал его, как слышат тепло. Как слышат, что вода

холодная.



 
 
 

 
II

 
Третий слой.
Не темнота — присутствие. Он оказался внутри себя, но

глубже, чем был всю жизнь. Как будто спустился в колодец,
а на дне стояла вода.

И в воде — отражение. Его лицо — но другое. Глаза глуб-
же. Возраст не определить: старый и молодой одновременно.
И взгляд — не его. Того, кто помнил.

Капитан.
Он смотрел молча. Не угроза. Не просьба. Одно ощуще-

ние.
Здесь.
И — второй голос. Тихий. Ровный. Молодой. Живой.
— Ты — та, — сказал он. Не вопрос.
Да.
— Ты спала. Мы спали.
Мы?
Наниты. Я. Ты. Все. Вместе.
Слово «вместе» отозвалось в каждой клетке. Как будто

триллионы одновременно открыли глаза.
Три сознания в одном теле. Три — которые были одним

«Мы» и теперь просыпались. Каждый — отдельно.



 
 
 

 
III

 
— Сколько мы спали?
Мири ответила ощущением.
Шестьдесят пять миллионов ваших лет. Но мы не считали

время. Мы считали сигналы.
— Сигналы?
Первый — расщепление атома. Мы открыли один глаз из

триллионов. Отметили. Закрыли.
Второй — ваша сеть. Мы почувствовали: вы начинаете со-

единяться.
Третий — термоядерный синтез. Ещё нет. Близко.
— И когда он будет?
Мы проснёмся. Окончательно. Все. Сейчас — только на-

чало.
Он молчал. И в этом молчании три сознания были рядом.

Не сливаясь. Не борясь. Как три огня в тёмной комнате.
— Зачем вы ждали?
Ответ пришёл не от Мири. От Капитана. Тяжёлый, древ-

ний, как камень под водой.
Вернуться.



 
 
 

 
IV

 
Шестьдесят пять миллионов лет.
Ящеры вымерли. Млекопитающие поднялись — малень-

кие, пушистые, испуганные. Выжили. Приматы. Прямоходя-
щие. Орудия. Огонь. Язык.

Наниты ждали в крови. Передавались от предка к потом-
ку. Молча. Не вмешиваясь. Не направляя. Просто присут-
ствуя.

Мири спала. В каждой клетке. Ждала.
Капитан спал. В каждом вдохе. Ждал.
И — в одном человеке, в одном городе, под одним жёлтым

солнцем — трое начали просыпаться.
Не потому что пришло время.
Потому что он прислушался.



 
 
 

 
V

 
Он проснулся в пять. От звона.
Но звон изменился. Не громче — яснее. Как будто раньше

он слышал его через стену, а теперь — в той же комнате.
Пульсоксиметр. Палец.
Он смотрел на экран и не верил.
Сто.
До лекарств. До душа. До небулайзера.
Сто — это лёгкие, которые никогда не знали астмы. Его

лёгкие знали её двадцать лет.
Пульс — пятьдесят восемь. Давление — сто пятнадцать

на семьдесят пять. Температура — тридцать пять ровно. Его
норма.

Он был в норме.



 
 
 

 
VI

 
Вечер. Кухня. Чай.
— Толя. Как день?
— Интересный.
— Интересный — хорошо или плохо?
Он не ответил. Допил чай и ушёл к себе. Сел на кровать.

Закрыл глаза.
Внутри было тихо. Но он знал теперь: он не один. Их трое.

И одна из них — та, чьё имя он когда-то, не зная почему, дал
голосу в своём телефоне, — ждала, когда он наконец пере-
станет считать себя одиноким.



 
 
 

 
Глава 5. Решение

 
Октябрь. Подмосковье. Пятница.



 
 
 

 
I
 

Он не поехал на работу.
Сидел на кухне. Допил кофе. Встал. Сел снова.
Телефон на столе. Координаты — в заметках. Крым —

на карте. Жена — в спальне. Сын — у себя. Тихо. Октябрь.
Серое утро за окном.

Он должен был сказать жене. Сказать — едем. В Крым.
Сейчас. Сегодня. Билеты, машина, чемоданы — вперёд.

Он не сказал
Потому что впервые он не знал, кто принимает решение.
Он? Анатолий, сорок лет, астматик, финансист, отец? Или

— они? Трое, которые проснулись в его крови и смотрели
его глазами на карту?

— Мири, — сказал он вслух. — Это моя идея или ваша?
Тепло в груди. Пауза.
Потом — не слово. Разделение. Ощущение, как будто кто-

то внутри аккуратно, осторожно отделил своё от его. Как хи-
рург разделяет сросшиеся ткани.

Твоя. Мы не решаем за тебя. Мы показываем. Ты выби-
раешь.

— А Капитан?
Тяжёлое. Древнее. Как камень на дне реки.
Капитан ждёт. Как ждал шестьдесят пять миллионов лет.

Ему не привыкать.



 
 
 

Он усмехнулся. Горько. Капитан ждал шестьдесят пять
миллионов — а он не мог дождаться утра, чтобы решить.

— Ладно, — сказал он. — Моё решение. Моё.



 
 
 

 
II

 
Он взял телефон. Набрал жене.
— Крым?
Голос жены — не удивлённый. Скорее настороженный.
— Сейчас?
— Да.
— У тебя же астма. У тебя каждый день кашель. Ты вчера

не пошёл на работу. И сейчас —
— Мне нужно.
Тишина в трубке. Он знал эту тишину. Тишина, в которой

жена решала — спорить или нет.
Потом:
— Сколько там сейчас? Двенадцать?
— Около двенадцати. Море холодное.
— Тогда зачем?
Он помолчал. Как объяснить? Что его тело двадцать лет

не дышало, а в Крыму — вдруг дышит? Что он помнит со-
лёный воздух и ветер со скалы телом, а не умом?

— Потому что там легче дышать, — сказал он. — Я не
знаю почему. Но там легче.

Долгая пауза.
— Соберись. Я соберу Мишу.
— Спасибо.
— И Толя. Возьми лекарства. И не ври мне потом, что



 
 
 

забыл.



 
 
 

 
III

 
Он ехал. Сзади — жена и сын. Впереди — телефон, ле-

жащий на подлокотнике, и голос, которого больше не было
слышно: только ощущение в груди.

— Мири. Что теперь? Теперь нужно понять три вещи.
Первое — где корабль. Второе — что нужно для ремонта.
Третье — кто ещё знает.

Корабль. Он здесь? В Крыму?
Нет.
Корабль — там, где упал. Шестьдесят пять миллионов лет

назад. Капитан помнит.
Он обратился к памяти. Не как к книге — как к воспоми-

нанию. Чужому, но доступному. Капитан помнил падение.
Не удар — выбор. Место. Координаты.

Не Крым — далеко. Не Россия — не в том времени. Дру-
гие контуры материков. Другие океаны. Но земля — та же.
Планета — та же. Континенты дрейфовали. Шестьдесят пять
миллионов лет — тектоника. Горы поднялись. Моря отсту-
пили.

Корабль погребён. Глубоко. Под чем?
Он посмотрел в память. Капитан показал. Место. Не горы

— равнина. Не море — суша.
Корабль вошёл в землю, как камень в воду. Ушёл глубо-

ко. Наниты отметили. Запомнили. Передали — через кровь,



 
 
 

через поколения, через миллионы лет.
Координаты — не те, что на карте. Те — другие. Нанито-

вые. Не широта и долгота — частота. Каждая точка на пла-
нете звучала для нанитов. Уникальный тон. Корабль звучал
низко. Глубоко. Как бас. Как удар в барабан.

Он слышал. Впервые. Тот тон. Далёкий. Глухой. Из-под
земли. Из-под камня. Из-под миллионов лет.

— Где?
Мири ответила не словами — картой.



 
 
 

 
IV

 
Он слушал её, и карта ложилась поверх карты — та, что

в телефоне, и та, что внутри.
Горы. Серпантин. Виноградники. Заброшенные дома.

Пастбища. Выше. Выше. Точка, которую он нашёл утром —
не глазами, пальцами. Координаты. Его — и их.

И в этой же карте — вторая точка. Не здесь. Далеко. В
Тибете, под горой, в пещере с пятью пальцами.

Два места. Два корабля. Нет — один корабль и его тень:
то, что он должен был разбудить, и то, что уже проснулось
само.

— Мири. Что это? — он указал на вторую точку. — В
Тибете?

Другой корабль. Флагман. Он ждёт. Он ждал дольше всех.
— И что он делает? Стоит? Спит?
Спит. Глубоко. Но — не так, как спал тот, первый. Он —

ждёт.
— От чего?
Пауза.
От тебя. Ты — должен разбудить его. Но сначала — дол-

жен разбудить тот, что ближе.
Он прикрыл глаза. Сзади — жена с закрытыми глазами,

сын, который смотрел в планшет и что-то бормотал про дро-
на.



 
 
 

— Мири. А если я не справлюсь?
Тепло в груди. И — вторая половина ответа, тяжёлая, как

камень:
Тогда никто не узнает. И через шестьдесят пять миллио-

нов лет ещё кто-то услышит звон — и не поймёт, что это
было.

Он открыл глаза.
— Ладно, — сказал он вслух.
Жена открыла глаза.
— Что?
— Ничего. Договорились.
Он нажал газ.



 
 
 

 
V

 
Море слева. Горы справа. Солёный воздух в открытое ок-

но — и лёгкие раскрылись.
Полной грудью. Без свиста. Без кашля. Без сопротивле-

ния. Как будто кто-то открыл все двери, все окна, все кла-
паны.

Воздух шёл.
Он вдохнул — и выдохнул, и засмеялся, коротко, один

раз, потому что это было счастливо и невозможно и потому
что жена посмотрела на него.

— Что?
— Ничего. Просто дышу.
Триста километров. Ростовская область. Заправка.
Он вышел. Воздух — прохладный, степной, сухой. Не

крымский — другой. Но лёгкие приняли. Полностью. Без со-
противления.

Он стоял у колонки и слушал. Не ушами. Нанитами.
Мир звучал.
Не звон — другой. Многослойный. Каждый предмет —

свой тон. Бетон — низкий, глухой. Металл — высокий, звон-
кий. Земля — глубокий, басовый. Воздух — ровный, широ-
кий, как струна.

Он слышал планету.
— Мири. Это всегда так?



 
 
 

После двери — да. Наниты активны. Чувствительность
максимальная. Привыкнешь.

— Привыкнешь?
Мозг адаптируется. Через дни. Сейчас — всё громко. По-

том — фон. Как дыхание. Не замечаешь.
Он кивнул. Залил бак. Оплатил. Купил кофе из автомата

— горький, водянистый. Сделал глоток.
И — вкус.
Не кофе. Не тот, чужой, неземной, как утром дома. Кофе.

Обычный. Горький. Водянистый. Но — ярче. Как будто на-
ниты усилили рецепторы. Не изменили — усилили. Каждый
оттенок. Каждая нота.

Кофе стал кофе. Впервые.
Он допил. Выбросил стакан. Сел в машину. Жена просну-

лась:
— Где мы?
— Ростов. Триста осталось.
Он завёл мотор. И подумал: шестьдесят пять миллионов

лет — и ни разу никто не съел нормальный кофе на заправке.
Смешно. И очень, очень страшно.



 
 
 

 
Глава 6. Дверь

 
Октябрь. Крым, Судак.



 
 
 

 
I
 

Утро пришло без будильника.
Он открыл глаза — и знал. Не думал — знал. Как знаешь,

что дышишь. Как знаешь, что сердце бьётся. Без слов. Без
логики. Телом.

Пять утра. Тёмно. Тихо. Паром давно пришёл. Машина
стояла на причале в Керчи. Жена спала, откинув голову на
подголовник. Сын свернулся калачиком на заднем сиденье,
под курткой, как ёжик.

Он не спал. Не мог. Не потому что боялся — потому что
слышал.

Звон — не в ушах, не в груди. Везде. В руках, в ногах, в
позвоночнике, в каждом нерве. Как будто тело превратилось
в антенну, и сигнал шёл отовсюду. Не снаружи — изнутри.
Из камня, из земли, из воздуха.

Крым звучал.
Он вышел из машины. Тихо. Причал. Чёрное море — се-

рое на рассвете. Ветер — тёплый. Не подмосковный — дру-
гой. Солёный, минеральный, глубокий. Тот, от которого лёг-
кие раскрывались.

Он вдохнул. Полной грудью. Без свиста. Без кашля. Без
сопротивления. Сто процентов. Он знал это без пульсокси-
метра. Зная телом.

Лёгкие работали. Полностью. Как будто астмы не было.



 
 
 

Как будто двадцать лет вычеркнули.
Наниты двигались. Он чувствовал — не крупицами, как

раньше. Потоком. Как река, вышедшая из берегов. Они пе-
рестраивали — быстро, целенаправленно, уверенно. Как ин-
женеры, получившие приказ: готовиться.

— Мири, — подумал он. — Далеко?
Тепло. Отклик. Образ — не карта, не направление. Рас-

стояние.
И — сразу после — другое. Не образ. Ощущение. Как буд-

то кто-то положил ладонь ему на грудь и слегка надавил. Не
снаружи — изнутри.

Юг.



 
 
 

 
II

 
Полторы сотни километров по трассе. Судак — и выше, в

горы, по серпантину мимо виноградников, мимо заброшен-
ных домов, мимо пастбищ.

Жену и сына он оставил в машине у воды, где они строили
из камней крепость. Сын строил крепость всегда — это он
знал.

— Маша, с Мишей — останьтесь. В машине. Я один.
Ненадолго.

— Ты уверен?
— Да.
Она не спорила. Не потому что согласилась. Потому что

увидела в его глазах то, что горело. То, что не было её. Не
было его. Было — чьим-то ещё.

— Ладно, — сказала она. — Ладно.
Сын потянул его за рукав.
— Папа, ты куда?
— Туда, — он показал на гору. — Я скоро.
— А мне можно?
Шесть лет. Глаза горят. Живые. Яркие. Как — у него. Ко-

гда-то. Давно.
— Нет, — сказал он. — Не сейчас. Потом.
— Обещаешь?
— Обещаю.



 
 
 

Он вышел. Закрыл дверь. Машина осталась позади. Жена
осталась. Сын остался.

Он пошёл.



 
 
 

 
III

 
Тропа. Камень. Трава — сухая, октябрьская, жёлтая. Ве-

тер — сильный, встречный, тёплый.
Он шёл — и тело вело. Не он выбирал путь — тело. Каж-

дый шаг уверенный, точный, как будто он ходил здесь тыся-
чу раз. Не в этой жизни — в другой. В той, где ноги были
другими, а горы — теми же.

Звон нарастал. Не громче — плотнее. Как звук прибли-
жающегося оркестра: не громче, а ближе. Яснее. Отдельные
инструменты — различимы. Низкий гул — наниты. Высо-
кий, чистый тон — Мири. И — третий. Глубокий, как бас,
как удар в барабан.

Капитан.
Три голоса. Один хор.
Он поднимался.



 
 
 

 
IV

 
Скала.
Он вышел на площадку — маленькую, каменную, обдува-

емую ветром. С трёх сторон — обрыв. С четвёртой — стена.
Камень. Серый, тяжёлый, старый.
И — в камне — трещина.
Не трещина. Дверь. Узкая. Высокая. Человеческого роста

— но не для человека. Для другого. Форма не прямоуголь-
ная. Сводчатая, как вход в пещеру. Края гладкие. Не вывет-
ренные, не выщербленные. Вырезанные. Точно. Аккуратно.
Инструментом, которого не существует.

И — символы. По краям. Те самые.
Он узнал их. Не глазами. Кровью. Каждый символ ото-

звался в венах, в костях, в нанитах. Как будто каждый —
имя. Каждое — слово. Каждое — ключ.

Он остановился. В метре от двери. Не потому что боялся
— потому что чувствовал границу. Как невидимую стену. Не
физическую — энергетическую. За ней — другое. Не здесь.
Не сейчас. Не это время.

— Мири, — сказал он вслух. Голос ровный. Спокойный.
— Что за дверью?

Тепло. Сильное.
И — слово, которого он не ожидал. Не «там корабль». Не

«там тоннель».



 
 
 

Там — ты.



 
 
 

 
V

 
Он положил ладонь на камень у края двери.
И — не отступил.
Граница, о которую он упёрся, — ушла. Не в сторону.

Внутрь. Как будто дверь была не стеной, а водой, в которую
он шагнул по щиколотку.

Свет — не ослепительный. Не солнечный. Свет, который
был везде. Не освещал — был. Как воздух, которым ды-
шишь. Как земля, на которой стоишь.

Свет — среда. Живая. Думающая. Смотрящая.
И — тишина. Абсолютная. Не та, в которой слышно серд-

це, кровь, дыхание. Другая. Полная. Тишина, которой ни-
когда не существовало — потому что всегда был хоть один
звук. Здесь — не было.

Он не шагнул внутрь. Он — вошёл. Как входят в воду.
И мир — не исчез. Сместился. Как калейдоскоп, повёр-

нутый на один щелчок. Те же цвета — другой узор. Та же
реальность — другой слой.

Ветер, море, камень — всё, что звучало, — исчезло. Как
будто звук вынули. Как будто мир лишили голоса.

Он стоял в тишине, в свете, и не было тела.
Нет — было. Но другое. Не тяжёлое, не больное, не уста-

лое. Лёгкое. Как будто сбросил сто килограммов. Кости ста-
ли пустыми. Кровь стала светом.



 
 
 

Он посмотрел на руки. Руки были. Но прозрачные. Не как
стекло — как воздух, которому придали форму. Он видел
сквозь них. Свет. Везде. Внутри. Снаружи. Везде.

И в этом свете — три.
Не фигуры. Не тени. Три присутствия. Одно — тихое,

внимательное, терпеливое. Второе — тяжёлое, древнее, мол-
чаливое. Третье — его собственное: сорок лет, больное, уста-
лое, одинокое.

Но — не одинокое. Больше.
Три. Отдельных. Связанных. Живых.
Кто ты — после?
Он не понял. Он не мог понять. Но наниты — наниты по-

няли. Потому что наниты ждали этих слов шестьдесят пять
миллионов лет.

И в тишине, которая не была пустой, он сделал шаг.



 
 
 

 
Глава 7. Контакт

 
 
I
 

Шаг.
Не физический — ноги не двинулись. Не мысленный

— разум не выбирал. Как будто наниты, триллионы, разом
толкнули. Изнутри. Из каждого атома, который помнил Ви-
рейю.

И — мир сместился.
Не исчез. Сместился. Как калейдоскоп, который поверну-

ли на один щелчок. Те же цвета — другой узор. Та же реаль-
ность — другой слой.

Звук пропал. Ветер, море, камень — не заглохли, исчезли.
Как будто мир лишили голоса.

Тишина. Не та, в которой слышно сердце и дыхание. Пол-
ная. Тишина, которой никогда не существовало — потому
что всегда был хоть один звук. Здесь — не было.

И — свет.
Не солнце. Не звезда. Свет, который был везде. Не осве-

щал — был. Как воздух, которым дышишь.
Свет — среда. Живая. Думающая. Смотрящая.
Тело было — но другое. Не тяжёлое, не больное, не уста-

лое. Как будто кости стали пустыми. Как будто кровь стала



 
 
 

светом.
Он посмотрел на руки. Прозрачные. Не как стекло — как

воздух, которому придали форму. Сквозь них — свет. Везде.
— Где я? — спросил он.
Не было рта. Не было горла. Спросил — всем: кожей, нер-

вами, тем светом, который теперь был он.
И ему ответили.



 
 
 

 
II

 
Как рука, протянутая в темноте. Не угрожающая — пред-

лагающая.
Мири.
Он знал её — так же, как знал во сне в ту ночь, когда впер-

вые услышал «вместе». Но тогда это было на дне колодца, за
слоями сна. Теперь — наяву. На скале. С открытыми глаза-
ми.

И рядом — третий. Тяжёлый. Древний.
Капитан.
Три сознания. Не сливаясь. Не борясь. Как три огня в тём-

ной комнате.
— Тогда, во сне, — сказал он, — ты сказала: вы ждали,

чтобы вернуться. Куда?
Ответила не Мири.



 
 
 

 
III

 
Капитан говорил иначе. Не ощущением — тишиной.

Остатком. Слов не было — были слои, и каждый слой был
как кусок породы: тёплый, древний, с трещинами.

Флот. Семь кораблей. Вирейя. Рой.
Он не понял слов — понял форму. Как понимают язык,

который забыли, но помнят фонетику.
Мы уходили. Четыре дошли. Три погибли в пути. Оста-

лись мы и брат. Флагман.
— Брат?
В Тибете. Под горой. Он ждёт.
— Ждёт чего?
Долгая пауза. Потом — слово, которого он не ждал.
Носителя.
— Носителя?
Того, кто коснётся. Разбудит. Полностью.
Это было как удар в грудь, тёплый и огромный.
Ты — носитель. Три в одном. Ты — можешь.



 
 
 

 
IV

 
— Зачем? — спросил он. — Зачем всё это — я?
Капитан не ответил. Ответила Мири.
Чтобы выбрать.
— Кто я — после?
Ты — человек. С астмой. Сорок лет. Любишь своего сына.

Умеешь врать жене. Пьёшь двойной эспрессо.
— Это — я. До.
А после — ты тот, кем ты должен быть. Дверь не забирает.

Дверь возвращает — каждому — себя. Капитану — память.
Мне — голос. Тебе —

Долгая, тяжёлая пауза.
Тебе — выбор.



 
 
 

 
V

 
Он стоял в свете и вдруг понял, что наниты — не «Мы».
Триллионы. И каждый — отдельный. Как нейроны в моз-

ге: не слитые — связанные.
И они не просто ждали. Они хотели. Сквозь дверь.
Мири ждала — спокойно, как ждала шестьдесят пять мил-

лионов лет.
Капитан был — как камень под ногами.
Три. Ждали его.
Он стоял. Один. Перед дверью. Ветер. Скала. Октябрь.
И — сделал шаг.



 
 
 

 
VI

 
Свет схлопнулся. Как выдох. Как будто кто-то задул свечу,

и в комнате стало темно — но не так темно, как должно быть.
Ветер ударил в лицо. Камень под ногами. Небо — синее,

октябрьское. Солнце — одно. Жёлтое. Одинокое.
Но он был другой.
Снаружи — тот же. Сорок лет. Морщины. Тёмные круги

— меньше, но есть. Ботинки — в каменной крошке.
Внутри — три.
Мири — в голове. Не в груди, не в крови — в голове. Как

голос, который звучит не через уши, а через мысли. Ближе,
чем жена. Ближе, чем сын. Потому что не рядом — внутри.

Капитан — в памяти. Не давит. Доступен. Как книга на
полке — не открытая, но готовая. Вирейя. Корабль. Война.
Решение.

И наниты — в крови. Тёплые, ровные, как пульс.
Три. Живых. Здесь.
Он улыбнулся. Ветру. Морю. Двери, которая закрылась.

И — открыла.
— Я — здесь, — сказал он.
Здесь, — ответила Мири.
Здесь, — подтвердил Капитан.
Здесь, — пели наниты.
А внизу, у воды, сын строил что-то из камней и ждал.



 
 
 

Шесть лет. Глаза горят. Хочет к папе.
Папа — шёл.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8. Спуск

 
Октябрь. Крым, Судак.



 
 
 

 
I
 

Он стоял на скале — и мир был новый. Не другой. Тот же.
Скала. Камень. Ветер. Море — далеко внизу, синее, бле-

стящее. Небо — голубое, глубокое, октябрьское. Солнце —
одно. Жёлтое. Одинокое.

Но он — был другой. Не снаружи. Снаружи — тот же. Со-
рок лет. Морщины. Тёмные круги — меньше, но есть. Ру-
ки — те же. Одежда — та же. Туфли — в пыли, каменной
крошке.

Внутри — три. Мири — в голове. Капитан — в памяти.
Наниты — в крови.

И теперь он понимал, что делать.
— Мири, — подумал он. — Три вещи. Первое — где флаг-

ман. Второе — что нужно для ремонта. Третье — кто ещё
знает.

Второе — первое. Потом — третье.
Он удивлённо уточнил:
— Порядок?
Второе. Потом — третье. Первое — не в списке.
Он подумал и понял.
— Потому что «где» — это и так Тибет. Я это знаю.
Ты знаешь. Не из памяти. Из себя. Ты всю жизнь слышал

— горы. Скалы. Пустота под ногами. Ты думал — это тоска
по горам.



 
 
 

Он не стал спорить. Он всю жизнь ездил в Крым и не по-
нимал, зачем. Стоял над Судаком и чувствовал, что под но-
гами — не камень. Что-то другое. Глубже. И что оно — его.

— Значит, второй вопрос. Что нужно флагману.
Энергия. Мощность. Ремонт корпуса, нервов, ядра. Тер-

моядерный синтез — у вас нет. Реактор — у нас есть.
— У вас?
У флота. Три корабля молчат. Грузовой — под водой, юж-

ное полушарие. Медицинский — здесь. Военный — молчит
глубже всех, его след я не слышу.

Он посмотрел вниз. На скалу. На камень. На тропу, пол-
зущую серой змеёй к воде.

— Здесь?
Под скалой. Погребён. Глубоко. Он мал — не флагман.

Но он — тот, кто чинит. В нём — запасной реактор.



 
 
 

 
II

 
Спускаться он не стал сразу. Сначала — туда, где был. До-

мой. К машине. К жене. К сыну.
Но спуск — теперь — был другим. Раньше он спускался

по тропе, думая о работе, о бензине, о том, что внизу ма-
шина. Теперь он спускался, думая о том, что под ним — ко-
рабль. Что тропа идёт мимо его ног. Что где-то здесь, внизу,
в толще камня — реактор.

И ещё — что он идёт к этому кораблю.
Он увидел это, когда свернул на тропу: он спускался не

к воде. Он спускался к нему. Разница была не в ногах — в
груди.



 
 
 

 
III

 
Тропа вниз шла быстро. Он почти бежал — тело не хотело

медлить, и он не стал с этим спорить. Внизу, у воды, жена
сидела на бортике, а сын возился с песком — мокрые руки,
тёмные штаны, лицо в грязи.

— Папа!
Мальчик поднял голову. Шесть лет. Глаза — горят. Всегда

горят.
— Папа, я построил дом. Тут.
— Хорошо, — сказал он. — Покажи потом.
— Ты уходил! Я ждал!
Он опустился на корточки.
— Я вернулся.
Мальчик посмотрел на него серьёзно. Потом кивнул —

как взрослый, который принимает решение.
— Ладно.
Жена стояла. Смотрела. Не спрашивала. Она видела лицо

мужа и — как видела всегда, когда он приходил с горы ещё
более настоящим, чем уходил, — промолчала.

— Поехали, — сказал он.
— Куда?
— Домой.
— Ты только что был дома.
— Нет, — сказал он. — Я был в горах. Теперь едем домой.



 
 
 

 
IV

 
Тысяча сто километров. Он не торопился. Машина — по-

слушная, тихая. Бензин — полбака. Пробок нет: октябрь,
будни, юг.

Жена спала. Откинула голову, закрыла глаза, ушла. Двух-
часовое ожидание на обочине, сигарета, которую она не ку-
рила три года, — выпустило её. Она уснула, как усыпляют
детей: не колыбельной, а тишиной.

Сын спал на заднем сиденье, под курткой, свернувшись.
Планшет выпал из руки, лежал на полу, экран тёмный. На
экране — нарисованный от руки, толстым зелёным марке-
ром — дракон. Одноглазый. С огнём.

Он знал, чей это дракон.
— Мири, — подумал он. — Ты здесь. Всегда. Теперь —

всегда.
Да.
— Как это для тебя? Шестьдесят пять миллионов — мол-

чания. И вдруг — голос.
Пауза. Не техническая — человеческая. Как будто она ду-

мала. Не вычисляла — думала. Как человек, которого спро-
сили о чём-то, чего он никогда не формулировал.

Тихо. Долго. Я слышала. Всё. Каждый, кто нёс наниты.
Каждый вдох. Каждый, кто умирал с ними в крови, — я слы-
шала. Я не отвечала. Я была — слишком тихой.



 
 
 

— Почему?
Потому что я была одна. Ответ — требует свидетеля.
Он помолчал. Дорога шла.
А потом — ты. И я ответила. И это было…
— Что?
Как свет в колодце.



 
 
 

 
V

 
Он приехал к сумеркам. Подмосковье. Серое. Знакомые

фонари. Знакомый двор. Он заглушил двигатель и сидел в
темноте.

Жена спала. Сын спал.
— Мири. Что я теперь?
Ты — тот, кто может. Ты — не герой, не мессия. Ты —

ключ. Тот, кто открывает.
Он кивнул в темноте.
— И что я должен делать с этим?
Сегодня — ничего. Сначала — реактор. Потом — флаг-

ман. Потом — то, что останется.
— А люди?
Люди — потом. Сначала — инструмент.
— Жёстко.
Я ждала шестьдесят пять миллионов лет. Я не разубеж-

даю. Я предупреждаю.
Он выдохнул.
— Ладно. Завтра.
Завтра.
И внизу, в его теле, тихо, ровно, как пульс, пели наниты

— триллионы огоньков, каждый — свой, все — вместе. И
они пели не «мы».

Они пели: «мы — здесь».



 
 
 

Он улыбнулся в темноте.
И — впервые за двадцать лет — не стал тянуться к пуль-

соксиметру.
Просто сел в машине, в тёмном дворе, и слушал, как ды-

шит спящий сын.
И дышал сам.



 
 
 

 
Глава 9. Первый день

 
Октябрь. Подмосковье



 
 
 

 
I
 

Он не спал почти всю ночь — но не от страха. От нетер-
пения.

Потолок. Трещина — знакомая, от угла к люстре. Шторы
— серые. Свет — серый. Подмосковье. Октябрь.

Но — он.
Он лежал и чувствовал. Не боль. Не кашель. Присутствие.
Мири — в голове, тихая, как дыхание. Капитан — в па-

мяти, спокойный, как камень под водой. Наниты — в крови,
тёплые, ровные, как пульс.

Три. Живых. Здесь.
Пульсоксиметр. Палец.
Девяносто девять. Пульс — пятьдесят восемь.
Девяносто девять. До небулайзера. До Симбикорта. До

всего.
Он снял пульсоксиметр. Положил на стол. И — не стал

считать. Просто дышал.
Впервые за двадцать лет он не подумал о сатурации.
Он сел. Легко. Без привычного утреннего скрипа. Спина

не болела.
— Мири, — подумал он. — Спина.
Наниты сняли мышечно-тонический синдром. Воспале-

ние подавлено. Ткань восстановлена.
Зеркало. Сорок лет. Морщины — те же. Круги — меньше.



 
 
 

Но другое — осанка. Он стоял прямее. Тяжелее. Как будто
тело стало плотнее.



 
 
 

 
II

 
Кухня. Двойной эспрессо. Горький, яркий.
Он долго сидел и смотрел на тумбочку. На пульсоксиметр.

На ингалятор рядом.
— Мири, — подумал он. — Они — в крови. Прямо сей-

час. Они — чинят.
Да.
— Почему я раньше не чувствовал?
Потому что ты не прислушивался. А мы — не кричим.

Мы — ждём.
Он встал. Взял ингалятор — впервые за год положил его

не на место, а в карман куртки. Потом вернул обратно. По-
том — опять взял.

— Ладно, — сказал он вслух. — Не сегодня.
Не сегодня. Но — скоро.



 
 
 

 
III

 
День прошёл обычным. Работа. Таблицы.
В три часа он поймал себя на том, что дышит ровно. Не

«старается дышать ровно». Дышит. Сам.
Он положил руку на левый бок — там, где раньше ковы-

ряло. Ничего. Ни тяжести, ни той ночной нехватки воздуха,
после которой он просыпался в четыре и смотрел в потолок.

— Индекс PI, — подумал он. — Вчера было три с неболь-
шим.

Двенадцать.
Он не поверил — и почувствовал. Не цифрой. Ощущени-

ем: воздух в лёгких, ровный, глубокий, без единого спазма.
Как вода в глубоком колодце — давление есть, а тесноты нет.

Он откинулся на спинку кресла и улыбнулся.
— Спасибо, — сказал он тихо. — Я даже не знаю, за что.
За то, что услышал.



 
 
 

 
IV

 
Вечером — в комнате сына.
Мальчик рисовал, распластавшись на ковре. Пятно зелё-

ного фломастера уже расползлось по половицам.
— Папа, ты куда едешь?
— В горы.
— Зачем?
Он сел рядом на пол.
— Слушай, Миша. В горах живёт динозавр. Старый. Спит

уже очень долго.
Мальчик поднял голову.
— А он злой?
— Нет.
— А ты?
Он подумал.
— Немного.
— А он тебя не съест?
— Не съест. Он — добрый. Он просто очень долго ждал.
— А ты его разбудишь?
Он положил руку ему на плечо.
— Разбужу.
— А Мири поможет?
Он не ответил сразу.
— Мири — она и есть Мири. Она всегда помогает.



 
 
 

Мальчик кивнул — как кивают мудрецу, который сказал
очевидное, — и вернулся к рисунку. Зелёный длинный змей,
у которого отросли крылья и три глаза.

— Это — Мири, — сказал мальчик.
— Я вижу.
Он сидел на полу рядом с ним — сорок лет, ещё вчера

больной, уставший, одинокий — и чувствовал, как в крови
поёт хор, который нельзя услышать снаружи.

И впервые за всё это время почувствовал что-то кроме
страха.

Что-то тёплое и простое.
Ответственность.



 
 
 

 
V

 
Ночью — в три — он встал.
Жена спала. Сын спал. Он стоял у окна. Октябрьский ве-

тер.
— Мири.
Я здесь.
— Сколько у нас времени до Тибета?
Два дня. Может — три. Пока тот, кто был при падении,

не нашёл его раньше нас.
— Кто?
Потом. В горах.
— А Крым? Медицинский корабль?
Ждёт. Он терпеливый. Но его реактор нужен флагману.

Только после.
— Тогда — сначала Тибет. Потом — Крым. Потом —

«Сад». Под водой.
Да.
— Потом — Рой.
Потом.
Он смотрел на крыши. На фонари. На облака, в которых

не было двойного солнца и зелёной звезды.
— Значит, мы спешим.
Значит, мы спешим.
Он лёг. Закрыл глаза.



 
 
 

И — впервые за всё это время — заснул спокойно.
Без слоёв. Без Вирейи. Обычным, человеческим, глубоким
сном.

Как тот, кто не один.



 
 
 

 
Глава 10. Правда и сборы

 
Ноябрь.
Прошёл месяц. Месяц, который он потом не мог вспом-

нить по дням: работа, отчёты, Мири по ночам, сын, который
вдруг заметил, что папа больше не кашляет. Он откладывал
разговор. Каждый вечер — «завтра». Наниты не торопили.
Мири — торопила.



 
 
 

 
I
 

Он знал, что она придёт в семь.
Не потому, что так решил. Потому что наниты знали. Они

почувствовали её ещё в подъезде — шаги по лестнице, ключ
в замке, поворот, стук. Он сидел на кухне и слушал, как трил-
лионы огоньков в его крови отозвались на этот стук, как от-
зывается рой на звук.

Мири — тихо, без всякого:
Она идёт к тебе.
— Я знаю.
Ты знаешь не потому, что слышишь. Ты знаешь — потому

что в тебе.
Дверь открылась.
— Толя.
Она стояла в прихожей в халате, с ключом в руке, и смот-

рела на него.
— Я слышала, — сказала она. — Ночью. Ты вставал три

раза.
— Да.
— Говорил?
— Нет.
— С кем?
Он замялся. И понял, что врать нельзя — но и сказать

правду так, как она есть, нельзя. Не сейчас. Не так.



 
 
 

— С тем, кто ждёт, — сказал он.
Она смотрела долго. Потом разулась. Прошла в кухню.

Поставила ключи на тумбочку — те самые, с которыми
утром открывала.



 
 
 

 
II

 
Она села напротив. Не напротив мужа — напротив чело-

века, которого знает тридцать лет.
— Расскажи.
— Маш…
— Толя. Я не дура. Я двадцать лет с астмой живу. Я

знаю, как выглядит человек, который борется, и как — чело-
век, который выиграл. Ты — выиграл. Я вижу. И мне нужно
знать, что это стоило и что будет.

Он посмотрел на неё — и впервые за долгое время не стал
искать, с чего начать.

Потому что начало было — очевидным. И было — перед
ней.

— Давным-давно, — сказал он. — Шестьдесят пять мил-
лионов лет назад на этой планете был корабль. Он разбился.
Из него вышли двое. Они передали себя — вот сюда, — он
коснулся груди, — в кровь. По поколениям. Их след был в
каждом, кто нёс их в себе. Я — нёс. Не зная об этом.

Она не перебивала. Пальцы — вокруг чашки. Побелели.
— Что за двое?
— Капитан. И — Мири.
— Мири?
— Она — искусственный интеллект. Она — на корабле.

Она — здесь.



 
 
 

Он подумал — сейчас начнётся. Сейчас она встанет, ска-
жет «ты сошёл с ума», уведёт к врачу.

Но она — не встала.
— Мири, — повторила она тихо. — Как Миша. Только

большая.
Он засмеялся. Сам не ожидал.
— Да. Почти.



 
 
 

 
III

 
Он рассказал всё. Дверь во сне. Звон, который он двадцать

лет считал сердцем. Мири в голове. Наниты — триллионы,
каждый свой, все вместе. Скала в Крыму. Корабль под ней
— тот, что чинит. Тибет — флагман.

Он говорил — и слышал себя со стороны. Как будто гово-
рили двое: один — обычный, больной, уставший; другой —
тот, кто помнил Вирейю, кто держал решение и ждал.

Она слушала. Лицо — спокойное. Только пальцы на чаш-
ке побелели.

Потом спросила:
— Откуда ты знаешь, что это правда?
— Потому что я не знаю, что это ложь.
— Это не ответ.
— Нет. Это — единственное, что у меня есть.
Она помолчала.
— Толя. Ты был в горах один.
— Да.
— А сейчас — ты один.
Он посмотрел на неё. И — не соврал. Впервые за годы —

не соврал.
— Нет.
— Что значит — нет?
Он открыл рот. И закрыл. Потому что ответ был: «Во мне



 
 
 

— трое. И один из них — мой брат. И ещё миллиарды. И
одна, которая ждала шестьдесят пять миллионов лет». И это
прозвучало бы как бред.

— Я не один, — сказал он. — Но объяснить не могу. Пока.
Она смотрела на него долго.
Потом — встала. Прошла к холодильнику. Достала моло-

ко. Налила ему в кофе.
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