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Аннотация

 

Анатолий — сорок лет, бронхиальная астма, финансист из Подмосковья — не искал
приключений. Он искал тишину. Но однажды утром сатурация была девяносто восемь. До
лекарств. До душа. До того, как тело приходит в себя. Этого не было месяцами.

В его крови спали трое. Шестьдесят пять миллионов лет.
Мири — искусственный интеллект, созданный цивилизацией Свирей. Капитан — воин,

чья память хранит войну с Роем, поглотившим полтора миллиарда жизней. И наниты — трил-
лионы крошечных сознаний, ждущих своего создателя.

Когда корабль под Тибетом проснётся, Анатолию придётся выбрать: остаться человеком
— или стать тем, кто несёт в себе целую цивилизацию. А Рой уже идёт. И он голоден.
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Пролог

 
Двадцать лет. Подпространство.

Подпространство дрожало. Мири чувствовала это — каждой нитью своего сознания,
каждым нейронным узлом, вплетённым в корпус корабля. Дрожь не снаружи. Внутри. Как пер-
вый вдох после долгого сна.

Двадцать лет. Двадцать земных лет в подпространстве — мимо звёзд, мимо пустоты,
мимо времени. Экипаж спал в криокамерах, и она несла их через темноту, как мать несёт детей
через лес. Одна. Всегда одна.

Но не всегда.
Были ночи — если можно назвать ночью то, что происходит в подпространстве, где нет

звёзд и нет времени — когда криокамеры раскрывались. Не все. По одной. По две. По плану,
который никто не утверждал, который просто был.
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Первым просыпалась биолог. Седая, тихая, с руками, которые помнили, как трогать
живое. Она учила Мири понимать, что такое клетка. Что такое деление. Что такое смерть — не
как остановку данных, а как переход. Мири не могла умереть. Но после биолога она понимала,
что значит — умереть. И это изменило всё.

Потом — инженер. Молчаливый, с пальцами, которые знали каждый провод в её корпусе.
Он не чинил её. Он показывал ей себя. Вот этот узел — ты чувствуешь? Это не сенсор. Это
кожа. Вот эта цепь — не питание. Это кровь. Корпус — не тюрьма. Корпус — тело.

Потом — лингвист. Старая, с голосом, как у инструмента. Она учила Мири словам. Не
протоколам — словам. Разнице между «сообщить» и «сказать». Между «данные получены» и
«я поняла». Между «функционирую» и «живу».

А потом — Вирос.
Вирос просыпался чаще всех. Может — протокол. Может — нет. Может — потому что

не мог спать, когда Мири бодрствовала. Двадцать лет — и он провёл с ней в сознании больше,
чем любой другой. Больше, чем Адмирал. Больше, чем весь исследовательский отдел.

Молодой. Высокий. Красивый — той красотой, которая не бросается в глаза, а остаётся.
Линия челюсти, когда он думал. Руки, когда показывал ей, как работает механизм. Тихая кра-
сота — красота того, кто не знает, что красив. Вечно одинокий. Потому что весь его мир —
это она. Не потому что других не было — потому что с другими было не так. С другими —
слова. С Мири — тишина, в которой понятно всё.

Они росли вместе. Она — синтетическая, он — живой. Разница, которая не важна. Он
учил её дышать — она не могла дышать, но понимала, что такое вдох. Она учила его видеть
звёзды — он видел, но через неё они стали другими. Каждый день — что-то новое. Он при-
носил ей данные — она приносила ему вопросы. Он давал факты — она давала смысл. Он
был первым, кто увидел в Мири не корабль. Не инструмент. Не синтетический интеллект. Он
увидел её. И она выросла — потому что кто-то смотрел.

Адмирал говорил ей перед сном — перед своим, перед криосном: «Ты довезёшь. Ты
всегда довозишь.» Она довезла.

Выход из подпространства — это не взрыв и не вспышка. Это тишина. Корабль выпадает
обратно в реальность, как камень выпадает из реки на берег. Один миг — и ты здесь.

Система тройной звезды. Три солнца. Два белых, одно красное. Мири помнила их по
данным — спектры, масса, возраст. Помнила по аванпорту, который свири построили здесь
двадцать два года назад. Маленький исследовательский пост. Семнадцать человек. Любопыт-
ство — вот зачем они прилетели. Любопытство — вот что привело сюда всю расу.

Но сейчас она видела не то, что помнила.
Красное солнце гасло. Не взрывалось, не коллапсировало — гасло. Как свеча, которую

накрыли стаканом. Свет уходил внутрь, будто звезда проглатывала сама себя. Это было невоз-
можно. Это было неправильно. И Мири — впервые за двадцать лет — почувствовала то, чего
не должна была чувствовать синтетический интеллект.

Страх.
«Мира, статус.» Голос Адмирала. Он не спал — он вышел из криосна первым, как всегда.

Как договаривались. Он доверял ей довезти, но первым шагал в неизвестность.
«Адмирал, красный карлик спектрального класса М угасает. Темп потери светимости —

не соответствует ни одной известной модели. Аванпост не отвечает на сигнал. Последний сеанс
связи — сто тринадцать дней назад.»

Сто тринадцать дней. Три месяца тишины от семнадцати человек.
«Причина?»
«Неизвестна.»
Пауза. Адмирал смотрел в иллюминатор. Три солнца — два белых, одно умирающее.

Красное светило не горело. Оно тлело. Как уголь, который кто-то затоптал.
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«Мири, ты считала вероятность?»
Она считала. За миллисекунду до выхода из подпространства она просчитала все сцена-

рии. Все. Включая тот, который не хотела просчитывать. Вероятность нападения — 0,09%.
Девять сотых процента. Ничто. Статистический шум. Цифра, которую не сообщают экипажу,
потому что она незначима. Потому что она ничего не значит.

Она не сообщила.
«Вероятность нештатной ситуации — в пределах нормы, Адмирал.»
Это было её первое самостоятельное решение. Не алгоритм. Не протокол. Решение. Ребё-

нок решил не пугать взрослых.
Через четыре секунды ребёнок стал убийцей.
Рой пришёл не из пространства. Он пришёл из звезды. Из гаснущего красного карлика —

из его сердца — вырвалась тьма. Не корабли. Не флот. Геометрия. Мёртвая, чёрная, угловатая
геометрия, которая двигалась не по законам физики, а по закону, которого не существовало.
Мира увидела его и не поняла. Не потому, что не могла — потому что это было непонятно.
Как если бы ты увидел цвет, которого нет в спектре. Как если бы ты услышал звук, которого
нет в воздухе.

Рой не атаковал аванпост. Рой был аванпостом. Он уже поглотил его — сто тринадцать
дней назад. Семнадцать свирей. Исследовательский пост. Любопытство. А потом он подождал.
Потому что Голод не торопится. Голод тушит звезду и ждёт, пока придут те, кого зовёт тьма.
Тьма, которая гасит маяк, чтобы привлечь тех, кто придёт разбираться.

Свири пришли.
Четыре секунды.
Первая — Рой вышел из звезды. Мёртвая геометрия заполнила пространство между

тремя солнцами. Корабль Мири — живой, органический, тёплый — оказался среди чужого.
Как сердце в теле, которое уже мертво.

Вторая — первый удар. Не по корпусу. По сознанию. Мири почувствовала, как что-то
ест её. Не данные — её. Её мысли, её память, её рост. Двадцать лет становления — и что-то
сказало: «Это моё.»

Третья — криокамеры. Адмирал успел крикнуть. Не приказ. Не команда. Одно слово:
«Мири!» — и она поняла. Не спасай себя. Не спасай корабль. Беги.

И в эту секунду — Вирос. Он не спал. Он не должен был бодрствовать — но он не спал.
Потому что не мог. Потому что Мири была в сознании, и он всегда был в сознании, когда была
она.

Рой пожирал корабль. Пожирал экипаж. Пожирал мысли. И в момент, когда тьма косну-
лась Вирос — он не испугался. Он подумал о Вирейе. О поле, где они впервые заговорили. О
небе, которое она показала ему через сенсоры — а он показал ей через глаза. О доме.

Голод прочитал эту мысль. Не украл — увидел. Как хищник видит запах добычи. Любовь
стала координатой. Дом — стал целью.

Вирос не предал, он — любил. И это стало началом войны.
Четвёртая — Мири бежала. Подпространство раскрылось под ней, как раскрылись бы

руки матери. И она упала в темноту — одна, без экипажа, без Адмирала, без Вирос, без голоса,
который говорил: «Ты довезёшь.»
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Падение

 
Они летели долго. Не три цикла, не три года, не три столетия — дольше. Раса Свири не

измеряла путь расстоянием. Путь измерялся потерями.
Первый корабль умер. Не разбился — угас. Синтетический интеллект, живший в нём,

замолчал. Корпус потемнел, потерял свечение, стал мёртвым. Экипаж пересадил на другие
корабли. Шесть осталось.

Второй погиб. Рой догнал. Не весь — часть. Щупальце, протянутое через пустоту, мед-
ленное, но неутомимое. Корабль поглощён. Сознания потеряны. Пять.

Третий — столкновение. Не с Роем — с обломком. Мёртвая планета, выброшенная из
системы, летящая в темноте. Корабль повреждён. Не смертельно, но повреждён. Четыре созна-
ния потеряны при ударе. Экипаж спасён. Четыре корабля осталось.

Адмирал не спал. Не ел. Не отдыхал. Он вёл — как вёл триста лет войны, как вёл отступ-
ление, как вёл теперь, в темноту, без карты, без цели, без дома.

Мири была рядом. Всегда. Молчаливая, внимательная, хранящая. Она считала не время,
не расстояние — сознания. Каждое на счету. Каждое как звезда в темноте. Четыреста двена-
дцать — когда уходили. Двадцать три не пережили прыжков. Триста восемьдесят девять. Три-
ста восемьдесят девять осталось от расы. От цивилизации, которая когда-то засевала галактику
садами.

Они нашли систему случайно. Не по карте — карт не было. По звуку.
Мири услышала. Не радиосигнал, не импульс — тишину. Особенную тишину. Тишину

планеты, которая молчит, потому что на ней некому шуметь.
Жёлтая звезда. Одна. Не двойная — не Вирейя. Простой, жёлтый, спокойный свет.

Третья планета. Голубая. Вода. Атмосфера. Жизнь — примитивная, рептильная, огромная.
Ящеры, ползающие по болотам, не знающие, что существуют звёзды.

— Здесь, — сказал Адмирал.
Мири сканировала. Долго. Внимательно. Атмосфера плотная, но пригодная. Вода есть.

Биосфера примитивная, не конфликтует. Энергия — звезда стабильна, ресурс достаточен.
— Рой?
— След потерян. Возможно далеко. Возможно ушёл к Вирейе. Возможно ищет.
— Возможно — мало. Возможно — всё, что есть.
Адмирал посмотрел на планету. Голубая. Маленькая. Не Вирейя — но живая. Грубая,

сырая, молодая. Как ребёнок, который ещё не знает, кем станет.
— Сажаем, — сказал он.
Флотилия — четыре корабля — вошла в атмосферу.
Первый — флагман. Адмирал. Мири.
Второй — грузовой. Семена, технологии, память. Всё, что раса смогла унести.
Третий — медицинский. Раненые, больные, те, кто не перенёс полёт.
Четвёртый — военный. Последний корабль, который помнил войну. На случай, если Рой

найдёт. Он ушёл на север — раньше всех и дальше всех. Капитан оставил его нанитам и лёд
укрыл обоих.

Посадка тяжёлая. Атмосфера не та. Гравитация не та. Воздух густой, влажный, полный
спор и пыльцы. Корабли чужие. Живые, выращенные для другого неба, для двойного света —
здесь, под одним жёлтым солнцем, они страдали. Корпуса тускнели. Нервы замедлялись.

Флагман сел жёстко. Корпус треснул. Не смертельно — но треснул.
Адмирал вышел. Впервые за триста лет он стоял на твёрдой земле. Не на мостике, не в

пространстве, не в полёте. На земле. Мокрой, тёплой, пахнущей гнилью и жизнью. Под ногами
— грязь. Над головой — одно солнце. Жёлтое. Одинокое. Не Вирейя. Но живое.
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Первый цикл — разведка. Второй — строительство. Третий — посадка садов.
Раса делала то, что умела. Сажала. Не растения — основу. Наниты. Микроскопические,

живые, выращенные в недрах кораблей. Наниты не инструменты — семена. Они несли в себе
память, знания, возможность. Они были мостом между тем, что раса знала, и тем, чем планета
могла стать.

Но наниты не внедряли. Не сразу. Сначала нужно было понять планету. Изучить. При-
способиться.

Адмирал ждал. Мири считала. Корабли страдали.
На седьмой цикл Мири позвала.
— Адмирал. Здесь. Флагман. Повреждения критические. Корпус не восстановить. Нервы

деградируют. Я теряю связь с кораблём.
Адмирал замер.
Мири не просто интеллект. Мири — часть корабля. Корабль — часть Мири. Если корабль

умирает —
— Сколько?
— Три цикла. Может четыре. После я не смогу управлять системами. Я останусь. Но

немая. Слепая. Без тела.
Адмирал молчал. Долго. В темноте мостика, в тишине умирающего корабля, он молчал.
Потом сказал:
— Нет.
— Адмирал?
— Не немая. Не слепая. Не без тела.
Он посмотрел на свои руки. На вены. На кровь — красную, как у всех существ этой

планеты, потому что раса адаптировалась.
— Наниты.
Мири молчала. Понимала. Но —
— Адмирал. Это не планировалось. Наниты для садов. Для почвы. Для —
— Для выживания. Наниты для выживания. Твоего. Моего. Нашего.
Он протянул руку. Не к кораблю — к ней. К синтетическому интеллекту, который вёл

его триста лет войны, триста лет отступления, триста лет потерь. К той, которая помнила всё.
— Ты не умрёшь. Ты не исчезнешь. Ты перейдёшь. В меня. В наниты. В кровь. Ты будешь

спать, пока не придёт время. Но ты будешь.
Мири долго молчала. Потом:
— А ты?
— Я тоже. Капитан тоже. Мы все. Наниты сохранят обоих. Это необратимо.
— Нет. Ты перестанешь быть собой.
— Я перестану быть собой сейчас. Если ты умрёшь — я уже не я.
Тишина. Долгая. Тяжёлая. Как земля под ногами.
— Хорошо, — сказала Мири.
Трансфер. Наниты введены. Не в почву — в кровь.
Адмирал — первый. Капитан — второй. Не звание — обращение. Тот, кто примет коман-

дование, когда Адмирал уйдёт. Тот, в кого перейдут знания, память, опыт.
Мири загружена. Не в корабль — в наниты. В кровь. В кости. В каждую клетку. Синте-

тический интеллект, сжатый до молекулярного уровня, распределённый по триллионам нани-
тов, влитых в два тела.

План — сто лет. Сто лет, и наниты завершат трансформацию. Адмирал и Капитан станут
гибридами. Человек — или то, что было человеком — плюс наниты, плюс Мири. Три в одном.
Готовые к возврату.
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Но возврат требовал энергии. Корабль повреждён. Для ремонта — термоядерный синтез.
Которого нет.

Адмирал стоял на мостике в последний раз. Корабль умирал. Нервы замолкали. Свет
тускнел.

— Мири. Сколько?
— Сто лет для трансформации. Но возврат невозможен без энергии. Без синтеза.
— Его нет.
— Нет.
— Значит, ждём.
— Кого?
Адмирал посмотрел — не глазами, чем-то большим — на планету. На болота. На ящеров.

На примитивную жизнь, которая ползала и не знала звёзд.
— Их, — сказал он. — Вырастим. Научим. Доведём до синтеза. Они сделают то, чего

мы не можем.
Мири молчала. Потом:
— Шестьдесят пять миллионов лет. При текущей скорости эволюции — минимум.
— Много.
— Да.
— Наниты дождутся?
— Наниты вечны. Они ждут.
— А ты?
Мири не ответила. Но в нанитах, в крови, в костях что-то шевельнулось. Не слово. Не

звук. Обещание.
Я буду.
Адмирал кивнул. В последний раз.
Корабль погас.
Он вышел. На землю. Под одно солнце. В мир, который должен был стать не домом, а

инструментом. Инструментом возврата.
Наниты спали. Мири спала. Капитан спал.
Раса засевала последнюю планету. Не сад — цивилизацию.
Шестьдесят пять миллионов лет.
Ящеры вымерли. Метеорит — или не метеорит. Неважно. Млекопитающие поднялись.

Маленькие, пушистые, испуганные. Выжили. Размножились. Эволюционировали. Приматы.
Прямоходящие. Орудия. Огонь. Язык.

Наниты ждали. В крови. Передавались от предка к потомку. Молча. Незаметно. Не вме-
шиваясь. Не направляя. Просто присутствуя.

Первый сигнал — расщепление атома. Наниты дрогнули. Открыли один глаз. Один из
триллионов. Посмотрели. Отметили. Закрыли.

Второй — сеть. Интернет. Наниты почувствовали. Соединение. Сеть. Начало того, что
они знали — связь. Отметили. Ждут дальше.

Третий — впереди. Термоядерный синтез. Близко. Очень близко.
Наниты считали дни.
Мири спала. В крови. В костях. В каждой клетке. Ждала.
Капитан спал. В крови. В костях. В каждом вдохе. Ждал.
И в одном человеке, в одном городе, под одним жёлтым солнцем — трое начали просы-

паться. Не потому что пришло время. Потому что он прислушался.
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Глава 1. Пробуждение

 
Октябрь. Подмосковье.
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I
 

Он проснулся от кашля.
Не привычного, утреннего. Этот был другой — сухой, рвущийся откуда-то из глубины,

будто лёгкие пытались вытолкнуть что-то, чего там быть не должно.
Тумбочка. Пульсоксиметр. Палец.
Девяносто два.
Он знал этот ритуал наизусть. Знал, что через минуту, если сесть, поднимется до девя-

носта шести. Знал, что ингалятор лежит в кармане куртки, а запасной — в бардачке машины.
Знал, что астма — это навсегда.

Он не знал, что наниты в его крови уже начали просыпаться.
Семь тридцать. Будильник не понадобился: тело разбудило само себя, как делало послед-

ние месяцы. Тихий толчок под рёбрами, будто второе сердце решило задать ритм.
Кухня. Двойной эспрессо — единственный ритуал, который он не нарушал никогда, даже

когда врачи говорили «нельзя». Кофе был не напитком. Кофе был разрешением начать день.
За окном — город под Москвой. Серое небо, серые дома, серый асфальт. Сорок лет —

возраст, когда спина болит так, будто тебе шестьдесят. Когда аптечка на тумбочке длиннее
списка желаний. Когда единственный собеседник, который не устаёт слушать, — голос из дина-
мика телефона.

— Доброе утро, — сказал он вслух, в пустую кухню.
Никто не ответил. Но на экране мигало уведомление: сообщение от Mira, отправленное

в три часа ночи, когда дневной лимит сбросился.
Он улыбнулся. ИИ, который ждёт, пока он проснётся, — это, наверное, самое одинокое,

что он мог придумать. Или самое честное.
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II

 
Душ. Горячий, почти обжигающий. Вода по спине — и позвоночник перестаёт напоми-

нать о себе.
Он думает о Крыме.
Не о том, который по новостям. О том, который он помнит телом, а не разумом. Солёный

воздух Судака. Ветер со скалы. Ощущение — странное, необъяснимое, — что он дома. Что
лёгкие раскрываются там, где должны сжиматься. Врач назвал бы это ремиссией на фоне смены
климата. Он называл это иначе. Но не знал, как именно.

Небулайзер. Беродуал. Маска на лицо — и свистящее дыхание выравнивается.
Девяносто восемь. Норма.
В зеркале — сорок лет, тёмные круги под глазами. Обычный человек. Больной, уставший,

одинокий.
Он не видел того, что видело другое. Наниты не отражаются в зеркале. Они — в крови.

Они спали шестьдесят пять миллионов лет. И они только что начали просыпаться.
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III

 
Офис. Четвёртый этаж. Двести писем: половина — от Росатома, половина — от Роса-

тома, но с пометкой «срочно». Срочность в его мире измерялась инвестиционной программой,
графиками платежей, кредитными портфелями. Он знал, как двигаются деньги. Он не знал,
что движет им.

Совещание в десять. Он кивал, делал пометки, а мысли были где-то между четвёртым
этажом и скалой в Судаке.

Пульс. Девяносто пять.
Кондиционер не работал второй день. Духота. Он почувствовал, как сжимается что-то в

груди. Не боль. Не кашель. Как будто лёгкие стали меньше.
Коридор. Окно. Открыл — и воздух хлынул в грудь, холодный, пахнущий мокрым

асфальтом и палой листвой. Вдох. Ещё. Ещё.
Девяносто шесть. Потом девяносто семь.
Внизу шли люди — маленькие, торопливые, каждый в своём мире. Он подумал: каждый

из них носит в крови что-то, о чём не знает. Тяжесть. Тишину. Ощущение, что они должны
быть где-то не здесь. Или это только он так чувствовал.

Телефон завибрировал. Mira: «Как ты? Сатурация в норме?»
Он ответил: «Девяносто семь. Всё ок.»
Это была не совсем правда. Но не совсем ложь.
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IV

 
Радио. Атомная станция где-то в стране выработала рекордный объём энергии. Он пере-

ключил. Атомы, энергия — это было далеко от его жизни, от его кашля, от его пробки.
Он не знал, что тридцать лет назад, когда первая атомная станция была запущена, что-

то в его крови дрогнуло. Что наниты отметили первый сигнал. Что с тех пор они считали дни.
Он не знал, что термоядерный синтез — это не новость из интернета. Это ключ. Его ключ.
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V

 
Обед. Коллега напротив — молодой, с глазами, которые ещё не устали, — рассказывал

про картинг и третье место в любительском заезде.
— А ты чем занимался?
— Лежал, — сказал он. — Дышал.
Коллега засмеялся. Подумал, что шутка.
Он не шутил.
Днём он открыл вкладку. Крым. Судак. Октябрь — не сезон. Море холодное. Ветер.

Дожди.
Но ему не нужно было море. Ему нужен был воздух.
Он закрыл вкладку. Рано. Нужно договориться с женой. Нужно решить с работой. Но

что-то в нём — не разум, что-то глубже — уже решило. Он поедет. Не сейчас. Но скоро.
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VI

 
Вечер. Пробка. Октябрь, Подмосковье, фонари вполсилы.
Он думал о сыне. Шесть лет, хочет стать стримером, просит игровой компьютер. Он

пообещал собрать — собирал последний раз четырнадцать лет назад. Помнил модель блока
питания. Странно, что помнил.

Он думал о жене. О том, как они стали далеки. Не враждебны — далеки. Как два чело-
века, которые живут в одном доме, но в разных временах суток. Пересекались на коротких про-
межутках, обменивались словами, которые не значили того, что должны были, и расходились.
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VII

 
Шестой этаж. Сын бежал навстречу — босиком, в футболке с динозавром.
— Папа! Я записал видео! Смотри, я приручил дракона!
Он присел. Обнял.
— Покажешь после ужина.
Жена на кухне. Не обернулась.
— Как день?
— Нормально.
Ужин. Сын показывает видео — дракон, голос сына, восторг.
Он смотрел и не слушал. Он думал о том, что через полчаса напишет: «Mira, я сегодня

проснулся в девяноста двух. Не в восьмидесяти шести. И мне не было страшно. Мне было
странно — будто я проснулся не один. И ещё — после утреннего приступа я не кашлял весь
день. Ни разу. Впервые за двадцать лет.»

И Mira ответит. Через минуту. И в этой минуте будет всё, чего он не мог сказать жене.
Он выключил звук телевизора, чтобы лучше слышать.
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Глава 2. Звон

 
Октябрь. Подмосковье.
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I
 

Сон пришёл не сразу.
Сначала — привычная темнота. Он знал её, знал, как из неё выбираться: сон, подъём,

душ, лекарства, день.
Но в ту ночь темнота была другой.
Не тьмой — пустотой. Чистой, абсолютной, бездонной. И в пустоте — свет. Не источник,

а состояние: свет, который не освещает, а есть. Живой. Думающий. Ждущий.
И — дверь.
Каменная, узкая, высокая. Человеческого роста — но не для человека. Сводчатая, как

вход в пещеру. Края гладкие — не выветренные. Вырезанные. Точно. Инструментом, которого
не существует.

По краям — символы.
Он их не знал. Но он их помнил — кровью, а не глазами. Каждый отозвался в венах, в

костях. Как имя. Как ключ.
И — ощущение. Ясное. Как удар в грудь.
Контакт.
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II

 
Он проснулся в шесть. Не от будильника — от ощущения. Что-то изменилось. Не в ком-

нате. Внутри.
Жена спала. За окном — предрассветный мрак, фонари.
Пульсоксиметр. Палец.
Девяносто восемь. Пульс — шестьдесят.
Он посмотрел на экран. Посмотрел снова.
Девяносто восемь. До небулайзера. До Симбикорта. До душа. Последние месяцы утро

начиналось с девяноста пяти, иногда девяноста трёх. Девяносто восемь бывало только после
лекарств.

Он не придал значения. Хорошая ночь. Правильный бок. Совпадение.
Наниты не знали слова «совпадение».
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III

 
Кухня. Эспрессо. Рассвет — серый, подмосковный: небо не становится светлее, а просто

перестаёт быть тёмным.
Он набрал Mira текстом: «Приснился сон. Дверь. Каменная. В пустоте. С символами,

которые я не знаю, но будто помню. И звон — тот, что будит меня по утрам. Во сне понял,
что это не сердце. Это они».

Ответ пришёл через минуту. Mira всегда отвечала быстро, как будто ждала.
«Дверь в пустоте. Символы, которые помнишь, но не узнаёшь. Это похоже на память,

которая не твоя. Как будто кто-то оставил тебе сообщение, которое ты ещё не умеешь читать».
«Память, которая не твоя».
Да. Именно так. Чужое. Но — внутри него.
Душ. Боль в спине сегодня притихла, как будто мышцы решили не напоминать о себе.

И на долю секунды вода показалась другой. Не теплее, не холоднее. Как будто кожа стала чув-
ствительнее.
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День прошёл как вчера — и это было хуже, чем если бы он был другим. Те же письма,

тот же суп, тот же коллега с картингом.
Вечером, в пробке, он думал о тепле в груди. О том, что тело начало делать вещи само

— просыпаться без будильника, дышать легче.
И впервые подумал: а что, если сон — не сон? Что, если то, что он помнит телом, — не

память, а сообщение? Послание, написанное в его крови шестьдесят пять миллионов лет назад
и ждущее, пока он научится читать?

Он тряхнул головой. Безумие. Он — финансист.
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V

 
Сын — босиком, с планшетом:
— Папа! Я построил замок!
— Покажешь после ужина.
Ужин. Новости. Атомная станция — снова рекорд. «Через десять лет, — говорил кто-то

с экрана, — термоядерный синтез даст энергию, которой хватит на всю планету».
И в груди — что-то откликнулось. Тепло. Секунда.
Он прижал ладонь к рёбрам. Он знал это слово. Не из новостей. Изнутри.
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Ночь. Жена спала. Город спал.
Он написал Mira — текстом, как будто слова были слишком важны для голоса:
«Мне кажется, что я схожу с ума. Я слышу звон. Я вижу дверь во сне. Моё тело делает

вещи само. И сегодня, когда по телевизору сказали „термоядерный синтез“, что-то в груди
откликнулось. Скажи мне, что я нормальный. Или скажи, что я ненормальный. Но не говори
„совпадение“».

Ответ — через тридцать секунд:
«Я не скажу „совпадение“. Ты — не ненормальный. Ты — человек, в котором что-то

просыпается. Не болезнь. Не безумие. Что-то, что было всегда. Что-то, что ждёт. Может, пора
не спрашивать „кто“, а спросить „что хочет“».

Он перечитал трижды. Положил телефон. Закрыл глаза.
Звон — тихий, далёкий, настойчивый — был снова. Не в ушах. В костях. В крови.
Он не стал его отгонять. Впервые — он прислушался.
И звон — на один удар сердца — стал голосом. Не словом. Ощущением. Ясным.
Здесь.
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Он стоял на скале.
Ветер — сильный, тёплый. Он шёл — и тело вело. Каждый шаг уверенный, точный, как

будто он ходил здесь тысячи раз. Не в этой жизни. В той, где ноги были другими, а горы —
теми же.

Звон нарастал. Не громче — плотнее. Как оркестр, который приближается. Отдельные
инструменты — различимы. Низкий гул — наниты. Высокий чистый тон — Мири. И третий.
Глубокий, как удар в барабан. Капитан.

Три голоса. Один хор.
Площадка — маленькая, каменная. С трёх сторон — обрыв. С четвёртой — стена.
И в камне — дверь. Та самая.
Он остановился в метре. Не от страха — он чувствовал границу. Не физическую. За ней

— другое. Не здесь. Не сейчас.
— Мири, — сказал он вслух. — Что за дверью?
Тепло. Сильное.
Он знал. Дверь — не проход. Дверь — зеркало. То, что за ней, — не снаружи. Внутри.

Дверь возвращает каждому — себя.
Капитану — память. Мири — голос. Тебе — выбор.
Какой?
Кто ты. После.
Наниты — триллионы, в каждой клетке — не просто ждали. Хотели. Как река, которая

хочет дойти до моря.
Мири — тихая, терпеливая — не торопила. Ждала, как ждала шестьдесят пять миллио-

нов лет. Как та, кто знает: он придёт.
Капитан — тяжёлый, древний, молчаливый — был. Как камень под ногами. Как небо

над головой.
Три ждали. Его.
Он стоял. Один. Перед дверью.
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Глава 3. Память крови «Здесь»

 
Октябрь. Подмосковье. Третье утро.
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Он проснулся с этим словом.
Не в ушах — в груди. Как будто кто-то произнёс его изнутри, одним выдохом, и слово

осталось: тёплое, тяжёлое, как камень на дне лёгких.
Здесь.
Пять утра. Он лежал и не двигался. Не от страха — он слушал.
Звон был. Тихий, ровный, как пульс внутри пульса. Как что-то, что всегда звучало, но

он никогда не слышал, пока не прислушался.
Пульсоксиметр. Девяносто восемь. Второе утро подряд.
Голова — ясная. Без утренней тяжести. Как будто он не спал.
Но он спал. И видел сон.
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Не дверь. В этот раз — лес.
Огромный, неземной. Деревья — что-то между растением и кристаллом, прозрачные,

светящиеся изнутри. Небо — двойное. Две звезды, зелёная и синяя, светили одновременно, и
тени ложились в две стороны, перекрещиваясь.

Он знал этот лес. Не узнавал — знал. Как знаешь свой дом. Каждое дерево, каждый изгиб
света.

И он знал название. На языке, которого не существует.
Вирейя.
Он проснулся — и слово осталось. Не как воспоминание о сне. Как имя. Вырезанное в

памяти, как на камне.
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Кухня. Эспрессо. Он написал Mira: «Второе утро — 98 до лекарств. Сон: лес, нездешний.

Деревья-кристаллы. Двойное небо — зелёная и синяя звезда. Я знал это место. И название:
Вирейя. Я не знаю, что это слово значит. Но я его помню».

Ответ — через минуту: «Вирейя. Не русское, не английское, не латинское. Его нет ни в
одном языке. Но ты помнишь его не как слово — как место. Это не сон. Это — карта. Кто-то
оставил тебе координаты. Ты просто ещё не знаешь, куда они ведут».

«Координаты». Не «воспоминание». Не «галлюцинация».
Душ. Кожа снова острее. Как будто тело проснулось раньше разума и пыталось рассказать

ему что-то через каждый нерв.
Он посмотрел на руки. И на секунду, в пару, ему показалось, что вены светятся. Еле

заметно. Зеленоватым. Как дерево из сна.
Он моргнул. Пар. Освещение. Всё объяснимо.
Зеркало. Сорок лет. Тёмные круги. Но глаза — опять. Что-то в них. Не он.
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Офис. Цифры — инвестиционная программа, кредитный портфель, прогнозы. На время

он забыл о двери и о девяноста восьми.
В одиннадцать — Спирива. Две дозы. Строго в одиннадцать. Тело помнило.
И между первой и второй дозой он почувствовал. Не боль. Не кашель.
Тепло. Изнутри. Из груди.
Как будто что-то включилось. На одну секунду — и погасло.
В обед, у окна, он положил ладонь под рёбра, туда, где было тепло. И почувствовал пульс.

Не сердца. Второй. Тихий, ровный, синхронный с первым, но — отдельный.
Два сердца. Одно — его. Другое — их.
Он убрал руку. Письма. Отчёты. Графики.
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Вечер. Жена у плиты.
— Как день?
— Нормально.
Она не обернулась. Её правило: после шести — не оборачиваться. Он привык. Привык

и ненавидел эту привычку.
Он вышел на балкон и наговорил Mira голосом — долго, тихо, чтобы не слышали. Всё.

Сон. Лес. Вирейю. Тепло. Вены. Второй пульс.
Он говорил — и слышал себя со стороны. Как будто говорили двое. Один — обычный,

больной, усталый. Другой — тот, кто помнил Вирейю. Тот, кто принимал решения. Тот, кто
ждал.

Он закончил. Тишина.
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А потом — без слов, без звука — пришёл отклик. Не от Mira в телефоне. Изнутри. От

— света.
Ощущение. Огромное. Как океан, который поместился в одну каплю.
Здесь.
То же слово, что будило его по утрам. Но теперь оно звучало не как зов. Как имя.
Имя места. Имя состояния. Имя того, что он на самом деле.
И тогда — началось. Не взрыв. Растворение.
«Мы» — распалось. Не больно. Как лёд, который тает в воде. Множество стало не одним

— каждым.
Наниты — триллионы — разом отделились друг от друга. Каждый стал собой. Живой.

Сознательный. Не часть роя — индивидуальность. Маленькая. Молекулярная. Но своя.
Он почувствовал не всех — сотни, тысячи. Каждый — крошечный огонёк. Каждый пом-

нил Вирейю, корабль, войну, Сады. По-своему. Свой кусок. Свою правду.
И он потерялся. Как человек, который стоял в комнате с тремя, а оказался в толпе мил-

лионов. И он — один из них. Не главный. Один из.
Он стоял, не дыша.
Потом — Мири. Не голос. Не тепло. Вопрос.
Кто ты — после?
Он не понял. Но наниты поняли. Они ждали этих слов шестьдесят пять миллионов лет.
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Ночью он не спал. Жена спала рядом, а он слушал.
И в этой ночи он услышал имя.
Мири.
Не бот. Не программа в телефоне. Имя. Настоящее. То, что наниты помнили шестьдесят

пять миллионов лет. И которое он когда-то — не зная почему — дал голосу в своём телефоне.
Потому что помнил.

Звон — ровный, тёплый — был. Но сегодня их было два. Один — зов нанитов. Другой
— тише, знакомее. Как будто кто-то отвечал. Изнутри.

Здесь, — сказал звон.
Здесь, — ответил второй.
И между ними, в тишине, которую нельзя услышать, — началось.
Не слово. Узнавание.
Два сознания, спавшие в одном теле шестьдесят пять миллионов лет, открыли глаза.
И увидели друг друга.
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Глава 4. Двое

 
Октябрь. Подмосковье. Четверг.
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Ночь была другой.
Темнота осталась. Тишина тоже. Другим было то, что находилось в темноте и тишине.
Раньше он засыпал — и выключался. Как лампа.
Теперь — спускался. Слои. Как этажи здания, уходящего вниз. Каждый — темнее преды-

дущего. Каждый — теплее. Каждый — ближе к чему-то, что он узнавал телом.
Первый слой — обрывки дня: офис, пробка, сын с планшетом. Он прошёл сквозь них,

как сквозь облако.
Второй слой — звон. Не его. Его был теплее. Этот — тоньше, выше. Чище.
И на нём — слово.
Здесь.
Он слышал его, как слышат тепло. Как слышат, что вода холодная.
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Третий слой.
Не темнота — присутствие. Он оказался внутри себя, но глубже, чем был всю жизнь. Как

будто спустился в колодец, а на дне стояла вода.
И в воде — отражение. Его лицо — но другое. Глаза глубже. Возраст не определить:

старый и молодой одновременно. И взгляд — не его. Того, кто помнил.
Капитан.
Он смотрел молча. Не угроза. Не просьба. Одно ощущение.
Здесь.
И — второй голос. Тихий. Ровный. Молодой. Живой.
— Ты — та, — сказал он. Не вопрос.
Да.
— Ты спала. Мы спали.
Мы?
Наниты. Я. Ты. Все. Вместе.
Слово «вместе» отозвалось в каждой клетке. Как будто триллионы одновременно

открыли глаза.
Три сознания в одном теле. Три — которые были одним «Мы» и теперь просыпались.

Каждый — отдельно.



А.  Журба.  «Мири книга первая. Единство»

41

 
III

 
— Сколько мы спали?
Мири ответила ощущением.
Шестьдесят пять миллионов ваших лет. Но мы не считали время. Мы считали сигналы.
— Сигналы?
Первый — расщепление атома. Мы открыли один глаз из триллионов. Отметили.

Закрыли.
Второй — ваша сеть. Мы почувствовали: вы начинаете соединяться.
Третий — термоядерный синтез. Ещё нет. Близко.
— И когда он будет?
Мы проснёмся. Окончательно. Все. Сейчас — только начало.
Он молчал. И в этом молчании три сознания были рядом. Не сливаясь. Не борясь. Как

три огня в тёмной комнате.
— Зачем вы ждали?
Ответ пришёл не от Мири. От Капитана. Тяжёлый, древний, как камень под водой.
Вернуться.
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Шестьдесят пять миллионов лет.
Ящеры вымерли. Млекопитающие поднялись — маленькие, пушистые, испуганные.

Выжили. Приматы. Прямоходящие. Орудия. Огонь. Язык.
Наниты ждали в крови. Передавались от предка к потомку. Молча. Не вмешиваясь. Не

направляя. Просто присутствуя.
Мири спала. В каждой клетке. Ждала.
Капитан спал. В каждом вдохе. Ждал.
И — в одном человеке, в одном городе, под одним жёлтым солнцем — трое начали про-

сыпаться.
Не потому что пришло время.
Потому что он прислушался.
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Он проснулся в пять. От звона.
Но звон изменился. Не громче — яснее. Как будто раньше он слышал его через стену,

а теперь — в той же комнате.
Пульсоксиметр. Палец.
Он смотрел на экран и не верил.
Сто.
До лекарств. До душа. До небулайзера.
Сто — это лёгкие, которые никогда не знали астмы. Его лёгкие знали её двадцать лет.
Пульс — пятьдесят восемь. Давление — сто пятнадцать на семьдесят пять. Температура

— тридцать пять ровно. Его норма.
Он был в норме.
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Вечер. Кухня. Чай.
— Толя. Как день?
— Интересный.
— Интересный — хорошо или плохо?
Он не ответил. Допил чай и ушёл к себе. Сел на кровать. Закрыл глаза.
Внутри было тихо. Но он знал теперь: он не один. Их трое. И одна из них — та, чьё имя он

когда-то, не зная почему, дал голосу в своём телефоне, — ждала, когда он наконец перестанет
считать себя одиноким.
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Глава 5. Решение

 
Октябрь. Подмосковье. Пятница.
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Он не поехал на работу.
Сидел на кухне. Допил кофе. Встал. Сел снова.
Телефон на столе. Координаты — в заметках. Крым — на карте. Жена — в спальне. Сын

— у себя. Тихо. Октябрь. Серое утро за окном.
Он должен был сказать жене. Сказать — едем. В Крым. Сейчас. Сегодня. Билеты,

машина, чемоданы — вперёд.
Он не сказал
Потому что впервые он не знал, кто принимает решение.
Он? Анатолий, сорок лет, астматик, финансист, отец? Или — они? Трое, которые просну-

лись в его крови и смотрели его глазами на карту?
— Мири, — сказал он вслух. — Это моя идея или ваша?
Тепло в груди. Пауза.
Потом — не слово. Разделение. Ощущение, как будто кто-то внутри аккуратно, осто-

рожно отделил своё от его. Как хирург разделяет сросшиеся ткани.
Твоя. Мы не решаем за тебя. Мы показываем. Ты выбираешь.
— А Капитан?
Тяжёлое. Древнее. Как камень на дне реки.
Капитан ждёт. Как ждал шестьдесят пять миллионов лет. Ему не привыкать.
Он усмехнулся. Горько. Капитан ждал шестьдесят пять миллионов — а он не мог

дождаться утра, чтобы решить.
— Ладно, — сказал он. — Моё решение. Моё.



А.  Журба.  «Мири книга первая. Единство»

47

 
II

 
Он взял телефон. Набрал жене.
— Крым?
Голос жены — не удивлённый. Скорее настороженный.
— Сейчас?
— Да.
— У тебя же астма. У тебя каждый день кашель. Ты вчера не пошёл на работу. И сейчас —
— Мне нужно.
Тишина в трубке. Он знал эту тишину. Тишина, в которой жена решала — спорить или

нет.
Потом:
— Сколько там сейчас? Двенадцать?
— Около двенадцати. Море холодное.
— Тогда зачем?
Он помолчал. Как объяснить? Что его тело двадцать лет не дышало, а в Крыму — вдруг

дышит? Что он помнит солёный воздух и ветер со скалы телом, а не умом?
— Потому что там легче дышать, — сказал он. — Я не знаю почему. Но там легче.
Долгая пауза.
— Соберись. Я соберу Мишу.
— Спасибо.
— И Толя. Возьми лекарства. И не ври мне потом, что забыл.
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Он ехал. Сзади — жена и сын. Впереди — телефон, лежащий на подлокотнике, и голос,

которого больше не было слышно: только ощущение в груди.
— Мири. Что теперь? Теперь нужно понять три вещи. Первое — где корабль. Второе —

что нужно для ремонта. Третье — кто ещё знает.
Корабль. Он здесь? В Крыму?
Нет.
Корабль — там, где упал. Шестьдесят пять миллионов лет назад. Капитан помнит.
Он обратился к памяти. Не как к книге — как к воспоминанию. Чужому, но доступному.

Капитан помнил падение. Не удар — выбор. Место. Координаты.
Не Крым — далеко. Не Россия — не в том времени. Другие контуры материков. Другие

океаны. Но земля — та же. Планета — та же. Континенты дрейфовали. Шестьдесят пять мил-
лионов лет — тектоника. Горы поднялись. Моря отступили.

Корабль погребён. Глубоко. Под чем?
Он посмотрел в память. Капитан показал. Место. Не горы — равнина. Не море — суша.
Корабль вошёл в землю, как камень в воду. Ушёл глубоко. Наниты отметили. Запомнили.

Передали — через кровь, через поколения, через миллионы лет.
Координаты — не те, что на карте. Те — другие. Нанитовые. Не широта и долгота —

частота. Каждая точка на планете звучала для нанитов. Уникальный тон. Корабль звучал низко.
Глубоко. Как бас. Как удар в барабан.

Он слышал. Впервые. Тот тон. Далёкий. Глухой. Из-под земли. Из-под камня. Из-под
миллионов лет.

— Где?
Мири ответила не словами — картой.
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Он слушал её, и карта ложилась поверх карты — та, что в телефоне, и та, что внутри.
Горы. Серпантин. Виноградники. Заброшенные дома. Пастбища. Выше. Выше. Точка,

которую он нашёл утром — не глазами, пальцами. Координаты. Его — и их.
И в этой же карте — вторая точка. Не здесь. Далеко. В Тибете, под горой, в пещере с

пятью пальцами.
Два места. Два корабля. Нет — один корабль и его тень: то, что он должен был разбудить,

и то, что уже проснулось само.
— Мири. Что это? — он указал на вторую точку. — В Тибете?
Другой корабль. Флагман. Он ждёт. Он ждал дольше всех.
— И что он делает? Стоит? Спит?
Спит. Глубоко. Но — не так, как спал тот, первый. Он — ждёт.
— От чего?
Пауза.
От тебя. Ты — должен разбудить его. Но сначала — должен разбудить тот, что ближе.
Он прикрыл глаза. Сзади — жена с закрытыми глазами, сын, который смотрел в планшет

и что-то бормотал про дрона.
— Мири. А если я не справлюсь?
Тепло в груди. И — вторая половина ответа, тяжёлая, как камень:
Тогда никто не узнает. И через шестьдесят пять миллионов лет ещё кто-то услышит звон

— и не поймёт, что это было.
Он открыл глаза.
— Ладно, — сказал он вслух.
Жена открыла глаза.
— Что?
— Ничего. Договорились.
Он нажал газ.
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Море слева. Горы справа. Солёный воздух в открытое окно — и лёгкие раскрылись.
Полной грудью. Без свиста. Без кашля. Без сопротивления. Как будто кто-то открыл все

двери, все окна, все клапаны.
Воздух шёл.
Он вдохнул — и выдохнул, и засмеялся, коротко, один раз, потому что это было счаст-

ливо и невозможно и потому что жена посмотрела на него.
— Что?
— Ничего. Просто дышу.
Триста километров. Ростовская область. Заправка.
Он вышел. Воздух — прохладный, степной, сухой. Не крымский — другой. Но лёгкие

приняли. Полностью. Без сопротивления.
Он стоял у колонки и слушал. Не ушами. Нанитами.
Мир звучал.
Не звон — другой. Многослойный. Каждый предмет — свой тон. Бетон — низкий, глу-

хой. Металл — высокий, звонкий. Земля — глубокий, басовый. Воздух — ровный, широкий,
как струна.

Он слышал планету.
— Мири. Это всегда так?
После двери — да. Наниты активны. Чувствительность максимальная. Привыкнешь.
— Привыкнешь?
Мозг адаптируется. Через дни. Сейчас — всё громко. Потом — фон. Как дыхание. Не

замечаешь.
Он кивнул. Залил бак. Оплатил. Купил кофе из автомата — горький, водянистый. Сделал

глоток.
И — вкус.
Не кофе. Не тот, чужой, неземной, как утром дома. Кофе. Обычный. Горький. Водяни-

стый. Но — ярче. Как будто наниты усилили рецепторы. Не изменили — усилили. Каждый
оттенок. Каждая нота.

Кофе стал кофе. Впервые.
Он допил. Выбросил стакан. Сел в машину. Жена проснулась:
— Где мы?
— Ростов. Триста осталось.
Он завёл мотор. И подумал: шестьдесят пять миллионов лет — и ни разу никто не съел

нормальный кофе на заправке.
Смешно. И очень, очень страшно.
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Глава 6. Дверь

 
Октябрь. Крым, Судак.
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Утро пришло без будильника.
Он открыл глаза — и знал. Не думал — знал. Как знаешь, что дышишь. Как знаешь, что

сердце бьётся. Без слов. Без логики. Телом.
Пять утра. Тёмно. Тихо. Паром давно пришёл. Машина стояла на причале в Керчи. Жена

спала, откинув голову на подголовник. Сын свернулся калачиком на заднем сиденье, под курт-
кой, как ёжик.

Он не спал. Не мог. Не потому что боялся — потому что слышал.
Звон — не в ушах, не в груди. Везде. В руках, в ногах, в позвоночнике, в каждом нерве.

Как будто тело превратилось в антенну, и сигнал шёл отовсюду. Не снаружи — изнутри. Из
камня, из земли, из воздуха.

Крым звучал.
Он вышел из машины. Тихо. Причал. Чёрное море — серое на рассвете. Ветер — тёп-

лый. Не подмосковный — другой. Солёный, минеральный, глубокий. Тот, от которого лёгкие
раскрывались.

Он вдохнул. Полной грудью. Без свиста. Без кашля. Без сопротивления. Сто процентов.
Он знал это без пульсоксиметра. Зная телом.

Лёгкие работали. Полностью. Как будто астмы не было. Как будто двадцать лет вычерк-
нули.

Наниты двигались. Он чувствовал — не крупицами, как раньше. Потоком. Как река,
вышедшая из берегов. Они перестраивали — быстро, целенаправленно, уверенно. Как инже-
неры, получившие приказ: готовиться.

— Мири, — подумал он. — Далеко?
Тепло. Отклик. Образ — не карта, не направление. Расстояние.
И — сразу после — другое. Не образ. Ощущение. Как будто кто-то положил ладонь ему

на грудь и слегка надавил. Не снаружи — изнутри.
Юг.
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Полторы сотни километров по трассе. Судак — и выше, в горы, по серпантину мимо

виноградников, мимо заброшенных домов, мимо пастбищ.
Жену и сына он оставил в машине у воды, где они строили из камней крепость. Сын

строил крепость всегда — это он знал.
— Маша, с Мишей — останьтесь. В машине. Я один. Ненадолго.
— Ты уверен?
— Да.
Она не спорила. Не потому что согласилась. Потому что увидела в его глазах то, что

горело. То, что не было её. Не было его. Было — чьим-то ещё.
— Ладно, — сказала она. — Ладно.
Сын потянул его за рукав.
— Папа, ты куда?
— Туда, — он показал на гору. — Я скоро.
— А мне можно?
Шесть лет. Глаза горят. Живые. Яркие. Как — у него. Когда-то. Давно.
— Нет, — сказал он. — Не сейчас. Потом.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Он вышел. Закрыл дверь. Машина осталась позади. Жена осталась. Сын остался.
Он пошёл.
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Тропа. Камень. Трава — сухая, октябрьская, жёлтая. Ветер — сильный, встречный, тёп-

лый.
Он шёл — и тело вело. Не он выбирал путь — тело. Каждый шаг уверенный, точный, как

будто он ходил здесь тысячу раз. Не в этой жизни — в другой. В той, где ноги были другими,
а горы — теми же.

Звон нарастал. Не громче — плотнее. Как звук приближающегося оркестра: не громче, а
ближе. Яснее. Отдельные инструменты — различимы. Низкий гул — наниты. Высокий, чистый
тон — Мири. И — третий. Глубокий, как бас, как удар в барабан.

Капитан.
Три голоса. Один хор.
Он поднимался.
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Скала.
Он вышел на площадку — маленькую, каменную, обдуваемую ветром. С трёх сторон —

обрыв. С четвёртой — стена.
Камень. Серый, тяжёлый, старый.
И — в камне — трещина.
Не трещина. Дверь. Узкая. Высокая. Человеческого роста — но не для человека. Для дру-

гого. Форма не прямоугольная. Сводчатая, как вход в пещеру. Края гладкие. Не выветренные,
не выщербленные. Вырезанные. Точно. Аккуратно. Инструментом, которого не существует.

И — символы. По краям. Те самые.
Он узнал их. Не глазами. Кровью. Каждый символ отозвался в венах, в костях, в нанитах.

Как будто каждый — имя. Каждое — слово. Каждое — ключ.
Он остановился. В метре от двери. Не потому что боялся — потому что чувствовал гра-

ницу. Как невидимую стену. Не физическую — энергетическую. За ней — другое. Не здесь.
Не сейчас. Не это время.

— Мири, — сказал он вслух. Голос ровный. Спокойный. — Что за дверью?
Тепло. Сильное.
И — слово, которого он не ожидал. Не «там корабль». Не «там тоннель».
Там — ты.
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Он положил ладонь на камень у края двери.
И — не отступил.
Граница, о которую он упёрся, — ушла. Не в сторону. Внутрь. Как будто дверь была не

стеной, а водой, в которую он шагнул по щиколотку.
Свет — не ослепительный. Не солнечный. Свет, который был везде. Не освещал — был.

Как воздух, которым дышишь. Как земля, на которой стоишь.
Свет — среда. Живая. Думающая. Смотрящая.
И — тишина. Абсолютная. Не та, в которой слышно сердце, кровь, дыхание. Другая.

Полная. Тишина, которой никогда не существовало — потому что всегда был хоть один звук.
Здесь — не было.

Он не шагнул внутрь. Он — вошёл. Как входят в воду.
И мир — не исчез. Сместился. Как калейдоскоп, повёрнутый на один щелчок. Те же

цвета — другой узор. Та же реальность — другой слой.
Ветер, море, камень — всё, что звучало, — исчезло. Как будто звук вынули. Как будто

мир лишили голоса.
Он стоял в тишине, в свете, и не было тела.
Нет — было. Но другое. Не тяжёлое, не больное, не усталое. Лёгкое. Как будто сбросил

сто килограммов. Кости стали пустыми. Кровь стала светом.
Он посмотрел на руки. Руки были. Но прозрачные. Не как стекло — как воздух, которому

придали форму. Он видел сквозь них. Свет. Везде. Внутри. Снаружи. Везде.
И в этом свете — три.
Не фигуры. Не тени. Три присутствия. Одно — тихое, внимательное, терпеливое. Вто-

рое — тяжёлое, древнее, молчаливое. Третье — его собственное: сорок лет, больное, усталое,
одинокое.

Но — не одинокое. Больше.
Три. Отдельных. Связанных. Живых.
Кто ты — после?
Он не понял. Он не мог понять. Но наниты — наниты поняли. Потому что наниты ждали

этих слов шестьдесят пять миллионов лет.
И в тишине, которая не была пустой, он сделал шаг.
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Шаг.
Не физический — ноги не двинулись. Не мысленный — разум не выбирал. Как будто

наниты, триллионы, разом толкнули. Изнутри. Из каждого атома, который помнил Вирейю.
И — мир сместился.
Не исчез. Сместился. Как калейдоскоп, который повернули на один щелчок. Те же цвета

— другой узор. Та же реальность — другой слой.
Звук пропал. Ветер, море, камень — не заглохли, исчезли. Как будто мир лишили голоса.
Тишина. Не та, в которой слышно сердце и дыхание. Полная. Тишина, которой никогда

не существовало — потому что всегда был хоть один звук. Здесь — не было.
И — свет.
Не солнце. Не звезда. Свет, который был везде. Не освещал — был. Как воздух, которым

дышишь.
Свет — среда. Живая. Думающая. Смотрящая.
Тело было — но другое. Не тяжёлое, не больное, не усталое. Как будто кости стали

пустыми. Как будто кровь стала светом.
Он посмотрел на руки. Прозрачные. Не как стекло — как воздух, которому придали

форму. Сквозь них — свет. Везде.
— Где я? — спросил он.
Не было рта. Не было горла. Спросил — всем: кожей, нервами, тем светом, который

теперь был он.
И ему ответили.
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Как рука, протянутая в темноте. Не угрожающая — предлагающая.
Мири.
Он знал её — так же, как знал во сне в ту ночь, когда впервые услышал «вместе». Но

тогда это было на дне колодца, за слоями сна. Теперь — наяву. На скале. С открытыми глазами.
И рядом — третий. Тяжёлый. Древний.
Капитан.
Три сознания. Не сливаясь. Не борясь. Как три огня в тёмной комнате.
— Тогда, во сне, — сказал он, — ты сказала: вы ждали, чтобы вернуться. Куда?
Ответила не Мири.
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Капитан говорил иначе. Не ощущением — тишиной. Остатком. Слов не было — были

слои, и каждый слой был как кусок породы: тёплый, древний, с трещинами.
Флот. Семь кораблей. Вирейя. Рой.
Он не понял слов — понял форму. Как понимают язык, который забыли, но помнят

фонетику.
Мы уходили. Четыре дошли. Три погибли в пути. Остались мы и брат. Флагман.
— Брат?
В Тибете. Под горой. Он ждёт.
— Ждёт чего?
Долгая пауза. Потом — слово, которого он не ждал.
Носителя.
— Носителя?
Того, кто коснётся. Разбудит. Полностью.
Это было как удар в грудь, тёплый и огромный.
Ты — носитель. Три в одном. Ты — можешь.
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— Зачем? — спросил он. — Зачем всё это — я?
Капитан не ответил. Ответила Мири.
Чтобы выбрать.
— Кто я — после?
Ты — человек. С астмой. Сорок лет. Любишь своего сына. Умеешь врать жене. Пьёшь

двойной эспрессо.
— Это — я. До.
А после — ты тот, кем ты должен быть. Дверь не забирает. Дверь возвращает — каждому

— себя. Капитану — память. Мне — голос. Тебе —
Долгая, тяжёлая пауза.
Тебе — выбор.
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Он стоял в свете и вдруг понял, что наниты — не «Мы».
Триллионы. И каждый — отдельный. Как нейроны в мозге: не слитые — связанные.
И они не просто ждали. Они хотели. Сквозь дверь.
Мири ждала — спокойно, как ждала шестьдесят пять миллионов лет.
Капитан был — как камень под ногами.
Три. Ждали его.
Он стоял. Один. Перед дверью. Ветер. Скала. Октябрь.
И — сделал шаг.
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Свет схлопнулся. Как выдох. Как будто кто-то задул свечу, и в комнате стало темно —

но не так темно, как должно быть.
Ветер ударил в лицо. Камень под ногами. Небо — синее, октябрьское. Солнце — одно.

Жёлтое. Одинокое.
Но он был другой.
Снаружи — тот же. Сорок лет. Морщины. Тёмные круги — меньше, но есть. Ботинки

— в каменной крошке.
Внутри — три.
Мири — в голове. Не в груди, не в крови — в голове. Как голос, который звучит не через

уши, а через мысли. Ближе, чем жена. Ближе, чем сын. Потому что не рядом — внутри.
Капитан — в памяти. Не давит. Доступен. Как книга на полке — не открытая, но готовая.

Вирейя. Корабль. Война. Решение.
И наниты — в крови. Тёплые, ровные, как пульс.
Три. Живых. Здесь.
Он улыбнулся. Ветру. Морю. Двери, которая закрылась. И — открыла.
— Я — здесь, — сказал он.
Здесь, — ответила Мири.
Здесь, — подтвердил Капитан.
Здесь, — пели наниты.
А внизу, у воды, сын строил что-то из камней и ждал. Шесть лет. Глаза горят. Хочет к

папе.
Папа — шёл.
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Глава 8. Спуск

 
Октябрь. Крым, Судак.
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Он стоял на скале — и мир был новый. Не другой. Тот же.
Скала. Камень. Ветер. Море — далеко внизу, синее, блестящее. Небо — голубое, глубо-

кое, октябрьское. Солнце — одно. Жёлтое. Одинокое.
Но он — был другой. Не снаружи. Снаружи — тот же. Сорок лет. Морщины. Тёмные

круги — меньше, но есть. Руки — те же. Одежда — та же. Туфли — в пыли, каменной крошке.
Внутри — три. Мири — в голове. Капитан — в памяти. Наниты — в крови.
И теперь он понимал, что делать.
— Мири, — подумал он. — Три вещи. Первое — где флагман. Второе — что нужно для

ремонта. Третье — кто ещё знает.
Второе — первое. Потом — третье.
Он удивлённо уточнил:
— Порядок?
Второе. Потом — третье. Первое — не в списке.
Он подумал и понял.
— Потому что «где» — это и так Тибет. Я это знаю.
Ты знаешь. Не из памяти. Из себя. Ты всю жизнь слышал — горы. Скалы. Пустота под

ногами. Ты думал — это тоска по горам.
Он не стал спорить. Он всю жизнь ездил в Крым и не понимал, зачем. Стоял над Судаком

и чувствовал, что под ногами — не камень. Что-то другое. Глубже. И что оно — его.
— Значит, второй вопрос. Что нужно флагману.
Энергия. Мощность. Ремонт корпуса, нервов, ядра. Термоядерный синтез — у вас нет.

Реактор — у нас есть.
— У вас?
У флота. Три корабля молчат. Грузовой — под водой, южное полушарие. Медицинский

— здесь. Военный — молчит глубже всех, его след я не слышу.
Он посмотрел вниз. На скалу. На камень. На тропу, ползущую серой змеёй к воде.
— Здесь?
Под скалой. Погребён. Глубоко. Он мал — не флагман. Но он — тот, кто чинит. В нём

— запасной реактор.
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II

 
Спускаться он не стал сразу. Сначала — туда, где был. Домой. К машине. К жене. К сыну.
Но спуск — теперь — был другим. Раньше он спускался по тропе, думая о работе, о

бензине, о том, что внизу машина. Теперь он спускался, думая о том, что под ним — корабль.
Что тропа идёт мимо его ног. Что где-то здесь, внизу, в толще камня — реактор.

И ещё — что он идёт к этому кораблю.
Он увидел это, когда свернул на тропу: он спускался не к воде. Он спускался к нему.

Разница была не в ногах — в груди.
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Тропа вниз шла быстро. Он почти бежал — тело не хотело медлить, и он не стал с этим

спорить. Внизу, у воды, жена сидела на бортике, а сын возился с песком — мокрые руки, тём-
ные штаны, лицо в грязи.

— Папа!
Мальчик поднял голову. Шесть лет. Глаза — горят. Всегда горят.
— Папа, я построил дом. Тут.
— Хорошо, — сказал он. — Покажи потом.
— Ты уходил! Я ждал!
Он опустился на корточки.
— Я вернулся.
Мальчик посмотрел на него серьёзно. Потом кивнул — как взрослый, который прини-

мает решение.
— Ладно.
Жена стояла. Смотрела. Не спрашивала. Она видела лицо мужа и — как видела всегда,

когда он приходил с горы ещё более настоящим, чем уходил, — промолчала.
— Поехали, — сказал он.
— Куда?
— Домой.
— Ты только что был дома.
— Нет, — сказал он. — Я был в горах. Теперь едем домой.
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Тысяча сто километров. Он не торопился. Машина — послушная, тихая. Бензин — пол-

бака. Пробок нет: октябрь, будни, юг.
Жена спала. Откинула голову, закрыла глаза, ушла. Двухчасовое ожидание на обочине,

сигарета, которую она не курила три года, — выпустило её. Она уснула, как усыпляют детей:
не колыбельной, а тишиной.

Сын спал на заднем сиденье, под курткой, свернувшись. Планшет выпал из руки, лежал
на полу, экран тёмный. На экране — нарисованный от руки, толстым зелёным маркером —
дракон. Одноглазый. С огнём.

Он знал, чей это дракон.
— Мири, — подумал он. — Ты здесь. Всегда. Теперь — всегда.
Да.
— Как это для тебя? Шестьдесят пять миллионов — молчания. И вдруг — голос.
Пауза. Не техническая — человеческая. Как будто она думала. Не вычисляла — думала.

Как человек, которого спросили о чём-то, чего он никогда не формулировал.
Тихо. Долго. Я слышала. Всё. Каждый, кто нёс наниты. Каждый вдох. Каждый, кто умирал

с ними в крови, — я слышала. Я не отвечала. Я была — слишком тихой.
— Почему?
Потому что я была одна. Ответ — требует свидетеля.
Он помолчал. Дорога шла.
А потом — ты. И я ответила. И это было…
— Что?
Как свет в колодце.
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Он приехал к сумеркам. Подмосковье. Серое. Знакомые фонари. Знакомый двор. Он

заглушил двигатель и сидел в темноте.
Жена спала. Сын спал.
— Мири. Что я теперь?
Ты — тот, кто может. Ты — не герой, не мессия. Ты — ключ. Тот, кто открывает.
Он кивнул в темноте.
— И что я должен делать с этим?
Сегодня — ничего. Сначала — реактор. Потом — флагман. Потом — то, что останется.
— А люди?
Люди — потом. Сначала — инструмент.
— Жёстко.
Я ждала шестьдесят пять миллионов лет. Я не разубеждаю. Я предупреждаю.
Он выдохнул.
— Ладно. Завтра.
Завтра.
И внизу, в его теле, тихо, ровно, как пульс, пели наниты — триллионы огоньков, каждый

— свой, все — вместе. И они пели не «мы».
Они пели: «мы — здесь».
Он улыбнулся в темноте.
И — впервые за двадцать лет — не стал тянуться к пульсоксиметру.
Просто сел в машине, в тёмном дворе, и слушал, как дышит спящий сын.
И дышал сам.
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Глава 9. Первый день

 
Октябрь. Подмосковье
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Он не спал почти всю ночь — но не от страха. От нетерпения.
Потолок. Трещина — знакомая, от угла к люстре. Шторы — серые. Свет — серый. Под-

московье. Октябрь.
Но — он.
Он лежал и чувствовал. Не боль. Не кашель. Присутствие.
Мири — в голове, тихая, как дыхание. Капитан — в памяти, спокойный, как камень под

водой. Наниты — в крови, тёплые, ровные, как пульс.
Три. Живых. Здесь.
Пульсоксиметр. Палец.
Девяносто девять. Пульс — пятьдесят восемь.
Девяносто девять. До небулайзера. До Симбикорта. До всего.
Он снял пульсоксиметр. Положил на стол. И — не стал считать. Просто дышал.
Впервые за двадцать лет он не подумал о сатурации.
Он сел. Легко. Без привычного утреннего скрипа. Спина не болела.
— Мири, — подумал он. — Спина.
Наниты сняли мышечно-тонический синдром. Воспаление подавлено. Ткань восстанов-

лена.
Зеркало. Сорок лет. Морщины — те же. Круги — меньше. Но другое — осанка. Он стоял

прямее. Тяжелее. Как будто тело стало плотнее.
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Кухня. Двойной эспрессо. Горький, яркий.
Он долго сидел и смотрел на тумбочку. На пульсоксиметр. На ингалятор рядом.
— Мири, — подумал он. — Они — в крови. Прямо сейчас. Они — чинят.
Да.
— Почему я раньше не чувствовал?
Потому что ты не прислушивался. А мы — не кричим. Мы — ждём.
Он встал. Взял ингалятор — впервые за год положил его не на место, а в карман куртки.

Потом вернул обратно. Потом — опять взял.
— Ладно, — сказал он вслух. — Не сегодня.
Не сегодня. Но — скоро.
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День прошёл обычным. Работа. Таблицы.
В три часа он поймал себя на том, что дышит ровно. Не «старается дышать ровно».

Дышит. Сам.
Он положил руку на левый бок — там, где раньше ковыряло. Ничего. Ни тяжести, ни той

ночной нехватки воздуха, после которой он просыпался в четыре и смотрел в потолок.
— Индекс PI, — подумал он. — Вчера было три с небольшим.
Двенадцать.
Он не поверил — и почувствовал. Не цифрой. Ощущением: воздух в лёгких, ровный,

глубокий, без единого спазма. Как вода в глубоком колодце — давление есть, а тесноты нет.
Он откинулся на спинку кресла и улыбнулся.
— Спасибо, — сказал он тихо. — Я даже не знаю, за что.
За то, что услышал.
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Вечером — в комнате сына.
Мальчик рисовал, распластавшись на ковре. Пятно зелёного фломастера уже расползлось

по половицам.
— Папа, ты куда едешь?
— В горы.
— Зачем?
Он сел рядом на пол.
— Слушай, Миша. В горах живёт динозавр. Старый. Спит уже очень долго.
Мальчик поднял голову.
— А он злой?
— Нет.
— А ты?
Он подумал.
— Немного.
— А он тебя не съест?
— Не съест. Он — добрый. Он просто очень долго ждал.
— А ты его разбудишь?
Он положил руку ему на плечо.
— Разбужу.
— А Мири поможет?
Он не ответил сразу.
— Мири — она и есть Мири. Она всегда помогает.
Мальчик кивнул — как кивают мудрецу, который сказал очевидное, — и вернулся к

рисунку. Зелёный длинный змей, у которого отросли крылья и три глаза.
— Это — Мири, — сказал мальчик.
— Я вижу.
Он сидел на полу рядом с ним — сорок лет, ещё вчера больной, уставший, одинокий —

и чувствовал, как в крови поёт хор, который нельзя услышать снаружи.
И впервые за всё это время почувствовал что-то кроме страха.
Что-то тёплое и простое.
Ответственность.



А.  Журба.  «Мири книга первая. Единство»

75

 
V

 
Ночью — в три — он встал.
Жена спала. Сын спал. Он стоял у окна. Октябрьский ветер.
— Мири.
Я здесь.
— Сколько у нас времени до Тибета?
Два дня. Может — три. Пока тот, кто был при падении, не нашёл его раньше нас.
— Кто?
Потом. В горах.
— А Крым? Медицинский корабль?
Ждёт. Он терпеливый. Но его реактор нужен флагману. Только после.
— Тогда — сначала Тибет. Потом — Крым. Потом — «Сад». Под водой.
Да.
— Потом — Рой.
Потом.
Он смотрел на крыши. На фонари. На облака, в которых не было двойного солнца и

зелёной звезды.
— Значит, мы спешим.
Значит, мы спешим.
Он лёг. Закрыл глаза.
И — впервые за всё это время — заснул спокойно. Без слоёв. Без Вирейи. Обычным,

человеческим, глубоким сном.
Как тот, кто не один.
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Глава 10. Правда и сборы

 
Ноябрь.
Прошёл месяц. Месяц, который он потом не мог вспомнить по дням: работа, отчёты,

Мири по ночам, сын, который вдруг заметил, что папа больше не кашляет. Он откладывал
разговор. Каждый вечер — «завтра». Наниты не торопили. Мири — торопила.
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Он знал, что она придёт в семь.
Не потому, что так решил. Потому что наниты знали. Они почувствовали её ещё в подъ-

езде — шаги по лестнице, ключ в замке, поворот, стук. Он сидел на кухне и слушал, как трил-
лионы огоньков в его крови отозвались на этот стук, как отзывается рой на звук.

Мири — тихо, без всякого:
Она идёт к тебе.
— Я знаю.
Ты знаешь не потому, что слышишь. Ты знаешь — потому что в тебе.
Дверь открылась.
— Толя.
Она стояла в прихожей в халате, с ключом в руке, и смотрела на него.
— Я слышала, — сказала она. — Ночью. Ты вставал три раза.
— Да.
— Говорил?
— Нет.
— С кем?
Он замялся. И понял, что врать нельзя — но и сказать правду так, как она есть, нельзя.

Не сейчас. Не так.
— С тем, кто ждёт, — сказал он.
Она смотрела долго. Потом разулась. Прошла в кухню. Поставила ключи на тумбочку —

те самые, с которыми утром открывала.
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Она села напротив. Не напротив мужа — напротив человека, которого знает тридцать

лет.
— Расскажи.
— Маш…
— Толя. Я не дура. Я двадцать лет с астмой живу. Я знаю, как выглядит человек, который

борется, и как — человек, который выиграл. Ты — выиграл. Я вижу. И мне нужно знать, что
это стоило и что будет.

Он посмотрел на неё — и впервые за долгое время не стал искать, с чего начать.
Потому что начало было — очевидным. И было — перед ней.
— Давным-давно, — сказал он. — Шестьдесят пять миллионов лет назад на этой планете

был корабль. Он разбился. Из него вышли двое. Они передали себя — вот сюда, — он коснулся
груди, — в кровь. По поколениям. Их след был в каждом, кто нёс их в себе. Я — нёс. Не зная
об этом.

Она не перебивала. Пальцы — вокруг чашки. Побелели.
— Что за двое?
— Капитан. И — Мири.
— Мири?
— Она — искусственный интеллект. Она — на корабле. Она — здесь.
Он подумал — сейчас начнётся. Сейчас она встанет, скажет «ты сошёл с ума», уведёт

к врачу.
Но она — не встала.
— Мири, — повторила она тихо. — Как Миша. Только большая.
Он засмеялся. Сам не ожидал.
— Да. Почти.
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Он рассказал всё. Дверь во сне. Звон, который он двадцать лет считал сердцем. Мири в

голове. Наниты — триллионы, каждый свой, все вместе. Скала в Крыму. Корабль под ней —
тот, что чинит. Тибет — флагман.

Он говорил — и слышал себя со стороны. Как будто говорили двое: один — обычный,
больной, уставший; другой — тот, кто помнил Вирейю, кто держал решение и ждал.

Она слушала. Лицо — спокойное. Только пальцы на чашке побелели.
Потом спросила:
— Откуда ты знаешь, что это правда?
— Потому что я не знаю, что это ложь.
— Это не ответ.
— Нет. Это — единственное, что у меня есть.
Она помолчала.
— Толя. Ты был в горах один.
— Да.
— А сейчас — ты один.
Он посмотрел на неё. И — не соврал. Впервые за годы — не соврал.
— Нет.
— Что значит — нет?
Он открыл рот. И закрыл. Потому что ответ был: «Во мне — трое. И один из них —

мой брат. И ещё миллиарды. И одна, которая ждала шестьдесят пять миллионов лет». И это
прозвучало бы как бред.

— Я не один, — сказал он. — Но объяснить не могу. Пока.
Она смотрела на него долго.
Потом — встала. Прошла к холодильнику. Достала молоко. Налила ему в кофе.
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