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Рецепт убийства: щепотка паники
    
От автора (или «Как я случайно изобрела Музей нелепых находок и теперь боюсь, что Борис придёт ко мне с гаечным ключом»)
      
Дорогой читатель!
Прежде чем ты бросишься искать киоск Бориса, чтобы спросить про говорящий зонт, или пойдёшь к подъезду выяснять, где там полка с книгами, — стоп. Сделай глубокий вдох. И, если рядом есть какао, налей себе чашку. Это важно для душевного равновесия.
Все имена, места, киоски, варежки, бронзовые носы, попугаи, зонты с характером и даже подозрительно мудрый кот Барсик — плод моей неуёмной фантазии и, возможно, пары бессонных ночей с чашкой слишком крепкого чая.
Никакого Музея нелепых находок не существует. Ну, по крайней мере, в реальности. (Хотя, если честно, я бы туда сходила. Особенно если бы там давали тёти-Зинины пирожки.)
Все совпадения с реальными людьми, организациями, дворами, памятниками, попугаями и тем более с вещами, которые вдруг решили высказаться по поводу селфи — чистая случайность. Если вдруг ты встретишь кого-то, кто подозрительно похож на Германа и говорит, что терпение — это когда ты ждёшь, но не перестаёшь надеяться, — это просто очень хороший человек. Не надо его записывать в герои книги. Он этого не просил.
А если вдруг Борис (любой Борис, не обязательно из киоска) обидится, что я приписала ему приют для вещей с характером, — прости, Борис. Ты наверняка отличный продавец газет, жвачки и батареек, и у тебя там всё по полочкам, без говорящих зонтов и варежек, которые ждут, что их вспомнят.
Кира, если ты где-то там есть и ведёшь блокнот с версиями про духов библиотекарей и искусственный интеллект на дожде — знай: ты бы мне очень пригодилась. Но это не ты. Это я сама придумала себе напарницу, чтобы было кому щёлкать ручкой и делать вид, что мы всё контролируем.
Тётя Зина, если ты читаешь это и думаешь: «Да я бы никогда не накинула шарф на зонт!» — я верю. Ты бы, наверное, просто налила ему чаю и сказала: «Ну, рассказывай, что стряслось». И это было бы ещё теплее. Прости, что я сделала из этого целую главу.
Барсик, если ты настоящий кот и сейчас смотришь на меня с осуждением за то, что я приписала тебе все эти мудрые взгляды и стратегические зевки, — ты прав. Ты выше этого. Ты просто хочешь кусочек булочки. И я тебя понимаю.
И да, если вдруг кто-то решит, что это документальная хроника и надо срочно искать «Книгу без автора» или устраивать «День благодарных вещей» — не надо. Ну… разве что ты сам этого хочешь. Потому что идея-то хорошая. Просто она родилась здесь, на этих страницах, и не обязана быть правдой.
Это вымысел. От первой строчки до последнего мяуканья.
Но если после этой истории тебе захочется накинуть шарф на что-нибудь грустное, налить чаю тому, кто устал быть забытым, или просто посидеть рядом с кем-то и сказать: «Я тебя слышу» — значит, всё было не зря. Даже если это выдумка.
С любовью и щепоткой сарказма, Твоя рассказчица, которая точно не подглядывала за твоим двором. (Честно-честно.)
P.S. Если вдруг в твоём дворе появится говорящий зонт — дай знать. Я приеду. С блокнотом и с пирожком. Твоя Елена К.😊


Глава 1. «Труп по расписанию»
      
Утро началось так, будто кто-то заранее составил список «как всё испортить» и методично по нему шёл. Кофе убежал, оставив на плите коричневую кляксу, которую я потом полчаса оттирала тряпкой, мысленно проклиная все кофеварки мира. Кот Барсик, решив, что мука — это новый вид кошачьего лакомства, устроил засаду на пакет, а когда тот лопнул, гордо прошагал по кухне, оставляя белые следы на ламинате, словно модель по подиуму.
Я стояла посреди этого хаоса в старом халате, с полотенцем на голове и пыталась вспомнить, куда положила ключи от машины. Вчера они точно были в сумке. Или в кармане. Или я их вообще не брала? В такие моменты я особенно остро чувствовала, что моя жизнь — это черновик, который никто не собирается переписывать набело.
И именно в эту секунду, когда я уже была готова сесть и заплакать от безысходности, в дверь позвонили. Три коротких, один длинный — фирменный ритм тёти Зины, нашей местной хранительницы всех городских сплетен и одновременно самой беспокойной соседки на свете.
— Ты это видела?! — выпалила она, едва я приоткрыла дверь, и сунула мне под нос газету так, будто это был не «Городской вестник», а доказательство мирового заговора. — У нас в доме труп!
Я вздохнула. В нашем доме слово «труп» звучало почти так же буднично, как «прорвало трубу» или «опять лифт не работает». В прошлом году, например, бабушка из третьего подъезда заявила, что видела «подозрительного типа у мусоропровода», и весь подъезд два дня ходил по стеночке, пока не выяснилось, что это был курьер, который просто искал нужную квартиру.
— Тётя Зина, — спокойно сказала я, хотя внутри уже начинала закипать паника, — может, это опять чья-то шутка? Или кот кого-то напугал?
— Да какой кот! — возмутилась она, входя без приглашения и тут же скидывая туфли, будто собиралась остаться на обед. — Это правда! В квартире напротив. Ну, где этот… как его… бизнесмен.
Тут я напряглась. Бизнесмен — это Игорь Сергеевич, владелец какой-то мутной фирмы, которая всем что-то обещала. Мне, например, он обещал сделать ремонт кухни «по знакомству» ещё в прошлом месяце. И даже взял предоплату. А потом начал исчезать, отвечать на сообщения через раз, а в последний раз вообще написал: «Сейчас не лучшее время, давайте позже».
— И что там случилось? — спросила я, пытаясь одновременно удержать полотенце на голове и не смотреть на муку на полу — иначе точно расплачусь.
— Говорят, его нашли сегодня утром. Жена пришла, а он… ну, ты понимаешь. Не дышит.
Тётя Зина понизила голос до шёпота, хотя в подъезде никого не было, кроме нас и Барсика, который теперь сидел на холодильнике и с интересом наблюдал за происходящим.
— А полиция уже там? — уточнила я, чувствуя, как утренняя усталость сменяется странным, почти болезненным любопытством.
— Конечно! И участковый там, и какие-то люди в костюмах. Я хотела поближе подойти, но меня не пустили. Сказали: «Не мешайте следствию». Как будто я мешаю! Я же просто посмотреть хотела!
Пока тётя Зина возмущалась несправедливостью мира, я наконец-то нашла ключи — они лежали прямо на виду, на полке у зеркала. Видимо, я их туда положила и тут же забыла. Классика.
— Ладно, — сказала я, натягивая джинсы и футболку, — пойду посмотрю, что там. Может, смогу чем-то помочь.
— Помочь?! — чуть не закричала тётя Зина. — Ты что, детектив теперь? Ты блог про уют ведёшь!
— Именно поэтому, — ответила я, застёгивая куртку. — Уют нарушен. Надо вернуть.
На лестничной площадке было шумно. Соседи высыпали из квартир, кто в халатах, кто в спортивных костюмах, и все говорили одновременно, создавая такой гул, что казалось, будто мы на вокзале в час пик. У двери квартиры Игоря Сергеевича стояли двое мужчин в форме, а рядом — участковый, которого я знала в лицо: капитан Воронин, человек с вечной усталой миной и взглядом, который будто сразу подозревал всех подряд.
Когда я подошла ближе, он поднял на меня глаза и сразу нахмурился, будто вспомнил что-то неприятное.
— Опять вы, Марина? — спросил он, не скрывая раздражения. — Что-то потеряли? Или решили написать пост про криминальный быт?
— Нет, — честно ответила я. — Просто хотела узнать, что случилось. У нас тут все переживают.
— Переживают, — повторил он с сарказмом. — Особенно те, кому покойный должен был денег.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось. Потому что я тоже была в этом списке. И не просто в списке, а почти в начале.
— Я не… — начала я, но он уже махнул рукой.
— Ладно. Если что, я вас найду. Вы у нас слишком активная.
С этими словами он отвернулся и снова заговорил с коллегой, а я осталась стоять, чувствуя себя одновременно виноватой и обиженной. Как будто сама виновата в том, что мне не сделали ремонт.
Пока я пыталась прийти в себя, тётя Зина, которая незаметно подкралась сзади, схватила меня за рукав и потащила к почтовым ящикам.
— Смотри! — прошептала она, тыкая пальцем в один из ящиков. — Там что-то лежит!
В ящике действительно был конверт. Обычный, белый, без адреса, но с таким видом, будто его туда сунули в спешке. Я осторожно вытащила его и открыла. Внутри лежал чек из кафе «Уют» и обрывок записки с коряво нацарапанными буквами: «Не верь…».
— Что это значит? — прошептала тётя Зина, заглядывая через плечо. — Кому не верить?
— Понятия не имею, — ответила я, но внутри уже шевелилось что-то похожее на азарт. — Но, кажется, это улика.
Барсик, который каким-то чудом оказался рядом, прыгнул на ящик и уронил ещё один конверт — поменьше. Я подняла его и увидела на обороте едва заметную надпись: «М.». Мои инициалы.
— Это тебе, — сказала тётя Зина, округлив глаза. — Кто-то знал, что ты будешь здесь.
Я посмотрела на конверт, потом на неё, потом снова на конверт. И вдруг поняла: если кто-то хотел, чтобы я это нашла, значит, мне придётся в этом разобраться.  Я главная подозреваемая или по крайней мере, одна из них.
Вернувшись домой, я села на кухне, поставила перед собой оба конверта и открыла ноутбук. Пальцы сами собой набрали заголовок для нового поста в блоге: «Как не выглядеть преступницей, если все на тебя смотрят». Под заголовком я добавила: «Сегодня в нашем доме случилось нечто странное. И я, кажется, случайно стала частью этой истории».
Барсик запрыгнул на стол и ткнулся носом в чек, будто пытался прочитать.
— Ну что, — сказала я ему, — похоже, наш уютный день пошёл не по плану. Но мы справимся. Правда?
Он мяукнул в ответ, будто согласился.
А я уже знала: это только начало.


    Глава 2. «Блог как лупа и дымовая завеса»
      

      Я сидела перед ноутбуком, смотрела на пустой экран и думала: если бы уют можно было вернуть одним красивым заголовком, я бы уже давно всё исправила. Но уют — штука хрупкая. Его ломает не только пролитый кофе и мука на полу, а ещё и труп в соседней квартире, и подозрительные конверты в ящике, и участковый, который смотрит на тебя так, будто ты сама всё подстроила.

      Пальцы сами собой набрали: «Как не выглядеть преступницей, если все на тебя смотрят». Под этим заголовком хотелось написать что-то вроде «Совет первый: не стойте у двери квартиры с трупом», но это звучало слишком цинично даже для меня.

      И тут меня осенило. Блог — это не просто про уют. Это про внимание. Про то, как люди реагируют на слова. Если я начну писать про «странности в нашем доме», кто-то обязательно откликнется. Кто-то что-то знает. А кто-то — проговорится.

      Я стерла заголовок и написала новый: «Когда уют даёт трещину: странные события в нашем доме». И начала с самого безобидного.

      «Привет, мои уютные! Сегодня утро пошло не по плану: кофе убежал, кот устроил муку-пати, а потом соседка принесла тревожную новость. В нашем доме случилось нечто необычное. Не буду вдаваться в детали, чтобы никого не пугать, но атмосфера… скажем так, не для релакса.

      И знаете, что интересно? В такие моменты особенно хочется вернуть ощущение безопасности. Поэтому я решила собрать ваши любимые «уютные ритуалы» — то, что помогает вам выдохнуть, когда день летит кувырком. Чашка чая? Любимая музыка? Кот на коленях? Расскажите в комментариях — пусть сегодня уют будет коллективным.

      А заодно… если кто-то из соседей заметил что-то странное в последние дни (подозрительные машины, незнакомые люди у подъезда, странные разговоры), напишите мне в личку. Анонимность гарантирую. Просто хочется понять, что происходит, чтобы всем стало спокойнее.

      Спасибо, что вы со мной. Давайте держаться вместе. 💛»

      Нажала «Опубликовать». Секунду посидела, глядя на кнопку «Поделиться». Потом добавила ещё один абзац — уже не для читателей, а для тёти Зины, которая наверняка будет читать первой:

      «P.S. Если у кого-то есть свежие сплетни (да-да, я знаю, что это слово звучит грубо, но в нашем доме сплетни — это почти форма взаимопомощи), присылайте. Иногда самая нелепая история помогает увидеть главное».

      Через три минуты телефон затрезвонил. Это была тётя Зина.

      — Ты что наделала?! — выдохнула она. — Ты выложила это в блог?!

      — Тётя Зина, — спокойно сказала я, хотя внутри всё поджималось от волнения, — я не назвала имён. Я просто попросила людей поделиться наблюдениями.

      — Да какая разница! Теперь все будут думать, что мы тут все преступники! Или жертвы! Или и то, и другое!

      — Именно поэтому, — ответила я, стараясь звучать уверенно, — нам и нужно собрать информацию. Пусть лучше люди пишут мне в личку, чем шепчутся в подъезде.

      Она помолчала, потом вздохнула:

      — Ладно. Но если участковый придёт к тебе из-за этого поста, я скажу, что это была твоя идея.

      — Договорились, — улыбнулась я. — А пока расскажи: ты ведь вчера вечером что-то видела у мусоропровода?

      — Видела, — буркнула она. — Какой-то тип в тёмной куртке копался. Я ещё подумала, что он ищет что-то или прячет. Но тогда не придала значения.

      — Отлично, — сказала я. — Это важно. Напиши мне всё, что помнишь: во сколько, как выглядел, куда пошёл.

      — А зачем?

      — Чтобы я могла это аккуратно вставить в следующий пост. Без имён, просто как «наблюдение внимательного соседа». Пусть люди вспомнят, кто ещё что видел.

      Пока мы разговаривали, на пост начали сыпаться комментарии.

      @Уютная_Душа: «О, Марина, держись! У меня в такие дни спасает горячий шоколад и старый фильм. А насчёт странного — вчера у лифта стоял мужчина, которого я раньше не видела. Всё время смотрел на дверь квартиры напротив».

      @Чай_и_Тишина: «Я видела, как жена Игоря Сергеевича выходила из дома рано утром. В спортивном костюме, с большой сумкой. Обычно она так не ходит».

      @Любопытная_Соседка: «А я слышала, как они ругались вчера вечером. Громко. Что-то про деньги и «ты обещал». Но я не подслушивала, честно!»

      Я копировала каждое сообщение, вставляла в отдельный файл и помечала: кто написал, когда, что именно заметил. Это было не расследование, а скорее карта слухов. Но в нашем доме слухи — это почти как улики. Они не доказывают вину, но показывают, где искать правду.

      А ещё я заметила кое-что интересное: под постом начали появляться странные лайки. Не от обычных подписчиков, а от аккаунтов с никами вроде @Тень_В_Подъезде или @Молчаливый_Наблюдатель. У них не было фото, не было постов, только подписки на разные городские паблики. И они ставили лайки только на комментарии про Игоря Сергеевича.

      Это могло быть совпадением. А могло быть и чем-то большим.

      Тем временем телефон снова пискнул — пришло личное сообщение.

      «Вы нашли конверт. Не публикуйте ничего про него. Это опасно. Встретимся у лавочки за домом в 18:00. Не говорите никому». 

      Имя отправителя было скрыто.

      Я перечитала сообщение три раза. Потом посмотрела на часы. До 18:00 оставалось два часа.

      В этот момент в дверь позвонили. На пороге стоял капитан Воронин. Вид у него был такой, будто он только что прочитал мой пост и остался не в восторге.

      — Марина, — сказал он, глядя на меня поверх блокнота, — вы ведёте блог. И сегодня вы опубликовали пост, в котором просите соседей делиться наблюдениями о происшествии.

      — Да, — честно ответила я. — Я хотела помочь людям почувствовать себя спокойнее.

      — Помочь, — повторил он с лёгкой усмешкой. — Знаете, иногда такая «помощь» мешает следствию. Люди начинают придумывать, додумывать, а потом приходят ко мне с теориями заговора.

      — Я не прошу их придумывать, — возразила я. — Я прошу вспомнить, что они видели. Это разные вещи.

      Он помолчал, потом достал из папки лист бумаги.

      — Вот список людей, с которыми мы уже поговорили. Если вы получите какие-то сведения — любые, даже самые незначительные, — сообщите мне. Не через блог, а напрямую. Договорились?

      — Договорились, — кивнула я, хотя в голове уже крутилась мысль: «А если я сама что-то узнаю, но не смогу ему рассказать?»

      Когда он ушёл, я села за ноутбук и написала новый пост — на этот раз не про уют, а про «маленькие детали, которые мы не замечаем».

      «Иногда самое важное прячется в мелочах. Кто-то заметил, что лампочка в подъезде не горит уже неделю. Кто-то увидел, как незнакомец торопливо уходит от лифта. Кто-то услышал обрывок разговора.

      Эти детали кажутся незначительными. Но именно из них складывается картина.

      Если вы заметили что-то необычное в последние дни — даже если это кажется ерундой, — напишите мне. Любая мелочь может оказаться важной.

      И да, я понимаю, что не все хотят светиться. Поэтому повторю: можно в личку. Анонимно.

      Спасибо, что помогаете вернуть уют. Даже если пока он выглядит как поиск ответов».

      Этот пост собрал ещё больше комментариев. Люди начали вспоминать: кто-то видел, как Игорь Сергеевич встречался с незнакомым мужчиной у кафе; кто-то слышал, как он кричал по телефону; кто-то заметил, что последние дни его машина стояла не на обычном месте.

      Я сортировала информацию, отмечала совпадения, искала закономерности. И вдруг наткнулась на комментарий, который заставил меня вздрогнуть.

      @Тихий_Наблюдатель: «Он прятал что-то в коробке из-под обуви. Видела, как выносил её к мусорке, но потом вернулся и забрал».

      Это совпадало с тем, что рассказала бывшая секретарша Игоря Сергеевича в кафе. Значит, это не выдумка. Значит, там действительно что-то было.

      Телефон снова пискнул. Пришло ещё одно личное сообщение:

      «Не ходи на встречу. Это ловушка. Доверься не тем, кто пишет, а тем, кто молчит». 

      Я замерла. Кто это мог быть? Тот, кто следил за мной? Тот, кто знал больше, чем говорил? Или просто кто-то, кто хотел меня напугать?

      В этот момент в комнату вбежал Барсик, схватил со стола чек из конверта и потащил его под диван.

      — Барсик! — закричала я, бросаясь за ним. — Отдай!

      Он посмотрел на меня с видом «а что такого?» и выпустил чек из зубов. Я подняла его, разгладила и вдруг заметила на обороте едва заметную надпись карандашом: «Не верь тем, кто слишком много говорит».

      Я посмотрела на телефон, потом на чек, потом снова на телефон. И поняла: блог — это не только инструмент для сбора информации. Это ещё и дымовая завеса. Пока все обсуждают посты, пока спорят в комментариях, пока делятся слухами, кто-то может подумать, что я просто веду хронику событий. А на самом деле я ищу правду.

      Но теперь я знала: искать её нужно не только в словах. А в молчании. В тех, кто не пишет комментарии. В тех, кто смотрит, но не говорит.

      До встречи у лавочки оставалось сорок минут.

      Я закрыла ноутбук, взяла сумку, положила туда чек и записку, накинула куртку. Барсик сел у двери и мяукнул, будто спрашивал: «Ты куда?»

      — Не волнуйся, — прошептала я. — Я просто пойду туда, где тихо. И послушаю, что говорят те, кто молчит.

    

    Глава 3. «Блог как магнит для неприятностей»
      

      До лавочки за домом оставалось шагов двадцать, когда я вдруг поняла, что иду туда, как кролик на зов дудочки. Анонимное сообщение, предупреждение, таинственная надпись на чеке — всё это складывалось в картинку, от которой хотелось развернуться и побежать обратно к уютному ноутбуку, к комментариям про горячий шоколад и старые фильмы. Но я не побежала. Потому что если я сейчас струшу, то завтра участковый Воронин постучит ко мне уже не с вежливым предупреждением, а с ордером. Или того хуже — тётя Зина начнёт собирать подписи за моё выселение «в интересах безопасности подъезда».

      Лавочка стояла в полутени, за кустами сирени, которую в этом году никто не подстригал, и теперь она разрослась так, что напоминала зелёный шатёр. На самой лавочке никого не было. Зато рядом, у урны, нервно топтался парень в слишком модной для нашего двора куртке. Он поглядывал на часы, потом на кусты, потом снова на часы — и выглядел так, будто его сюда прислали по ошибке, а он боится признаться, что не тот курьер.

      — Вы… это… меня ждёте? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно, а не как писк испуганного хомяка.

      Парень вздрогнул, будто его ударили током.

      — А? Что? Нет! Я просто… жду. Друга.

      — Ага, — кивнула я. — И друг тоже любит стоять у урны и смотреть на лавочку?

      Он покраснел так, что даже сквозь вечерний полумрак это было заметно.

      — Ладно, — буркнул он. — Вы Марина, да? Мне велели передать… вот.

      И сунул мне в руку сложенный вчетверо листок. Прежде чем я успела развернуть, он уже отскочил на пару шагов, будто боялся, что листок взорвётся.

      — И не читайте тут! — бросил он через плечо, убегая. — Дома!

      Я посмотрела на листок, потом на пустую лавочку, потом на сирень, которая вдруг показалась подозрительно густой. В голове мелькнула мысль: «А вдруг там схема тайного общества? Или список жертв? Или… рецепт пирога, который все ищут?» Последнее было бы даже страшнее.

      Дома я села на кухне, положила листок перед собой, как бомбу с тикающим механизмом, и только тогда вспомнила про Барсика. Он сидел на холодильнике и смотрел на меня с видом «Ну, давай, вскрывай. Если там мышь — я первый».

      — Ладно, — сказала я ему, будто он мог возразить. — Если это угроза — мы её обсудим. Если рецепт — выбросим.

      Развернула.

      На листке было написано аккуратным, почти школьным почерком:

      «Не ходите к вдове. Она не та, кем кажется. И не верьте тому, что говорят про коробку из-под обуви. Это ловушка. Тот, кто прятал, уже мёртв».

      Подписи не было. Только внизу — крошечный рисунок: кошачья мордочка.

      Барсик мяукнул, будто сказал: «Я тут ни при чём».

      Я перечитала записку три раза. «Тот, кто прятал, уже мёртв» — значит, речь не про Игоря Сергеевича? Или это намёк, что был кто-то ещё? А вдова… Лариса, жена Игоря, всегда казалась мне женщиной из тех, кто держит всё под контролем: идеальная причёска, идеальный маникюр, идеальная улыбка, от которой иногда становилось не по себе.

      Телефон пискнул — пришло уведомление из блога. Под последним постом уже было больше сотни комментариев, и они множились с пугающей скоростью.

      @Уютная_Душа: «Марина, ты в порядке? В комментариях пишут, что тебя видели у лавочки с каким-то подозрительным типом. Ты не одна, правда?»

      @Чай_и_Тишина: «А я слышала, что Лариса сегодня собирала вещи. Вывозила коробки. Может, она что-то прячет?»

      @Любопытная_Соседка: «А помните, как Игорь кричал на неё в подъезде? «Ты всё испортила!» — вот так и кричал. И она тогда ничего не ответила. Просто стояла и смотрела. Жуть…»

      Я вздохнула. Мой блог, задуманный как дымовая завеса, теперь работал как магнит для неприятностей. Но в этом был и плюс: люди начали говорить. Не со мной, не с полицией — а друг с другом, а я это собирала.

      В дверь позвонили. На этот раз — коротко и деловито, без тёти зининского пафоса. Я посмотрела в глазок и чуть не уронила телефон. На площадке стояла Лариса. В том самом спортивном костюме, о котором писала @Чай_и_Тишина, с большой сумкой через плечо. И выглядела она не как скорбящая вдова, а как женщина, которая собирается в срочную командировку — или в побег.

      — Марина, — сказала она, едва я приоткрыла дверь, — мне нужна ваша помощь.

      Я машинально посмотрела на Барсика, будто он мог подсказать, как реагировать. Он спрыгнул с холодильника и подошёл к двери, обнюхал сумку Ларисы и фыркнул — будто сказал: «Не верь».

      — Помощь? — переспросила я. — В чём?

      Лариса оглянулась, будто боялась, что её кто-то услышит.

      — Мне нужно, чтобы вы… опубликовали кое-что в своём блоге.

      Я чуть не рассмеялась. Но по её лицу было видно: ей не до смеха.

      — Что именно? — осторожно спросила я.

      — Напишите, что я уехала по делам. Что это обычная поездка. Пусть люди думают, что я просто уехала, а не… скрываюсь.

      — Но зачем? — не выдержала я. — Все и так видят, что вы собираете вещи.

      Она помолчала, потом наклонилась ближе и прошептала:

      — Потому что если они подумают, что я скрываюсь, они начнут искать. А я не хочу, чтобы они нашли то, что я спрятала.

      Тут я вспомнила про коробку из-под обуви и записку: «Это ловушка».

      — То, что в коробке? — тихо спросила я.

      Лариса побледнела так, что даже её идеальный тональный крем не спас ситуацию.

      — Откуда вы знаете? — выдохнула она.

      — Слухи, — пожала я плечами. — У нас в доме слухи — это почти как Wi-Fi: ловит везде.

      Она закрыла глаза, будто пыталась собраться с силами.

      — В коробке не то, что все думают. Там… доказательства. Что он не сам. Что его…

      Договорить она не успела. С лестницы донёсся знакомый голос, от которого у меня внутри всё сжалось:

      — Лариса Игоревна? Мы вас ищем.

      Это был капитан Воронин. И он поднимался по лестнице с таким видом, будто уже знал все ответы — и они ему не нравились.

      Лариса метнулась было к лифту, но он был занят. Тогда она повернулась ко мне, схватила за руку и прошептала:

      — Пожалуйста. Напишите. Пусть думают, что это обычная поездка.

      И прежде, чем я успела что-то ответить, она скользнула на лестницу и побежала вниз, оставив меня одну с её сумкой, которая почему-то осталась у двери, и с капитаном Ворониным, который уже стоял на площадке и смотрел на меня так, будто я была главным подозреваемым в сериале «Кто подставил кролика Марину».

      — Опять вы, Марина, — сказал он, качая головой. — И что на этот раз?

      — Да ничего, — попыталась я звучать непринуждённо. — Просто… сумка. Забыли.

      Он посмотрел на сумку, потом на меня, потом снова на сумку.

      — И кто её забыл?

      — Ну… Лариса. Она… уезжает. По делам.

      Воронин приподнял бровь — так, что стало ясно: он не верит ни единому слову.

      — По делам, — повторил он. — И куда же?

      — Не знаю, — честно призналась я. — Но я могу написать в блоге, что это обычная поездка. Чтобы люди не волновались.

      Он вздохнул так, будто этот день уже сломал ему карьеру.

      — Знаете, Марина, — сказал он, — иногда самое лучшее, что можно сделать для спокойствия людей — это не писать ничего. Особенно если вы сами не знаете, что происходит.

      С этими словами он взял сумку, записал что-то в блокнот и ушёл, оставив меня одну с ощущением, что я только что провалила экзамен по «Как не выглядеть соучастницей».

      Барсик подошёл, ткнулся носом в сумку и снова фыркнул.

      — Согласен, — пробормотала я. — Это полный хаос.

      Но хаос — это тоже информация. И если в нём есть закономерность, я её найду.

      Я вернулась к ноутбуку. Пальцы сами собой набрали новый пост — на этот раз без намёков, без просьб о помощи, без загадок. Просто и честно.

      «Сегодня был странный день. Кофе убежал, кот устроил засаду, а вдова соседа попросила меня написать, что она просто уехала по делам.

      Я не знаю, правда ли это. Но я знаю одно: уют — это не только плед и горячий чай. Уют — это когда ты можешь сказать: «Я не понимаю, что происходит», и кто-то ответит: «Я тоже. Но мы разберёмся».

      Спасибо, что вы со мной. Даже если разбираемся мы в полной неразберихе. 💛»

      Опубликовала. И тут же получила личное сообщение — снова от неизвестного отправителя:

      «Ты всё делаешь правильно. Но самое важное — не в словах. Оно в тишине. Найди того, кто молчит».

      Я посмотрела на пустую кухню, на Барсика, который теперь сидел у окна и смотрел на двор, будто знал что-то, чего не знала я. И вдруг поняла: в нашем доме есть человек, который почти никогда не говорит. Который всегда стоит в стороне, наблюдает и… молчит.

      Дворник дядя Петя.

      Он знал про все тайные ходы в подвале, про все странные машины во дворе, про все ссоры в подъездах — потому что видел всё, но никому не рассказывал. Потому что, как он сам говорил: «Меньше болтаешь — дольше живёшь».

      Я накинула куртку, взяла с собой чек и записку (на всякий случай), и вышла во двор. Дядя Петя как раз подметал дорожку у мусорных баков — медленно, обстоятельно, будто каждый лист был уликой.

      — Дядя Петя, — окликнула я его. — Можно спросить?

      Он поднял голову, прищурился, посмотрел на меня так, будто пытался вспомнить, видел ли он меня раньше.

      — Чего надо? — буркнул он, не прекращая мести.

      — Тут такое дело… — начала я, но он махнул метлой, будто отгоняя лишние слова.

      — Знаю, — сказал он. — Про Игоря. Про Ларису. Про коробку.

      Я замерла.

      — Откуда? — выдохнула я.

      — Оттуда, — пожал он плечами. — Я тут тридцать лет мечу. Вижу всё. А говорю мало. Потому и жив.

      — Тогда… может, скажете хоть что-то? Хоть намёк?

      Он помолчал, потом наклонился ближе и прошептал:

      — Тот, кто прятал коробку… он не хотел, чтобы её нашли. А тот, кто искал… хотел. И один из них теперь молчит навсегда.

      — Кто? — прошептала я. — Кто искал?

      Дядя Петя снова пожал плечами.

      — Спроси у того, кто слишком много говорит. Он и не заметит, как проговорится.

      И с этими словами он развернулся и пошёл дальше мести, оставив меня стоять с ощущением, что я получила ключ… но не к той двери.

      А потом я заметила кое-что у мусорного бака. Маленький, смятый конверт — точно такой же, как тот, что был в почтовом ящике. Я подняла его, развернула. Внутри — обрывок чека и одна фраза:

      «Не верь тем, кто слишком много говорит».

      Та же фраза, что и на моём чеке. Значит, это не случайность. Значит, кто-то оставляет эти записки не мне одной.

      Я оглянулась на двор, на подъезд, на окна, в которых загорался свет. И вдруг поняла: расследование — это не про улики. Это про людей. Про то, кто говорит, кто молчит, кто врёт, а кто просто боится.

      И мой блог — это зеркало. Он показывает не только то, что люди хотят сказать, но и то, чего они боятся.

      Телефон снова пискнул. Пришло ещё одно сообщение — на этот раз от тёти Зины:

      «Марина, срочно! У подъезда стоят какие-то люди в костюмах. Говорят, они из страховой. Но у нас никто не застрахован! Что происходит?!» 

      Я вздохнула, посмотрела на конверт в руке, на дворника, который теперь стоял у угла дома и смотрел на меня — будто ждал, что я сделаю дальше.

      — Ладно, — пробормотала я себе под нос. — Похоже, уют придётся отложить.

      И пошла к подъезду — туда, где начиналось самое интересное.

    

    Глава 4. «Хаос как двигатель сюжета»
      

      Я шла к подъезду, а в голове крутилась одна мысль: «Уют — это когда никто не стоит у твоей двери в костюмах от дорогого ателье, пока ты в старых джинсах и с мукой в волосах». А у подъезда стояли именно такие — двое мужчин в идеально сидящих пиджаках, с одинаково серьёзными лицами и папками, будто они пришли не просто поговорить, а сразу оформить чью-то жизнь в таблицу Excel.

      Тётя Зина уже дежурила у окна первого этажа и махала мне рукой так отчаянно, будто пыталась подать сигнал бедствия морзянкой.

      — Марина! — прошипела она, едва я подошла. — Они говорят, что из страховой! Но у нас никто не застрахован! Или… ты знаешь что-то, чего не знаю я?!

      — Я знаю только, что кофе убежал, — честно призналась я. — Остальное — в режиме реального времени.

      Один из мужчин в костюмах заметил меня и сделал шаг вперёд. У него на бейдже значилось: «Константин Викторович, отдел урегулирования». Звучало как должность главного злодея в корпоративном триллере.

      — Вы Марина? — спросил он, сверяясь с планшетом. — Нам нужно задать несколько вопросов относительно договора страхования Игоря Сергеевича.

      — Договора? — переспросила я, чувствуя, как земля слегка уходит из-под ног. — А… при чём тут я?

      — Вы указаны как контактное лицо. В экстренных случаях.

      Я чуть не рассмеялась. «Экстренный случай» — это когда кот сбрасывает цветок с подоконника. А не когда в соседней квартире труп, а к тебе приходят люди в костюмах с папками.

      — Но я… я даже не знала, что он застрахован! — выпалила я.

      Константин Викторович посмотрел на меня так, будто я призналась, что не знаю таблицу умножения.

      — Сумма договора — десять миллионов рублей, — спокойно произнёс он. — И выплата полагается выгодоприобретателю. То есть… супруге. Но есть нюанс.

      — Какой ещё нюанс? — прохрипела тётя Зина, которая теперь стояла так близко, что я чувствовала запах её духов «Красная Москва» и напряжение момента.

      — В договоре есть пункт о подозрительных обстоятельствах. Если следствие квалифицирует смерть как… неслучайную, выплата замораживается до выяснения всех деталей.

      Тут до меня начало доходить. Десять миллионов — это не просто деньги. Это мотив. И теперь все, кто был должен Игорю или кого он обманул, смотрят на Ларису не как на скорбящую вдову, а как на ходячий банкомат с проблемами.

      — А можно… — начала я, но тут телефон в кармане завибрировал. Сообщение от неизвестного:

      «Не верь цифрам. Верь людям, которые их прячут. Посмотри на подписи в договоре. Там не её почерк».

      Я подняла глаза и увидела дядю Петю. Он стоял у мусорных баков, опершись на метлу, и смотрел прямо на меня. И в этом взгляде было столько «я же говорил», что мне стало не по себе.

      — Простите, — сказала я Константину Викторовичу, — мне нужно… кое-что проверить.

      И, не дожидаясь ответа, рванула к дяде Пете. Тётя Зина побежала за мной, шурша пакетом, будто это был её плащ супергероя.

      — Ты куда?! — кричала она. — Там же деньги! Десять миллионов! Это как три наших подъезда вместе взятых!

      — Тётя Зина, тише! — шикнула я. — Вы хотите, чтобы они услышали?

      Дядя Петя, увидев нас, только хмыкнул.

      — Ну что, добегалась? — проворчал он. — Теперь знаешь, из-за чего весь сыр-бор.

      — Знаю, — кивнула я. — Но мне нужно понять, кто ещё знал про страховку. Кто мог хотеть этих денег.

      Он покосился на подъезд, потом на баки, потом снова на меня.

      — Тот, кто слишком много говорит, — пробормотал он. — Спроси у того, кто громче всех кричал, что Игорь его обманул.

      И тут я вспомнила. Вчера вечером у лифта стоял сосед из третьего подъезда, Сергей. Он буквально кричал в телефон: «Он мне должен! Я этого так не оставлю!» И голос у него был такой, будто он не просто злился, а уже строил планы.

      — Спасибо, дядя Петя, — прошептала я. — Вы… вы просто кладезь информации.

      — Не кладезь, — буркнул он. — Просто глаза и уши. А вот язык держу за зубами. Потому и жив.

      Пока мы разговаривали, телефон снова пискнул. На этот раз — уведомление из блога. Мой последний пост, тот самый, где я честно призналась, что ничего не понимаю, набрал уже больше тысячи просмотров. И комментарии… они были как лавина.

      @Уютная_Душа: «Марина, держись! Но скажи честно: правда, что Лариса получит десять миллионов? Это же безумие!» @Чай_и_Тишина: «А я видела, как Сергей из третьего подъезда вчера поздно вечером выходил из подъезда. В перчатках. В июле. Кому нужны перчатки в июле?!» @Любопытная_Соседка: «А помните, как Игорь говорил, что у него «всё под контролем»? А теперь выясняется, что он даже договор нормально не оформил. В подписи ошибка! Я видела копию у консьержки!»

      Я замерла. Ошибка в подписи? Значит, тётя из охраны видела договор? Значит, кто-то его приносил показывать?

      — Тётя Зина, — повернулась я к соседке, — а вы не знаете, кто мог видеть этот договор? Ну, кроме страховой?

      Она прищурилась, будто пыталась вспомнить что-то важное.

      — Консьержка, Люба, говорила, что какой-то мужчина приносил папку. И просил «на всякий случай» оставить копию. Но она не помнит, кто. Говорит, он был в кепке, лицо закрыто.

      Аноним. Опять аноним.

      Телефон пискнул ещё раз. Личное сообщение:

      «Договор поддельный. Подпись не её. Найди оригинал. Он у того, кто молчит».

      Я посмотрела на дядю Петю. Он снова хмыкнул, будто читал мои мысли.

      — Оригинал, — пробормотала я. — Где он может быть?

      И тут меня осенило. Коробка из-под обуви. Та самая, про которую все говорили. Если Игорь что-то прятал, то, скорее всего, там. И если Лариса забрала её обратно, значит, она знает, что внутри.

      Но прежде, чем я успела что-то решить, из подъезда выскочила Лариса. Без сумки, без спортивного костюма — в обычном платье, с лицом, на котором читалась смесь страха и решимости.

      — Марина! — крикнула она, увидев меня. — Вы должны мне помочь! Они хотят заморозить выплату! Говорят, что смерть подозрительная! А я… я ничего не делала!

      Тётя Зина тут же встала в позу «я тут за справедливость».

      — А откуда тогда десять миллионов? — строго спросила она. — Мы тут все на копейки живём, а ты — миллионы!

      Лариса побледнела.

      — Это не мои деньги! — почти закричала она. — Это его идея! Он сказал, что так мы будем защищены! А теперь… теперь меня подозревают!

      Из подъезда вышли Константин Викторович и его коллега. Вид у них был такой, будто они привыкли к истерикам и не собирались на них реагировать.

      — Лариса Игоревна, — спокойно сказал Константин Викторович, — нам нужно получить оригинал договора для проверки. Без него мы не можем продолжить процедуру.

      Лариса сжала кулаки.

      — У меня его нет! — выкрикнула она. — Я не знаю, где он! Игорь всё прятал!

      Тут я вспомнила про коробку. И про записку: «Не верь тем, кто слишком много говорит». А Лариса сейчас говорила слишком много. Но в её голосе было столько отчаяния, что я ей почти поверила.

      — Подождите, — вдруг сказала я. — Может, есть ещё одна копия? Или… кто-то мог её забрать?

      Константин Викторович посмотрел на меня с лёгким интересом.

      — Любая информация будет полезна, — кивнул он.

      И в этот момент из-за угла вышел Сергей из третьего подъезда. В тех самых перчатках. И когда он увидел Ларису и людей из страховой, его лицо исказилось такой смесью злости и страха, что стало ясно: он знает больше, чем хочет показать.

      — Что тут происходит? — рявкнул он. — Почему вы её допрашиваете? Она и так страдает!

      Лариса посмотрела на него с удивлением.

      — Сергей? Ты… ты знал про страховку?

      Он покраснел.

      — Конечно знал! — буркнул он. — Он мне должен был отдать эти деньги! Сказал, что возьмёт из выплаты!

      Тётя Зина ахнула.

      — Так ты… ты хотел получить эти деньги?!

      Сергей метнул на неё злой взгляд.

      — Я хотел вернуть своё! Он меня обманул! Обещал вложить, а сам… сам всё прокручивал!

      Константин Викторович достал ручку и начал что-то записывать.

      — Значит, у вас был финансовый интерес в получении выплаты? — спокойно уточнил он.

      Сергей побледнел.

      — Я… я не убивал! — выкрикнул он. — Я просто хотел вернуть свои деньги!

      Вокруг нас уже собиралась толпа соседей. Кто-то снимал на телефон, кто-то шептал, кто-то просто стоял с открытым ртом. Мой блог, который начинался как попытка вернуть уют, теперь превратился в прямую трансляцию городского скандала.

      Я достала телефон и быстро напечатала новый пост:

      «Сегодня наш двор стал похож на съёмочную площадку остросюжетного сериала. Страховщики, крики, перчатки в июле, миллионы, которые никто не ждал…

      Я не знаю, кто прав, а кто виноват. Но я знаю одно: уют — это не отсутствие проблем. Уют — это когда ты не один. Когда рядом есть люди, которые, даже крича и споря, всё равно пытаются разобраться.

      Спасибо, что вы со мной. Даже если разбираемся мы в полном хаосе. 💛»

      Опубликовала. И тут же получила личное сообщение:

      «Ты близко. Но не доверяй тому, кто кричит громче всех. Смотри на того, кто стоит в тени».

      Я оглянулась. В тени подъезда, почти незаметный, стоял дядя Петя. Он кивнул мне — едва заметно, как будто говоря: «Ты на верном пути».

      А потом он медленно поднял метлу и указал ею на подвал.

      — Там, — прошептал он. — В старом шкафу. Он всё туда прятал. Говорил, что «никто не полезет».

      Я сглотнула. Подвал. Старый шкаф. Коробка из-под обуви.

      — Спасибо, — прошептала я.

      И, не оглядываясь, пошла к двери подвала. Тётя Зина бросилась за мной.

      — Ты куда?! — шептала она. — Там же темно! И пауки!

      — Туда, где правда, — ответила я. — Даже если она в пыли и паутине.

      Дверь в подвал была приоткрыта. Внутри пахло сыростью и старыми вещами. Я достала фонарик на телефоне и направила луч вперёд. В углу действительно стоял старый шкаф, покрытый толстым слоем пыли.

      Дрожащими руками я открыла дверцу. Внутри лежала коробка из-под обуви. Обычная, ничем не примечательная. Но когда я её взяла, пальцы будто почувствовали: внутри — ответы.

      Я открыла коробку.

      Внутри лежал оригинал договора страхования. И рядом — записка, написанная тем же аккуратным почерком, что и в анонимных сообщениях:

      «Прости, что втянул тебя. Но ты единственная, кому я мог доверять. Найди того, кто молчал. Он знает всё».

      Подпись: «И.С.»

      Я застыла. Игорь сам оставил это для меня? Почему? И кто тот, кто молчал?

      Телефон снова пискнул. Сообщение:

      «Теперь ты знаешь. Но самое главное — не в бумагах. Самое главное — в том, почему он тебе доверял. Найди причину. И будь осторожна».

      Я закрыла коробку, прижала её к груди и вышла из подвала. На пороге меня ждала тётя Зина, бледная, но решительная.

      — Ну? — выдохнула она. — Что там?

      — Правда, — тихо сказала я. — И она тяжелее, чем я думала.

      А во дворе тем временем разворачивалась новая сцена: капитан Воронин подошёл к Сергею и что-то ему говорил, показывая блокнот. Лариса стояла рядом, сжимая руки, а люди из страховой наблюдали с профессиональным спокойствием.

      Дядя Петя подошёл ко мне и тихо сказал:

      — Теперь ты знаешь, где искать. Но помни: тот, кто молчит, не всегда невинен. Иногда он просто ждёт своего часа.

      Я кивнула. И вдруг поняла: расследование — это не про улики. Это про доверие. Про то, кому ты веришь, а кому — нет. И мой блог, мой уютный уголок, стал местом, где люди начали доверять мне свои секреты. Даже если сами не знали, зачем.

      — Ладно, — пробормотала я себе под нос. — Уют придётся подождать. Сначала — правда.

      И пошла туда, где начинался настоящий хаос.



      
    

    Глава 5. «Уют по расписанию, или, как сварить кофе, когда вокруг всё рушится»
      

      Я стояла посреди двора, прижимала к груди коробку из-под обуви, а в голове крутилась одна упрямая мысль: «Если сейчас кто-нибудь скажет хоть слово про десять миллионов — я закричу». Но никто не сказал. Потому что в этот самый момент капитан Воронин подходил к Сергею, и вид у капитана был такой, будто он уже сложил пазл — и ему не нравится картинка.

      Сергей попятился, замахал руками: — Я не трогал! Я только деньги хотел вернуть! Он мне обещал!

      Лариса смотрела на него так, будто видела впервые. — Ты… ты знал про страховку? — прошептала она. — Ты знал, и молчал?

      — А что мне было делать?! — рявкнул Сергей. — Он меня кинул! Сказал, что выплата покроет все долги! А теперь… теперь меня же и подозревают!

      Тётя Зина, стоявшая рядом со мной, вздохнула так тяжело, что даже сирень у подъезда слегка поникла. — Вот ведь люди, — пробормотала она. — Деньги делают из нас кого угодно. Хоть святых, хоть преступников.

      Я сжала коробку крепче. Внутри — оригинал договора. И записка Игоря: «Ты единственная, кому я мог доверять». Почему? Мы ведь почти не общались. Пару раз он помог мне кота с дерева снять, один раз подвёз, когда такси не ехало… И всё. Или я чего-то не помню?

      Телефон в кармане завибрировал. Я достала его, не глядя, и прочитала:

      «Не верь словам. Верь следам. Посмотри на подъезд. На второй этаж. Там, где лампочка не горит уже неделю».

      Аноним. Опять. Но в этот раз в сообщении было что-то… знакомое. Будто кто-то говорил это вслух, а я не обратила внимания.

      — Тётя Зина, — тихо сказала я, — а помнишь, ты говорила, что на втором этаже лампочка не горит?

      Она нахмурилась. — Ну, горит-не горит… А что?

      — А то, что кто-то об этом знает. Тот, кто пишет мне сообщения. Значит, он там бывает. Или видел.

      Дядя Петя, который всё это время стоял у мусорных баков и делал вид, что подметает, вдруг замер. Метла звякнула о бетон. — Там, — буркнул он, не глядя на нас. — На площадке второго этажа. В углу. Щель в стене. Игорь туда записки прятал. Говорил, «если что — ты поймёшь».

      Я подняла на него глаза. — Вы… вы знали?

      Он пожал плечами. — Знал. Но молчал. Меньше болтаешь — дольше живёшь. А теперь, похоже, пора.

      Мы с тётей Зиной рванули к подъезду. Лифт, как назло, снова не работал — или его заблокировали для «следственных действий». Пришлось бежать по лестнице. На втором этаже действительно было темновато: лампочка перегорела, и свет падал только из приоткрытой двери чьей-то квартиры, да и тот был тусклым.

      В углу, у самой стены, я заметила небольшую щель — будто кто-то отогнул панель. Я присела, провела пальцем… и почувствовала, как что-то шевельнулось внутри. Осторожно потянула — и вытащила маленький свёрток, перевязанный резинкой.

      Внутри — пачка чеков, обрывок квитанции и ещё одна записка. На этот раз — не аккуратная, а нацарапанная в спешке:

      «Если ты это читаешь — значит, всё пошло не так. Не верь Ларисе. Не верь Сергею. Верь тому, кто молчит. И не ходи к нотариусу. Там ловушка».

      Подпись — снова «И.С.».

      — Что это значит? — прошептала тётя Зина. — Какой нотариус?

      Я покачала головой. Понятия не имела. Но одно было ясно: Игорь пытался кому-то что-то передать. И этим кем-то, похоже, была я.

      Телефон снова пискнул. На этот раз — личное сообщение от подписчика, которого я раньше не замечала: @Тихий_Наблюдатель.

      «Ты нашла. Теперь иди к нотариусу. Но не одна. Возьми того, кто не кричит».

      Я посмотрела на тётю Зину. Она, кажется, поняла мой взгляд. — Я с тобой, — твёрдо сказала она. — Хоть к нотариусу, хоть к дьяволу. Только… можно сначала кофе? У меня от нервов руки трясутся.

      И тут я поняла: вот он, мой уют. Не плед и не свечи. А человек, который говорит: «Я с тобой». Даже если вокруг хаос.

      — Кофе, — кивнула я. — Сначала кофе. Потом нотариус.

      Мы поднялись ко мне. Барсик встретил нас у двери, как будто знал, что сегодня день особенный: не прыгал, не мяукал, а просто сел и посмотрел серьёзно, будто спрашивал: «Ну, что там?»

      Я поставила турку на плиту. Кофе снова пытался убежать, но на этот раз я была готова. Поймала. Разлила по кружкам. Тётя Зина сделала глоток, зажмурилась.

      — Вот, — сказала она. — Теперь можно и к нотариусу.

      В дверь позвонили. Три коротких, один длинный — фирменный ритм тёти Зины… но она сидела прямо передо мной.

      Я посмотрела в глазок. На площадке стоял капитан Воронин. Вид у него был усталый, но решительный.

      — Марина, — сказал он, когда я открыла, — мне нужно поговорить с вами. О договоре. И о том, почему Игорь Сергеевич указал вас как контактное лицо.

      Я впустила его. Он сел на табуретку, положил блокнот на колени.

      — Вы ведь не были с ним близки, верно? — спросил он.

      — Не были, — честно ответила я. — Почти не общались.

      Он кивнул, будто это подтверждало какую-то его догадку. — Тогда почему? Почему именно вы?

      Я хотела сказать «понятия не имею», но вспомнила записку: «Ты единственная, кому я мог доверять».

      — Может… потому что я не кричу, — тихо сказала я. — Потому что я просто слушаю. И пишу в блог про уют.

      Воронин усмехнулся — впервые за всё время. — Уют, — повторил он. — Забавно. А у нас тут убийство, миллионы, подозреваемые… и уют.

      — Уют — это когда ты не один, — сказала я. — Даже если всё плохо.

      Он помолчал, потом достал из папки лист бумаги. — Вот список людей, с которыми он общался в последнее время. Посмотрите. Может, что-то вспомните.

      Я взяла лист. И замерла. Среди имён было одно, от которого у меня похолодели руки: «Нотариус — А.В. Соколов».

      Тот самый, о котором говорилось в записке: «Не ходи к нотариусу. Там ловушка».

      — Я… я должна кое-что вам сказать, — прошептала я. — У меня есть коробка. И записки. И… кажется, я знаю, куда нам нужно идти.

      Воронин посмотрел на меня так, будто только сейчас понял: я не просто соседка, которая слишком много спрашивает. Я — часть этого дела.

      — Показывайте, — кивнул он.

      Я достала коробку, выложила содержимое на стол: договор, записки, чеки. Он внимательно всё рассмотрел, сделал пометки.

      — Хорошо, — сказал он. — Мы проверим нотариуса. Но вы туда не пойдёте. Это опасно.

      — Но… — начала я.

      — Без «но», — твёрдо сказал он. — Вы уже втянуты. Но дальше — моя работа.

      Я хотела спорить, но тут в дверь снова позвонили. На этот раз — коротко и нервно.

      На пороге стояла Лариса. Глаза красные, лицо бледное. — Марина, — выдохнула она, — я знаю, что вы нашли договор. И я знаю, что вы думаете обо мне. Но я не убивала его. И я не хотела этих денег. Я просто… я просто хотела, чтобы он перестал врать.

      Она села на пол, прислонилась к стене и заплакала. Не театрально, не для эффекта — а так, как плачут, когда больше не могут держать спину ровно.

      Тётя Зина тут же оказалась рядом, обняла её, погладила по спине. — Ну-ну, — бормотала она. — Всё будет хорошо. Мы разберёмся.

      Воронин смотрел на них, потом на меня. И в его взгляде было что-то новое — не подозрение, а… уважение?

      — Ладно, — сказал он. — Я пойду к нотариусу. А вы… оставайтесь здесь. И не пытайтесь ничего выяснять сами.

      Когда он ушёл, в квартире стало тихо. Только Барсик мурлыкал, уткнувшись носом в плечо Ларисы.

      — Спасибо, — прошептала она, вытирая слёзы. — За то, что не прогнали.

      — Мы тут все немного запутались, — сказала я. — Но мы разберёмся.

      И вдруг поняла: уют — это не когда всё хорошо. Уют — это когда даже в хаосе ты можешь сказать: «Я не один».

      Телефон пискнул. Последнее сообщение на сегодня:

      «Ты всё делаешь правильно. Но помни: тот, кто молчит, знает больше всех. И он рядом».

      Я посмотрела на Барсика. Он зевнул и потянулся.

      — Да, — сказала я вслух. — Рядом.

      А потом открыла ноутбук и написала новый пост:

      «Сегодня я поняла одну вещь: уют — это не отсутствие проблем. Уют — это когда рядом есть люди, которые, даже если кричат или плачут, всё равно остаются с тобой.

      Спасибо, что вы со мной. Даже если мы разбираемся в хаосе. 💛

      P.S. Кофе сегодня удался. Это уже победа».

      Опубликовала. И почувствовала, как внутри стало чуть спокойнее. Я перестала пытаться всё контролировать.

      Хаос остался. Но теперь он был… общим.

    

    Глава 6. «Кофе, коты и косвенные улики»
      

      Утро началось так, будто кто-то решил: «А давай-ка добавим Марине ещё одну степень безумия». Я открыла глаза, потянулась — и тут же наткнулась взглядом на коробку из-под обуви, которая стояла на табуретке, как почётный трофей в музее «Как я перестала спать по ночам». Рядом лежала стопка бумаг: договор, записки, чеки… и ощущение, что если я сейчас не сварю кофе, то начну разговаривать с Барсиком всерьёз, а не просто жаловаться на жизнь.

      Барсик, кстати, смотрел на меня с видом «я всё видел, но комментировать не буду». Он сидел на холодильнике — его стратегическая позиция в моменты кризиса — и слегка дёргал ухом, будто прислушивался к чему-то за стеной.

      — Ты что-то знаешь? — спросила я, включая плиту. — Ну хоть намекни. Мяукни, если «да».

      Он мяукнул. Но это был обычный «мне пора завтракать» мяу, а не «я раскрыл преступление».

      Пока турка грелась, я машинально открыла блог. И чуть не уронила ложку. Пост про хаос и уют набрал уже больше трёх тысяч просмотров. И комментарии… их было столько, что лента напоминала стенограмму экстренного собрания жильцов.

      @Уютная_Душа: «Марина, ты гений! Ты делаешь из хаоса искусство!» @Чай_и_Тишина: «А я вчера видела, как нотариус Соколов выходил из подъезда. В кепке. И оглядывался. Как шпион!» @Любопытная_Соседка: «А консьержка Люба сказала, что Сергей из третьего подъезда вчера спрашивал у неё, где хранятся запасные ключи от подвала. Зачем?!»

      Я замерла. Запасные ключи от подвала? Тот самый подвал, где я нашла коробку?

      Телефон пискнул. Личное сообщение — снова от @Тихий_Наблюдатель:

      «Не верь совпадениям. Ключи — это доступ. А доступ — это возможность спрятать или подменить. Смотри на время: 21:17. В этот момент всё меняется».

      21:17… Где я видела это время? Я лихорадочно перебирала в голове вчерашние события — и вдруг вспомнила чек из кармана куртки. Тот самый, смятый, который я вытащила из щели на втором этаже. На нём было время: 21:17. И магазин — «Продукты у Люды» на углу.

      — Тётя Зина! — крикнула я, хотя её не было рядом. Потом вздохнула, натянула свитер и пошла к двери. Надо было срочно поговорить с консьержкой Любой. И, возможно, выпить ещё кофе.

      На лестничной клетке пахло жареными пирожками — верный признак, что тётя Зина уже на посту. И действительно: едва я вышла, дверь напротив распахнулась, и она появилась на пороге в халате, с полотенцем на плече и взглядом, который говорил: «Я готова к подвигам, только скажи куда бежать».

      — Люба в консьержке? — выпалила я. — Мне срочно надо!

      — А то! — кивнула тётя Зина. — Она как раз кофе пьёт. И знаешь, что? У неё вчера Сергей ключи спрашивал. Я сама слышала!

      Мы почти бегом спустились вниз. Люба сидела за стойкой, листала какой-то журнал и выглядела так, будто её день уже успел стать историей.

      — Люба, — выдохнула я, — тот чек… ну, из «Продуктов у Люды» … ты не помнишь, кто его принёс? Время там — 21:17.

      Она нахмурилась, потом щёлкнула пальцами. — А! Помню. Мужчина в кепке. Лицо закрыто. Но… знаешь, что странно? Он не покупал ничего. Просто положил деньги, взял чек и ушёл.

      — Взял чек? — переспросила я. — Зачем?

      — Вот и я думаю, — пробормотала Люба. — А потом ещё Сергей приходил. И спрашивал про ключи от подвала. Я не дала. Сказала, что только по заявке от УК. Но он так смотрел… будто я ему жизнь испортила.

      Тётя Зина ахнула: — Значит, он хотел туда попасть! А зачем? Чтобы спрятать что-то? Или… найти?

      Я вспомнила записку Игоря: «Не ходи к нотариусу. Там ловушка». И сообщение: «В 21:17 всё меняется».

      — Люба, а ты не видела… нотариуса Соколова вчера? В кепке?

      Она кивнула. — Видела. Он выходил как раз около девяти. Почти в то же время. И тоже оглядывался.

      Я сжала кулаки. Два человека. Одно время. Один чек. И подвал, куда оба хотели попасть.

      Телефон снова пискнул. На этот раз — сообщение от капитана Воронина:

      «Мы проверили нотариуса. У него есть доступ к архивам. И странная привычка: ставить метки на документах. Посмотри на договор — в углу есть едва заметный штамп. Это его личный знак».

      Я достала договор, поднесла к свету. И правда — в правом нижнем углу был крошечный оттиск: буква «С» в кружочке.

      — Это он, — прошептала я. — Нотариус. Он как-то связан с этим.

      Но тут дверь подъезда распахнулась, и вошёл дядя Петя. Вид у него был мрачный, а в руке — свёрнутая газета.

      — Ну что, — буркнул он, — опять бегаете? А я вот тут кое-что нашёл. В мусоре.

      Он положил на стойку обрывок бумаги. На нём — часть записи из журнала выдачи ключей: «21:15 — выдача ключа от подвала (временная) — подпись неразборчива». И рядом — отпечаток пальца. Мутный, но чёткий.

      — Это не Сергей, — сказал дядя Петя. — У него почерк другой. А вот отпечаток… я его где-то видел.

      Я посмотрела на тётю Зину. Она смотрела на меня. Мы думали об одном и том же.

      — Надо показать это Воронину, — сказала я. — Срочно.

      И тут телефон пискнул в четвёртый раз. Сообщение от @Тихий_Наблюдатель:

      «Ты близко. Но не иди одна. Тот, кто оставил отпечаток, уже знает, что ты ищешь».

      Я подняла глаза. Дядя Петя кивнул, будто прочитал мои мысли. — Я с тобой, — проворчал он. — Мало болтаю, зато много вижу.

      Тётя Зина выпрямилась. — И я! — заявила она. — У меня… у меня есть перцовый баллончик!

      Я хотела рассмеяться, но не смогла. Потому что вдруг поняла: это и есть мой уют. Не тишина. Не идеальный порядок. А люди, которые встают рядом, когда становится страшно.

      Мы вышли на улицу. Солнце светило так ярко, будто не знало, что в нашем дворе творится детектив. Но стоило нам свернуть за угол, как я увидела знакомую фигуру у мусорных баков. Сергей. В тех самых перчатках. Он что-то прятал в пакет — быстро, нервно, оглядываясь.

      — Эй! — крикнула тётя Зина, и голос у неё был такой, что даже голуби разлетелись. — Ты что там прячешь?!

      Сергей вздрогнул, поднял голову… и вдруг бросился бежать. Прямо через газон, через кусты, к арке, ведущей во двор соседнего дома.

      Дядя Петя хмыкнул. — Ну вот, — сказал он. — Тот, кто слишком много кричит, всегда убегает первым.

      Я стояла, смотрела ему вслед и чувствовала, как внутри всё сжимается. Он что-то спрятал. Что-то важное.

      — Надо посмотреть, — тихо сказала я.

      Мы подошли к бакам. На земле лежал скомканный пакет. Я осторожно развернула его. Внутри — ещё один чек. Из того же магазина. И на нём — время: 21:17. А на обороте — короткая надпись карандашом: «С. — всё готово».

      — «С.»… — прошептала я. — Нотариус Соколов?

      Дядя Петя наклонился, присмотрелся. — Или Сергей, — пробормотал он. — Но почерк… не его.

      Тётя Зина схватила меня за руку. — Марина, — прошептала она, — а вдруг это… ловушка? Вдруг кто-то специально подбрасывает улики, чтобы мы думали на Сергея? Или на нотариуса?

      Я закрыла глаза. Хаос. Снова хаос. Но среди него мелькал один устойчивый луч: Игорь доверял мне. И оставил подсказки. Значит, я должна сложить их правильно.

      Телефон пискнул снова. Последнее сообщение на сегодня:

      «Смотри не на тех, кто бежит. Смотри на тех, кто стоит в тени. И не забывай: уют — это когда ты знаешь, что не одна».

      Я открыла глаза. Рядом стояли тётя Зина и дядя Петя. Барсик, наверное, сейчас сидел дома и ждал, когда я вернусь, чтобы получить свой завтрак. И подписчики — те, кто писал в комментариях, кто переживал, кто помогал замечать детали.

      Я достала телефон и быстро напечатала новый пост:

      «Сегодня я поняла: уют — это не когда всё хорошо. Уют — это когда рядом есть люди, которые не дадут тебе сойти с ума. Даже если вокруг бегают подозрительные мужчины в перчатках, а в мусоре находят странные чеки.

      Спасибо, что вы со мной. Даже если мы разбираемся в хаосе — мы делаем это вместе. 💛

      P.S. Кофе сегодня не убежал. Маленькая, но важная победа».

      Опубликовала. И вдруг почувствовала, как напряжение немного отступило. Я перестала пытаться разгадать всё в одиночку.

      В этот момент из-за угла вышел капитан Воронин. Вид у него был усталый, но решительный.

      — Марина, — сказал он, — я знаю про чек. И про отпечаток. Мы проверим. Но… вы больше никуда не ходите без меня, ладно?

      Я хотела возразить, но тётя Зина опередила меня: — Ладно! — твёрдо сказала она. — Мы будем сидеть у Марины. Пить чай. И ждать.

      Дядя Петя хмыкнул: — А я постою у подъезда. Мало ли кто ещё захочет что-то спрятать.

      Воронин посмотрел на них, потом на меня — и впервые улыбнулся. — Знаете, — сказал он, — иногда лучшая следственная группа — это не отдел полиции. А просто хорошие люди.

      Мы разошлись по своим постам. Я вернулась домой, поставила чайник, села на кухне. Барсик тут же запрыгнул на колени, уткнулся носом в руку — будто говорил: «Всё будет хорошо».

      Я погладила его, посмотрела в окно на двор, на подъезд, на мусорные баки, на арку, за которой скрылся Сергей… и подумала: хаос ещё не закончился. Но теперь я знала: я не одна. А значит, можно и дальше искать правду — по одной улике, по одному подозрению, по одной чашке кофе за раз.

    

    Глава 7. «Чек, который помнит прошлое»
      

      Я сидела на кухне, прижимала к себе Барсика и пыталась убедить себя, что, если я просто посижу тихо пять минут, хаос рассосётся сам собой. Но хаос, похоже, был не из тех, что рассасываются. Он был из тех, что приносят новые улики прямо к твоему порогу.

      В дверь позвонили. Я вздрогнула, Барсик спрыгнул и шмыгнул под диван — его тактика «я невидимка» в действии. В глазок я увидела тётю Зину. В одной руке — пакет с пирожками, в другой — такой решительный взгляд, что спорить не хотелось.

      — Открывай! — прошипела она. — Я тут кое-что узнала!

      Я открыла. Она влетела, как ураган в халате, и тут же начала раскладывать пирожки на тарелке, будто это были улики, требующие немедленного изучения.

      — Люба мне рассказала, — выпалила она, едва переведя дух. — Про магазин «Продукты у Люды». Знаешь, почему там чеки выдают без покупок?

      Я покачала головой. — Потому что это не магазин, — прошептала она, наклоняясь ближе, будто боялась, что стены подслушивают. — Ну, не совсем. Это… прикрытие.

      — Прикрытие для чего? — выдохнула я.
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