


 
 
 

Елена  К.
Рецепт убийства:
щепотка паники

 
 

https://litres.ru/74668829
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Хочешь сбежать от серых будней? Тогда тебе сюда — в уютный

дворик, где бронзовые носы теряются «из лучших побуждений»,
зонты читают мораль за лишние селфи, а Музей нелепых находок
становится самым тёплым местом на районе.

Здесь расследование про людей: про тётю Зину с её пирожками
и безошибочным чутьём на правду, про Киру, которая из
любой пропажи сделает сенсацию, про Бориса, у которого киоск
незаметно превратился в приют для вещей с характером, и,
конечно, про Барсика — главного эксперта по жизненным
приоритетам («сначала булочка, потом раскрытие тайн»).

Это история о том, как в самых нелепых мелочах прячется
настоящее тепло. Здесь много смеха, щепотка сарказма и море
уюта — ровно столько, чтобы поверить: даже если мир немного
сошёл с ума, рядом всегда найдутся те, кто нальёт какао и скажет:
«Мы разберёмся. Или хотя бы придумаем отличную версию».

Для тех, кто любит добрые истории с искринкой юмора — и
для всех, кто знает: самое ценное часто прячется в самом нелепом.
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От автора (или «Как я случайно

изобрела Музей нелепых находок
и теперь боюсь, что Борис придёт

ко мне с гаечным ключом»)
 

Дорогой читатель!
Прежде чем ты бросишься искать киоск Бориса, чтобы

спросить про говорящий зонт, или пойдёшь к подъезду вы-
яснять, где там полка с книгами, — стоп. Сделай глубокий
вдох. И, если рядом есть какао, налей себе чашку. Это важно
для душевного равновесия.

Все имена, места, киоски, варежки, бронзовые носы, по-
пугаи, зонты с характером и даже подозрительно мудрый кот
Барсик — плод моей неуёмной фантазии и, возможно, пары
бессонных ночей с чашкой слишком крепкого чая.

Никакого Музея нелепых находок не существует. Ну, по
крайней мере, в реальности. (Хотя, если честно, я бы туда
сходила. Особенно если бы там давали тёти-Зинины пирож-
ки.)

Все совпадения с реальными людьми, организациями,
дворами, памятниками, попугаями и тем более с вещами,
которые вдруг решили высказаться по поводу селфи — чи-
стая случайность. Если вдруг ты встретишь кого-то, кто по-



 
 
 

дозрительно похож на Германа и говорит, что терпение —
это когда ты ждёшь, но не перестаёшь надеяться, — это про-
сто очень хороший человек. Не надо его записывать в герои
книги. Он этого не просил.

А если вдруг Борис (любой Борис, не обязательно из киос-
ка) обидится, что я приписала ему приют для вещей с харак-
тером, — прости, Борис. Ты наверняка отличный продавец
газет, жвачки и батареек, и у тебя там всё по полочкам, без
говорящих зонтов и варежек, которые ждут, что их вспом-
нят.

Кира, если ты где-то там есть и ведёшь блокнот с верси-
ями про духов библиотекарей и искусственный интеллект
на дожде — знай: ты бы мне очень пригодилась. Но это не
ты. Это я сама придумала себе напарницу, чтобы было кому
щёлкать ручкой и делать вид, что мы всё контролируем.

Тётя Зина, если ты читаешь это и думаешь: «Да я бы ни-
когда не накинула шарф на зонт!» — я верю. Ты бы, навер-
ное, просто налила ему чаю и сказала: «Ну, рассказывай, что
стряслось». И это было бы ещё теплее. Прости, что я сделала
из этого целую главу.

Барсик, если ты настоящий кот и сейчас смотришь на ме-
ня с осуждением за то, что я приписала тебе все эти мудрые
взгляды и стратегические зевки, — ты прав. Ты выше этого.
Ты просто хочешь кусочек булочки. И я тебя понимаю.

И да, если вдруг кто-то решит, что это документальная
хроника и надо срочно искать «Книгу без автора» или устра-



 
 
 

ивать «День благодарных вещей» — не надо. Ну… разве что
ты сам этого хочешь. Потому что идея-то хорошая. Просто
она родилась здесь, на этих страницах, и не обязана быть
правдой.

Это вымысел. От первой строчки до последнего мяуканья.
Но если после этой истории тебе захочется накинуть

шарф на что-нибудь грустное, налить чаю тому, кто устал
быть забытым, или просто посидеть рядом с кем-то и ска-
зать: «Я тебя слышу» — значит, всё было не зря. Даже если
это выдумка.

С любовью и щепоткой сарказма, Твоя рассказчица, кото-
рая точно не подглядывала за твоим двором. (Честно-чест-
но.)

P.S. Если вдруг в твоём дворе появится говорящий зонт
— дай знать. Я приеду. С блокнотом и с пирожком. Твоя
Елена К.��



 
 
 

 
Глава 1. «Труп по расписанию»

 
Утро началось так, будто кто-то заранее составил список

«как всё испортить» и методично по нему шёл. Кофе убежал,
оставив на плите коричневую кляксу, которую я потом пол-
часа оттирала тряпкой, мысленно проклиная все кофеварки
мира. Кот Барсик, решив, что мука — это новый вид коша-
чьего лакомства, устроил засаду на пакет, а когда тот лопнул,
гордо прошагал по кухне, оставляя белые следы на ламинате,
словно модель по подиуму.

Я стояла посреди этого хаоса в старом халате, с полотен-
цем на голове и пыталась вспомнить, куда положила ключи
от машины. Вчера они точно были в сумке. Или в кармане.
Или я их вообще не брала? В такие моменты я особенно ост-
ро чувствовала, что моя жизнь — это черновик, который ни-
кто не собирается переписывать набело.

И именно в эту секунду, когда я уже была готова сесть и
заплакать от безысходности, в дверь позвонили. Три корот-
ких, один длинный — фирменный ритм тёти Зины, нашей
местной хранительницы всех городских сплетен и одновре-
менно самой беспокойной соседки на свете.

— Ты это видела?! — выпалила она, едва я приоткрыла
дверь, и сунула мне под нос газету так, будто это был не «Го-
родской вестник», а доказательство мирового заговора. — У
нас в доме труп!



 
 
 

Я вздохнула. В нашем доме слово «труп» звучало почти
так же буднично, как «прорвало трубу» или «опять лифт не
работает». В прошлом году, например, бабушка из третьего
подъезда заявила, что видела «подозрительного типа у мусо-
ропровода», и весь подъезд два дня ходил по стеночке, по-
ка не выяснилось, что это был курьер, который просто искал
нужную квартиру.

— Тётя Зина, — спокойно сказала я, хотя внутри уже на-
чинала закипать паника, — может, это опять чья-то шутка?
Или кот кого-то напугал?

— Да какой кот! — возмутилась она, входя без приглаше-
ния и тут же скидывая туфли, будто собиралась остаться на
обед. — Это правда! В квартире напротив. Ну, где этот…
как его… бизнесмен.

Тут я напряглась. Бизнесмен — это Игорь Сергеевич, вла-
делец какой-то мутной фирмы, которая всем что-то обеща-
ла. Мне, например, он обещал сделать ремонт кухни «по зна-
комству» ещё в прошлом месяце. И даже взял предоплату.
А потом начал исчезать, отвечать на сообщения через раз, а
в последний раз вообще написал: «Сейчас не лучшее время,
давайте позже».

— И что там случилось? — спросила я, пытаясь одновре-
менно удержать полотенце на голове и не смотреть на муку
на полу — иначе точно расплачусь.

— Говорят, его нашли сегодня утром. Жена пришла, а
он… ну, ты понимаешь. Не дышит.



 
 
 

Тётя Зина понизила голос до шёпота, хотя в подъезде ни-
кого не было, кроме нас и Барсика, который теперь сидел на
холодильнике и с интересом наблюдал за происходящим.

— А полиция уже там? — уточнила я, чувствуя, как
утренняя усталость сменяется странным, почти болезнен-
ным любопытством.

— Конечно! И участковый там, и какие-то люди в костю-
мах. Я хотела поближе подойти, но меня не пустили. Сказа-
ли: «Не мешайте следствию». Как будто я мешаю! Я же про-
сто посмотреть хотела!

Пока тётя Зина возмущалась несправедливостью мира, я
наконец-то нашла ключи — они лежали прямо на виду, на
полке у зеркала. Видимо, я их туда положила и тут же забыла.
Классика.

— Ладно, — сказала я, натягивая джинсы и футболку, —
пойду посмотрю, что там. Может, смогу чем-то помочь.

— Помочь?! — чуть не закричала тётя Зина. — Ты что,
детектив теперь? Ты блог про уют ведёшь!

— Именно поэтому, — ответила я, застёгивая куртку. —
Уют нарушен. Надо вернуть.

На лестничной площадке было шумно. Соседи высыпа-
ли из квартир, кто в халатах, кто в спортивных костюмах,
и все говорили одновременно, создавая такой гул, что каза-
лось, будто мы на вокзале в час пик. У двери квартиры Игоря
Сергеевича стояли двое мужчин в форме, а рядом — участ-
ковый, которого я знала в лицо: капитан Воронин, человек с



 
 
 

вечной усталой миной и взглядом, который будто сразу по-
дозревал всех подряд.

Когда я подошла ближе, он поднял на меня глаза и сразу
нахмурился, будто вспомнил что-то неприятное.

— Опять вы, Марина? — спросил он, не скрывая раздра-
жения. — Что-то потеряли? Или решили написать пост про
криминальный быт?

— Нет, — честно ответила я. — Просто хотела узнать, что
случилось. У нас тут все переживают.

— Переживают, — повторил он с сарказмом. — Особенно
те, кому покойный должен был денег.

Я почувствовала, как внутри всё сжалось. Потому что я
тоже была в этом списке. И не просто в списке, а почти в
начале.

— Я не… — начала я, но он уже махнул рукой.
— Ладно. Если что, я вас найду. Вы у нас слишком актив-

ная.
С этими словами он отвернулся и снова заговорил с кол-

легой, а я осталась стоять, чувствуя себя одновременно ви-
новатой и обиженной. Как будто сама виновата в том, что
мне не сделали ремонт.

Пока я пыталась прийти в себя, тётя Зина, которая неза-
метно подкралась сзади, схватила меня за рукав и потащила
к почтовым ящикам.

— Смотри! — прошептала она, тыкая пальцем в один из
ящиков. — Там что-то лежит!



 
 
 

В ящике действительно был конверт. Обычный, белый,
без адреса, но с таким видом, будто его туда сунули в спеш-
ке. Я осторожно вытащила его и открыла. Внутри лежал чек
из кафе «Уют» и обрывок записки с коряво нацарапанными
буквами: «Не верь…».

— Что это значит? — прошептала тётя Зина, заглядывая
через плечо. — Кому не верить?

— Понятия не имею, — ответила я, но внутри уже шеве-
лилось что-то похожее на азарт. — Но, кажется, это улика.

Барсик, который каким-то чудом оказался рядом, прыг-
нул на ящик и уронил ещё один конверт — поменьше. Я под-
няла его и увидела на обороте едва заметную надпись: «М.».
Мои инициалы.

— Это тебе, — сказала тётя Зина, округлив глаза. — Кто-
то знал, что ты будешь здесь.

Я посмотрела на конверт, потом на неё, потом снова на
конверт. И вдруг поняла: если кто-то хотел, чтобы я это на-
шла, значит, мне придётся в этом разобраться. Я главная по-
дозреваемая или по крайней мере, одна из них.

Вернувшись домой, я села на кухне, поставила перед со-
бой оба конверта и открыла ноутбук. Пальцы сами собой на-
брали заголовок для нового поста в блоге: «Как не выглядеть
преступницей, если все на тебя смотрят». Под заголовком я
добавила: «Сегодня в нашем доме случилось нечто странное.
И я, кажется, случайно стала частью этой истории».

Барсик запрыгнул на стол и ткнулся носом в чек, будто



 
 
 

пытался прочитать.
— Ну что, — сказала я ему, — похоже, наш уютный день

пошёл не по плану. Но мы справимся. Правда?
Он мяукнул в ответ, будто согласился.
А я уже знала: это только начало.



 
 
 

 
Глава 2. «Блог как лупа

и дымовая завеса»
 

Я сидела перед ноутбуком, смотрела на пустой экран и ду-
мала: если бы уют можно было вернуть одним красивым за-
головком, я бы уже давно всё исправила. Но уют — штука
хрупкая. Его ломает не только пролитый кофе и мука на по-
лу, а ещё и труп в соседней квартире, и подозрительные кон-
верты в ящике, и участковый, который смотрит на тебя так,
будто ты сама всё подстроила.

Пальцы сами собой набрали: «Как не выглядеть преступ-
ницей, если все на тебя смотрят». Под этим заголовком хо-
телось написать что-то вроде «Совет первый: не стойте у две-
ри квартиры с трупом», но это звучало слишком цинично
даже для меня.

И тут меня осенило. Блог — это не просто про уют. Это
про внимание. Про то, как люди реагируют на слова. Если
я начну писать про «странности в нашем доме», кто-то обя-
зательно откликнется. Кто-то что-то знает. А кто-то — про-
говорится.

Я стерла заголовок и написала новый: «Когда уют даёт
трещину: странные события в нашем доме». И начала
с самого безобидного.

«Привет, мои уютные! Сегодня утро пошло не по плану:



 
 
 

кофе убежал, кот устроил муку-пати, а потом соседка при-
несла тревожную новость. В нашем доме случилось нечто
необычное. Не буду вдаваться в детали, чтобы никого не пу-
гать, но атмосфера… скажем так, не для релакса.

И знаете, что интересно? В такие моменты особенно хо-
чется вернуть ощущение безопасности. Поэтому я решила
собрать ваши любимые «уютные ритуалы» — то, что помо-
гает вам выдохнуть, когда день летит кувырком. Чашка чая?
Любимая музыка? Кот на коленях? Расскажите в коммента-
риях — пусть сегодня уют будет коллективным.

А заодно… если кто-то из соседей заметил что-то стран-
ное в последние дни (подозрительные машины, незнакомые
люди у подъезда, странные разговоры), напишите мне в лич-
ку. Анонимность гарантирую. Просто хочется понять, что
происходит, чтобы всем стало спокойнее.

Спасибо, что вы со мной. Давайте держаться вместе. ��»
Нажала «Опубликовать». Секунду посидела, глядя на

кнопку «Поделиться». Потом добавила ещё один абзац —
уже не для читателей, а для тёти Зины, которая наверняка
будет читать первой:

«P.S. Если у кого-то есть свежие сплетни (да-да, я знаю,
что это слово звучит грубо, но в нашем доме сплетни —
это почти форма взаимопомощи), присылайте. Иногда самая
нелепая история помогает увидеть главное».

Через три минуты телефон затрезвонил. Это была тётя
Зина.



 
 
 

— Ты что наделала?! — выдохнула она. — Ты выложила
это в блог?!

— Тётя Зина, — спокойно сказала я, хотя внутри всё под-
жималось от волнения, — я не назвала имён. Я просто по-
просила людей поделиться наблюдениями.

— Да какая разница! Теперь все будут думать, что мы тут
все преступники! Или жертвы! Или и то, и другое!

— Именно поэтому, — ответила я, стараясь звучать уве-
ренно, — нам и нужно собрать информацию. Пусть лучше
люди пишут мне в личку, чем шепчутся в подъезде.

Она помолчала, потом вздохнула:
— Ладно. Но если участковый придёт к тебе из-за этого

поста, я скажу, что это была твоя идея.
— Договорились, — улыбнулась я. — А пока расскажи:

ты ведь вчера вечером что-то видела у мусоропровода?
— Видела, — буркнула она. — Какой-то тип в тёмной

куртке копался. Я ещё подумала, что он ищет что-то или пря-
чет. Но тогда не придала значения.

— Отлично, — сказала я. — Это важно. Напиши мне всё,
что помнишь: во сколько, как выглядел, куда пошёл.

— А зачем?
— Чтобы я могла это аккуратно вставить в следующий

пост. Без имён, просто как «наблюдение внимательного со-
седа». Пусть люди вспомнят, кто ещё что видел.

Пока мы разговаривали, на пост начали сыпаться коммен-
тарии.



 
 
 

@Уютная_Душа: «О, Марина, держись! У меня в такие
дни спасает горячий шоколад и старый фильм. А насчёт
странного — вчера у лифта стоял мужчина, которого я рань-
ше не видела. Всё время смотрел на дверь квартиры напро-
тив».

@Чай_и_Тишина: «Я видела, как жена Игоря Сергееви-
ча выходила из дома рано утром. В спортивном костюме, с
большой сумкой. Обычно она так не ходит».

@Любопытная_Соседка: «А я слышала, как они ругались
вчера вечером. Громко. Что-то про деньги и «ты обещал».
Но я не подслушивала, честно!»

Я копировала каждое сообщение, вставляла в отдельный
файл и помечала: кто написал, когда, что именно заметил.
Это было не расследование, а скорее карта слухов. Но в на-
шем доме слухи — это почти как улики. Они не доказывают
вину, но показывают, где искать правду.

А ещё я заметила кое-что интересное: под постом нача-
ли появляться странные лайки. Не от обычных подписчи-
ков, а от аккаунтов с никами вроде @Тень_В_Подъезде или
@Молчаливый_Наблюдатель. У них не было фото, не бы-
ло постов, только подписки на разные городские паблики. И
они ставили лайки только на комментарии про Игоря Серге-
евича.

Это могло быть совпадением. А могло быть и чем-то боль-
шим.

Тем временем телефон снова пискнул — пришло личное



 
 
 

сообщение.
«Вы нашли конверт. Не публикуйте ничего про него. Это

опасно. Встретимся у лавочки за домом в 18:00. Не говорите
никому».

Имя отправителя было скрыто.
Я перечитала сообщение три раза. Потом посмотрела на

часы. До 18:00 оставалось два часа.
В этот момент в дверь позвонили. На пороге стоял капи-

тан Воронин. Вид у него был такой, будто он только что про-
читал мой пост и остался не в восторге.

— Марина, — сказал он, глядя на меня поверх блокно-
та, — вы ведёте блог. И сегодня вы опубликовали пост, в ко-
тором просите соседей делиться наблюдениями о происше-
ствии.

— Да, — честно ответила я. — Я хотела помочь людям
почувствовать себя спокойнее.

— Помочь, — повторил он с лёгкой усмешкой. — Знаете,
иногда такая «помощь» мешает следствию. Люди начинают
придумывать, додумывать, а потом приходят ко мне с тео-
риями заговора.

— Я не прошу их придумывать, — возразила я. — Я про-
шу вспомнить, что они видели. Это разные вещи.

Он помолчал, потом достал из папки лист бумаги.
— Вот список людей, с которыми мы уже поговорили. Ес-

ли вы получите какие-то сведения — любые, даже самые
незначительные, — сообщите мне. Не через блог, а напря-



 
 
 

мую. Договорились?
— Договорились, — кивнула я, хотя в голове уже крути-

лась мысль: «А если я сама что-то узнаю, но не смогу ему
рассказать?»

Когда он ушёл, я села за ноутбук и написала новый пост
— на этот раз не про уют, а про «маленькие детали, которые
мы не замечаем».

«Иногда самое важное прячется в мелочах. Кто-то заме-
тил, что лампочка в подъезде не горит уже неделю. Кто-то
увидел, как незнакомец торопливо уходит от лифта. Кто-то
услышал обрывок разговора.

Эти детали кажутся незначительными. Но именно из них
складывается картина.

Если вы заметили что-то необычное в последние дни —
даже если это кажется ерундой, — напишите мне. Любая ме-
лочь может оказаться важной.

И да, я понимаю, что не все хотят светиться. Поэтому по-
вторю: можно в личку. Анонимно.

Спасибо, что помогаете вернуть уют. Даже если пока он
выглядит как поиск ответов».

Этот пост собрал ещё больше комментариев. Люди начали
вспоминать: кто-то видел, как Игорь Сергеевич встречался с
незнакомым мужчиной у кафе; кто-то слышал, как он кричал
по телефону; кто-то заметил, что последние дни его машина
стояла не на обычном месте.

Я сортировала информацию, отмечала совпадения, иска-



 
 
 

ла закономерности. И вдруг наткнулась на комментарий, ко-
торый заставил меня вздрогнуть.

@Тихий_Наблюдатель: «Он прятал что-то в коробке из-
под обуви. Видела, как выносил её к мусорке, но потом вер-
нулся и забрал».

Это совпадало с тем, что рассказала бывшая секретарша
Игоря Сергеевича в кафе. Значит, это не выдумка. Значит,
там действительно что-то было.

Телефон снова пискнул. Пришло ещё одно личное сооб-
щение:

«Не ходи на встречу. Это ловушка. Доверься не тем, кто
пишет, а тем, кто молчит».

Я замерла. Кто это мог быть? Тот, кто следил за мной?
Тот, кто знал больше, чем говорил? Или просто кто-то, кто
хотел меня напугать?

В этот момент в комнату вбежал Барсик, схватил со стола
чек из конверта и потащил его под диван.

— Барсик! — закричала я, бросаясь за ним. — Отдай!
Он посмотрел на меня с видом «а что такого?» и выпустил

чек из зубов. Я подняла его, разгладила и вдруг заметила на
обороте едва заметную надпись карандашом: «Не верь тем,
кто слишком много говорит».

Я посмотрела на телефон, потом на чек, потом снова на
телефон. И поняла: блог — это не только инструмент для
сбора информации. Это ещё и дымовая завеса. Пока все об-
суждают посты, пока спорят в комментариях, пока делятся



 
 
 

слухами, кто-то может подумать, что я просто веду хронику
событий. А на самом деле я ищу правду.

Но теперь я знала: искать её нужно не только в словах.
А в молчании. В тех, кто не пишет комментарии. В тех, кто
смотрит, но не говорит.

До встречи у лавочки оставалось сорок минут.
Я закрыла ноутбук, взяла сумку, положила туда чек и за-

писку, накинула куртку. Барсик сел у двери и мяукнул, будто
спрашивал: «Ты куда?»

— Не волнуйся, — прошептала я. — Я просто пойду туда,
где тихо. И послушаю, что говорят те, кто молчит.



 
 
 

 
Глава 3. «Блог как магнит

для неприятностей»
 

До лавочки за домом оставалось шагов двадцать, когда я
вдруг поняла, что иду туда, как кролик на зов дудочки. Ано-
нимное сообщение, предупреждение, таинственная надпись
на чеке — всё это складывалось в картинку, от которой хо-
телось развернуться и побежать обратно к уютному ноутбу-
ку, к комментариям про горячий шоколад и старые фильмы.
Но я не побежала. Потому что если я сейчас струшу, то зав-
тра участковый Воронин постучит ко мне уже не с вежли-
вым предупреждением, а с ордером. Или того хуже — тётя
Зина начнёт собирать подписи за моё выселение «в интере-
сах безопасности подъезда».

Лавочка стояла в полутени, за кустами сирени, которую в
этом году никто не подстригал, и теперь она разрослась так,
что напоминала зелёный шатёр. На самой лавочке никого не
было. Зато рядом, у урны, нервно топтался парень в слиш-
ком модной для нашего двора куртке. Он поглядывал на ча-
сы, потом на кусты, потом снова на часы — и выглядел так,
будто его сюда прислали по ошибке, а он боится признаться,
что не тот курьер.

— Вы… это… меня ждёте? — спросила я, стараясь, чтобы
голос звучал уверенно, а не как писк испуганного хомяка.



 
 
 

Парень вздрогнул, будто его ударили током.
— А? Что? Нет! Я просто… жду. Друга.
— Ага, — кивнула я. — И друг тоже любит стоять у урны

и смотреть на лавочку?
Он покраснел так, что даже сквозь вечерний полумрак это

было заметно.
— Ладно, — буркнул он. — Вы Марина, да? Мне велели

передать… вот.
И сунул мне в руку сложенный вчетверо листок. Прежде

чем я успела развернуть, он уже отскочил на пару шагов, буд-
то боялся, что листок взорвётся.

— И не читайте тут! — бросил он через плечо, убегая. —
Дома!

Я посмотрела на листок, потом на пустую лавочку, потом
на сирень, которая вдруг показалась подозрительно густой.
В голове мелькнула мысль: «А вдруг там схема тайного об-
щества? Или список жертв? Или… рецепт пирога, который
все ищут?» Последнее было бы даже страшнее.

Дома я села на кухне, положила листок перед собой, как
бомбу с тикающим механизмом, и только тогда вспомнила
про Барсика. Он сидел на холодильнике и смотрел на меня с
видом «Ну, давай, вскрывай. Если там мышь — я первый».

— Ладно, — сказала я ему, будто он мог возразить. —
Если это угроза — мы её обсудим. Если рецепт — выбросим.

Развернула.
На листке было написано аккуратным, почти школьным



 
 
 

почерком:
«Не ходите к вдове. Она не та, кем кажется. И не верьте

тому, что говорят про коробку из-под обуви. Это ловушка.
Тот, кто прятал, уже мёртв».

Подписи не было. Только внизу — крошечный рисунок:
кошачья мордочка.

Барсик мяукнул, будто сказал: «Я тут ни при чём».
Я перечитала записку три раза. «Тот, кто прятал, уже

мёртв» — значит, речь не про Игоря Сергеевича? Или это
намёк, что был кто-то ещё? А вдова… Лариса, жена Игоря,
всегда казалась мне женщиной из тех, кто держит всё под
контролем: идеальная причёска, идеальный маникюр, иде-
альная улыбка, от которой иногда становилось не по себе.

Телефон пискнул — пришло уведомление из блога. Под
последним постом уже было больше сотни комментариев, и
они множились с пугающей скоростью.

@Уютная_Душа: «Марина, ты в порядке? В коммента-
риях пишут, что тебя видели у лавочки с каким-то подозри-
тельным типом. Ты не одна, правда?»

@Чай_и_Тишина: «А я слышала, что Лариса сегодня со-
бирала вещи. Вывозила коробки. Может, она что-то пря-
чет?»

@Любопытная_Соседка: «А помните, как Игорь кричал
на неё в подъезде? «Ты всё испортила!» — вот так и кричал.
И она тогда ничего не ответила. Просто стояла и смотрела.
Жуть…»



 
 
 

Я вздохнула. Мой блог, задуманный как дымовая завеса,
теперь работал как магнит для неприятностей. Но в этом был
и плюс: люди начали говорить. Не со мной, не с полицией —
а друг с другом, а я это собирала.

В дверь позвонили. На этот раз — коротко и деловито,
без тёти зининского пафоса. Я посмотрела в глазок и чуть не
уронила телефон. На площадке стояла Лариса. В том самом
спортивном костюме, о котором писала @Чай_и_Тишина, с
большой сумкой через плечо. И выглядела она не как скор-
бящая вдова, а как женщина, которая собирается в срочную
командировку — или в побег.

— Марина, — сказала она, едва я приоткрыла дверь, —
мне нужна ваша помощь.

Я машинально посмотрела на Барсика, будто он мог под-
сказать, как реагировать. Он спрыгнул с холодильника и по-
дошёл к двери, обнюхал сумку Ларисы и фыркнул — будто
сказал: «Не верь».

— Помощь? — переспросила я. — В чём?
Лариса оглянулась, будто боялась, что её кто-то услышит.
— Мне нужно, чтобы вы… опубликовали кое-что в своём

блоге.
Я чуть не рассмеялась. Но по её лицу было видно: ей не

до смеха.
— Что именно? — осторожно спросила я.
— Напишите, что я уехала по делам. Что это обычная по-

ездка. Пусть люди думают, что я просто уехала, а не… скры-



 
 
 

ваюсь.
— Но зачем? — не выдержала я. — Все и так видят, что

вы собираете вещи.
Она помолчала, потом наклонилась ближе и прошептала:
— Потому что если они подумают, что я скрываюсь, они

начнут искать. А я не хочу, чтобы они нашли то, что я спря-
тала.

Тут я вспомнила про коробку из-под обуви и записку:
«Это ловушка».

— То, что в коробке? — тихо спросила я.
Лариса побледнела так, что даже её идеальный тональный

крем не спас ситуацию.
— Откуда вы знаете? — выдохнула она.
— Слухи, — пожала я плечами. — У нас в доме слухи —

это почти как Wi-Fi: ловит везде.
Она закрыла глаза, будто пыталась собраться с силами.
— В коробке не то, что все думают. Там… доказательства.

Что он не сам. Что его…
Договорить она не успела. С лестницы донёсся знакомый

голос, от которого у меня внутри всё сжалось:
— Лариса Игоревна? Мы вас ищем.
Это был капитан Воронин. И он поднимался по лестнице

с таким видом, будто уже знал все ответы — и они ему не
нравились.

Лариса метнулась было к лифту, но он был занят. Тогда
она повернулась ко мне, схватила за руку и прошептала:



 
 
 

— Пожалуйста. Напишите. Пусть думают, что это обыч-
ная поездка.

И прежде, чем я успела что-то ответить, она скользнула
на лестницу и побежала вниз, оставив меня одну с её сум-
кой, которая почему-то осталась у двери, и с капитаном Во-
рониным, который уже стоял на площадке и смотрел на ме-
ня так, будто я была главным подозреваемым в сериале «Кто
подставил кролика Марину».

— Опять вы, Марина, — сказал он, качая головой. — И
что на этот раз?

— Да ничего, — попыталась я звучать непринуждённо. —
Просто… сумка. Забыли.

Он посмотрел на сумку, потом на меня, потом снова на
сумку.

— И кто её забыл?
— Ну… Лариса. Она… уезжает. По делам.
Воронин приподнял бровь — так, что стало ясно: он не

верит ни единому слову.
— По делам, — повторил он. — И куда же?
— Не знаю, — честно призналась я. — Но я могу напи-

сать в блоге, что это обычная поездка. Чтобы люди не вол-
новались.

Он вздохнул так, будто этот день уже сломал ему карьеру.
— Знаете, Марина, — сказал он, — иногда самое лучшее,

что можно сделать для спокойствия людей — это не писать
ничего. Особенно если вы сами не знаете, что происходит.



 
 
 

С этими словами он взял сумку, записал что-то в блокнот
и ушёл, оставив меня одну с ощущением, что я только что
провалила экзамен по «Как не выглядеть соучастницей».

Барсик подошёл, ткнулся носом в сумку и снова фыркнул.
— Согласен, — пробормотала я. — Это полный хаос.
Но хаос — это тоже информация. И если в нём есть зако-

номерность, я её найду.
Я вернулась к ноутбуку. Пальцы сами собой набрали но-

вый пост — на этот раз без намёков, без просьб о помощи,
без загадок. Просто и честно.

«Сегодня был странный день. Кофе убежал, кот устроил
засаду, а вдова соседа попросила меня написать, что она про-
сто уехала по делам.

Я не знаю, правда ли это. Но я знаю одно: уют — это не
только плед и горячий чай. Уют — это когда ты можешь ска-
зать: «Я не понимаю, что происходит», и кто-то ответит: «Я
тоже. Но мы разберёмся».

Спасибо, что вы со мной. Даже если разбираемся мы в
полной неразберихе. ��»

Опубликовала. И тут же получила личное сообщение —
снова от неизвестного отправителя:

«Ты всё делаешь правильно. Но самое важное — не в сло-
вах. Оно в тишине. Найди того, кто молчит».

Я посмотрела на пустую кухню, на Барсика, который те-
перь сидел у окна и смотрел на двор, будто знал что-то, че-
го не знала я. И вдруг поняла: в нашем доме есть человек,



 
 
 

который почти никогда не говорит. Который всегда стоит в
стороне, наблюдает и… молчит.

Дворник дядя Петя.
Он знал про все тайные ходы в подвале, про все странные

машины во дворе, про все ссоры в подъездах — потому что
видел всё, но никому не рассказывал. Потому что, как он сам
говорил: «Меньше болтаешь — дольше живёшь».

Я накинула куртку, взяла с собой чек и записку (на всякий
случай), и вышла во двор. Дядя Петя как раз подметал до-
рожку у мусорных баков — медленно, обстоятельно, будто
каждый лист был уликой.

— Дядя Петя, — окликнула я его. — Можно спросить?
Он поднял голову, прищурился, посмотрел на меня так,

будто пытался вспомнить, видел ли он меня раньше.
— Чего надо? — буркнул он, не прекращая мести.
— Тут такое дело… — начала я, но он махнул метлой,

будто отгоняя лишние слова.
— Знаю, — сказал он. — Про Игоря. Про Ларису. Про

коробку.
Я замерла.
— Откуда? — выдохнула я.
— Оттуда, — пожал он плечами. — Я тут тридцать лет

мечу. Вижу всё. А говорю мало. Потому и жив.
— Тогда… может, скажете хоть что-то? Хоть намёк?
Он помолчал, потом наклонился ближе и прошептал:
— Тот, кто прятал коробку… он не хотел, чтобы её на-



 
 
 

шли. А тот, кто искал… хотел. И один из них теперь молчит
навсегда.

— Кто? — прошептала я. — Кто искал?
Дядя Петя снова пожал плечами.
— Спроси у того, кто слишком много говорит. Он и не

заметит, как проговорится.
И с этими словами он развернулся и пошёл дальше мести,

оставив меня стоять с ощущением, что я получила ключ…
но не к той двери.

А потом я заметила кое-что у мусорного бака. Маленький,
смятый конверт — точно такой же, как тот, что был в почто-
вом ящике. Я подняла его, развернула. Внутри — обрывок
чека и одна фраза:

«Не верь тем, кто слишком много говорит».
Та же фраза, что и на моём чеке. Значит, это не случай-

ность. Значит, кто-то оставляет эти записки не мне одной.
Я оглянулась на двор, на подъезд, на окна, в которых за-

горался свет. И вдруг поняла: расследование — это не про
улики. Это про людей. Про то, кто говорит, кто молчит, кто
врёт, а кто просто боится.

И мой блог — это зеркало. Он показывает не только то,
что люди хотят сказать, но и то, чего они боятся.

Телефон снова пискнул. Пришло ещё одно сообщение —
на этот раз от тёти Зины:

«Марина, срочно! У подъезда стоят какие-то люди в ко-
стюмах. Говорят, они из страховой. Но у нас никто не за-



 
 
 

страхован! Что происходит?!»
Я вздохнула, посмотрела на конверт в руке, на дворника,

который теперь стоял у угла дома и смотрел на меня — будто
ждал, что я сделаю дальше.

— Ладно, — пробормотала я себе под нос. — Похоже, уют
придётся отложить.

И пошла к подъезду — туда, где начиналось самое инте-
ресное.



 
 
 

 
Глава 4. «Хаос как
двигатель сюжета»

 
Я шла к подъезду, а в голове крутилась одна мысль: «Уют

— это когда никто не стоит у твоей двери в костюмах от до-
рогого ателье, пока ты в старых джинсах и с мукой в воло-
сах». А у подъезда стояли именно такие — двое мужчин в
идеально сидящих пиджаках, с одинаково серьёзными лица-
ми и папками, будто они пришли не просто поговорить, а
сразу оформить чью-то жизнь в таблицу Excel.

Тётя Зина уже дежурила у окна первого этажа и махала
мне рукой так отчаянно, будто пыталась подать сигнал бед-
ствия морзянкой.

— Марина! — прошипела она, едва я подошла. — Они
говорят, что из страховой! Но у нас никто не застрахован!
Или… ты знаешь что-то, чего не знаю я?!

— Я знаю только, что кофе убежал, — честно призналась
я. — Остальное — в режиме реального времени.

Один из мужчин в костюмах заметил меня и сделал шаг
вперёд. У него на бейдже значилось: «Константин Викторо-
вич, отдел урегулирования». Звучало как должность главно-
го злодея в корпоративном триллере.

— Вы Марина? — спросил он, сверяясь с планшетом. —
Нам нужно задать несколько вопросов относительно догово-



 
 
 

ра страхования Игоря Сергеевича.
— Договора? — переспросила я, чувствуя, как земля слег-

ка уходит из-под ног. — А… при чём тут я?
— Вы указаны как контактное лицо. В экстренных случа-

ях.
Я чуть не рассмеялась. «Экстренный случай» — это когда

кот сбрасывает цветок с подоконника. А не когда в соседней
квартире труп, а к тебе приходят люди в костюмах с папками.

— Но я… я даже не знала, что он застрахован! — выпа-
лила я.

Константин Викторович посмотрел на меня так, будто я
призналась, что не знаю таблицу умножения.

— Сумма договора — десять миллионов рублей, — спо-
койно произнёс он. — И выплата полагается выгодоприоб-
ретателю. То есть… супруге. Но есть нюанс.

— Какой ещё нюанс? — прохрипела тётя Зина, которая
теперь стояла так близко, что я чувствовала запах её духов
«Красная Москва» и напряжение момента.

— В договоре есть пункт о подозрительных обстоятель-
ствах. Если следствие квалифицирует смерть как… неслу-
чайную, выплата замораживается до выяснения всех дета-
лей.

Тут до меня начало доходить. Десять миллионов — это
не просто деньги. Это мотив. И теперь все, кто был должен
Игорю или кого он обманул, смотрят на Ларису не как на
скорбящую вдову, а как на ходячий банкомат с проблемами.



 
 
 

— А можно… — начала я, но тут телефон в кармане за-
вибрировал. Сообщение от неизвестного:

«Не верь цифрам. Верь людям, которые их прячут. По-
смотри на подписи в договоре. Там не её почерк».

Я подняла глаза и увидела дядю Петю. Он стоял у мусор-
ных баков, опершись на метлу, и смотрел прямо на меня. И
в этом взгляде было столько «я же говорил», что мне стало
не по себе.

— Простите, — сказала я Константину Викторовичу, —
мне нужно… кое-что проверить.

И, не дожидаясь ответа, рванула к дяде Пете. Тётя Зина
побежала за мной, шурша пакетом, будто это был её плащ
супергероя.

— Ты куда?! — кричала она. — Там же деньги! Десять
миллионов! Это как три наших подъезда вместе взятых!

— Тётя Зина, тише! — шикнула я. — Вы хотите, чтобы
они услышали?

Дядя Петя, увидев нас, только хмыкнул.
— Ну что, добегалась? — проворчал он. — Теперь зна-

ешь, из-за чего весь сыр-бор.
— Знаю, — кивнула я. — Но мне нужно понять, кто ещё

знал про страховку. Кто мог хотеть этих денег.
Он покосился на подъезд, потом на баки, потом снова на

меня.
— Тот, кто слишком много говорит, — пробормотал он.

— Спроси у того, кто громче всех кричал, что Игорь его об-



 
 
 

манул.
И тут я вспомнила. Вчера вечером у лифта стоял сосед из

третьего подъезда, Сергей. Он буквально кричал в телефон:
«Он мне должен! Я этого так не оставлю!» И голос у него
был такой, будто он не просто злился, а уже строил планы.

— Спасибо, дядя Петя, — прошептала я. — Вы… вы про-
сто кладезь информации.

— Не кладезь, — буркнул он. — Просто глаза и уши. А
вот язык держу за зубами. Потому и жив.

Пока мы разговаривали, телефон снова пискнул. На этот
раз — уведомление из блога. Мой последний пост, тот са-
мый, где я честно призналась, что ничего не понимаю, на-
брал уже больше тысячи просмотров. И комментарии… они
были как лавина.

@Уютная_Душа: «Марина, держись! Но скажи честно:
правда, что Лариса получит десять миллионов? Это же безу-
мие!» @Чай_и_Тишина: «А я видела, как Сергей из третье-
го подъезда вчера поздно вечером выходил из подъезда. В
перчатках. В июле. Кому нужны перчатки в июле?!» @Лю-
бопытная_Соседка: «А помните, как Игорь говорил, что у
него «всё под контролем»? А теперь выясняется, что он даже
договор нормально не оформил. В подписи ошибка! Я виде-
ла копию у консьержки!»

Я замерла. Ошибка в подписи? Значит, тётя из охраны ви-
дела договор? Значит, кто-то его приносил показывать?

— Тётя Зина, — повернулась я к соседке, — а вы не зна-



 
 
 

ете, кто мог видеть этот договор? Ну, кроме страховой?
Она прищурилась, будто пыталась вспомнить что-то важ-

ное.
— Консьержка, Люба, говорила, что какой-то мужчина

приносил папку. И просил «на всякий случай» оставить ко-
пию. Но она не помнит, кто. Говорит, он был в кепке, лицо
закрыто.

Аноним. Опять аноним.
Телефон пискнул ещё раз. Личное сообщение:
«Договор поддельный. Подпись не её. Найди оригинал. Он

у того, кто молчит».
Я посмотрела на дядю Петю. Он снова хмыкнул, будто чи-

тал мои мысли.
— Оригинал, — пробормотала я. — Где он может быть?
И тут меня осенило. Коробка из-под обуви. Та самая, про

которую все говорили. Если Игорь что-то прятал, то, скорее
всего, там. И если Лариса забрала её обратно, значит, она
знает, что внутри.

Но прежде, чем я успела что-то решить, из подъезда вы-
скочила Лариса. Без сумки, без спортивного костюма — в
обычном платье, с лицом, на котором читалась смесь страха
и решимости.

— Марина! — крикнула она, увидев меня. — Вы должны
мне помочь! Они хотят заморозить выплату! Говорят, что
смерть подозрительная! А я… я ничего не делала!

Тётя Зина тут же встала в позу «я тут за справедливость».



 
 
 

— А откуда тогда десять миллионов? — строго спросила
она. — Мы тут все на копейки живём, а ты — миллионы!

Лариса побледнела.
— Это не мои деньги! — почти закричала она. — Это его

идея! Он сказал, что так мы будем защищены! А теперь…
теперь меня подозревают!

Из подъезда вышли Константин Викторович и его колле-
га. Вид у них был такой, будто они привыкли к истерикам и
не собирались на них реагировать.

— Лариса Игоревна, — спокойно сказал Константин Вик-
торович, — нам нужно получить оригинал договора для про-
верки. Без него мы не можем продолжить процедуру.

Лариса сжала кулаки.
— У меня его нет! — выкрикнула она. — Я не знаю, где

он! Игорь всё прятал!
Тут я вспомнила про коробку. И про записку: «Не верь

тем, кто слишком много говорит». А Лариса сейчас говорила
слишком много. Но в её голосе было столько отчаяния, что
я ей почти поверила.

— Подождите, — вдруг сказала я. — Может, есть ещё од-
на копия? Или… кто-то мог её забрать?

Константин Викторович посмотрел на меня с лёгким ин-
тересом.

— Любая информация будет полезна, — кивнул он.
И в этот момент из-за угла вышел Сергей из третьего

подъезда. В тех самых перчатках. И когда он увидел Лари-



 
 
 

су и людей из страховой, его лицо исказилось такой смесью
злости и страха, что стало ясно: он знает больше, чем хочет
показать.

— Что тут происходит? — рявкнул он. — Почему вы её
допрашиваете? Она и так страдает!

Лариса посмотрела на него с удивлением.
— Сергей? Ты… ты знал про страховку?
Он покраснел.
— Конечно знал! — буркнул он. — Он мне должен был

отдать эти деньги! Сказал, что возьмёт из выплаты!
Тётя Зина ахнула.
— Так ты… ты хотел получить эти деньги?!
Сергей метнул на неё злой взгляд.
— Я хотел вернуть своё! Он меня обманул! Обещал вло-

жить, а сам… сам всё прокручивал!
Константин Викторович достал ручку и начал что-то за-

писывать.
— Значит, у вас был финансовый интерес в получении

выплаты? — спокойно уточнил он.
Сергей побледнел.
— Я… я не убивал! — выкрикнул он. — Я просто хотел

вернуть свои деньги!
Вокруг нас уже собиралась толпа соседей. Кто-то снимал

на телефон, кто-то шептал, кто-то просто стоял с открытым
ртом. Мой блог, который начинался как попытка вернуть
уют, теперь превратился в прямую трансляцию городского



 
 
 

скандала.
Я достала телефон и быстро напечатала новый пост:
«Сегодня наш двор стал похож на съёмочную площадку

остросюжетного сериала. Страховщики, крики, перчатки в
июле, миллионы, которые никто не ждал…

Я не знаю, кто прав, а кто виноват. Но я знаю одно: уют
— это не отсутствие проблем. Уют — это когда ты не один.
Когда рядом есть люди, которые, даже крича и споря, всё
равно пытаются разобраться.

Спасибо, что вы со мной. Даже если разбираемся мы в
полном хаосе. ��»

Опубликовала. И тут же получила личное сообщение:
«Ты близко. Но не доверяй тому, кто кричит громче всех.

Смотри на того, кто стоит в тени».
Я оглянулась. В тени подъезда, почти незаметный, стоял

дядя Петя. Он кивнул мне — едва заметно, как будто говоря:
«Ты на верном пути».

А потом он медленно поднял метлу и указал ею на подвал.
— Там, — прошептал он. — В старом шкафу. Он всё туда

прятал. Говорил, что «никто не полезет».
Я сглотнула. Подвал. Старый шкаф. Коробка из-под обу-

ви.
— Спасибо, — прошептала я.
И, не оглядываясь, пошла к двери подвала. Тётя Зина бро-

силась за мной.
— Ты куда?! — шептала она. — Там же темно! И пауки!



 
 
 

— Туда, где правда, — ответила я. — Даже если она в
пыли и паутине.

Дверь в подвал была приоткрыта. Внутри пахло сыростью
и старыми вещами. Я достала фонарик на телефоне и напра-
вила луч вперёд. В углу действительно стоял старый шкаф,
покрытый толстым слоем пыли.

Дрожащими руками я открыла дверцу. Внутри лежала ко-
робка из-под обуви. Обычная, ничем не примечательная. Но
когда я её взяла, пальцы будто почувствовали: внутри — от-
веты.

Я открыла коробку.
Внутри лежал оригинал договора страхования. И рядом

— записка, написанная тем же аккуратным почерком, что и
в анонимных сообщениях:

«Прости, что втянул тебя. Но ты единственная, кому я мог
доверять. Найди того, кто молчал. Он знает всё».

Подпись: «И.С.»
Я застыла. Игорь сам оставил это для меня? Почему? И

кто тот, кто молчал?
Телефон снова пискнул. Сообщение:
«Теперь ты знаешь. Но самое главное — не в бумагах. Са-

мое главное — в том, почему он тебе доверял. Найди причи-
ну. И будь осторожна».

Я закрыла коробку, прижала её к груди и вышла из подва-
ла. На пороге меня ждала тётя Зина, бледная, но решитель-
ная.



 
 
 

— Ну? — выдохнула она. — Что там?
— Правда, — тихо сказала я. — И она тяжелее, чем я

думала.
А во дворе тем временем разворачивалась новая сцена:

капитан Воронин подошёл к Сергею и что-то ему говорил,
показывая блокнот. Лариса стояла рядом, сжимая руки, а
люди из страховой наблюдали с профессиональным спокой-
ствием.

Дядя Петя подошёл ко мне и тихо сказал:
— Теперь ты знаешь, где искать. Но помни: тот, кто мол-

чит, не всегда невинен. Иногда он просто ждёт своего часа.
Я кивнула. И вдруг поняла: расследование — это не про

улики. Это про доверие. Про то, кому ты веришь, а кому —
нет. И мой блог, мой уютный уголок, стал местом, где люди
начали доверять мне свои секреты. Даже если сами не знали,
зачем.

— Ладно, — пробормотала я себе под нос. — Уют при-
дётся подождать. Сначала — правда.

И пошла туда, где начинался настоящий хаос.



 
 
 

 
Глава 5. «Уют по расписанию,

или, как сварить кофе,
когда вокруг всё рушится»

 
Я стояла посреди двора, прижимала к груди коробку из-

под обуви, а в голове крутилась одна упрямая мысль: «Если
сейчас кто-нибудь скажет хоть слово про десять миллионов
— я закричу». Но никто не сказал. Потому что в этот самый
момент капитан Воронин подходил к Сергею, и вид у капи-
тана был такой, будто он уже сложил пазл — и ему не нра-
вится картинка.

Сергей попятился, замахал руками: — Я не трогал! Я
только деньги хотел вернуть! Он мне обещал!

Лариса смотрела на него так, будто видела впервые. —
Ты… ты знал про страховку? — прошептала она. — Ты знал,
и молчал?

— А что мне было делать?! — рявкнул Сергей. — Он
меня кинул! Сказал, что выплата покроет все долги! А те-
перь… теперь меня же и подозревают!

Тётя Зина, стоявшая рядом со мной, вздохнула так тяже-
ло, что даже сирень у подъезда слегка поникла. — Вот ведь
люди, — пробормотала она. — Деньги делают из нас кого
угодно. Хоть святых, хоть преступников.

Я сжала коробку крепче. Внутри — оригинал договора.



 
 
 

И записка Игоря: «Ты единственная, кому я мог доверять».
Почему? Мы ведь почти не общались. Пару раз он помог мне
кота с дерева снять, один раз подвёз, когда такси не ехало…
И всё. Или я чего-то не помню?

Телефон в кармане завибрировал. Я достала его, не глядя,
и прочитала:

«Не верь словам. Верь следам. Посмотри на подъезд. На
второй этаж. Там, где лампочка не горит уже неделю».

Аноним. Опять. Но в этот раз в сообщении было что-то…
знакомое. Будто кто-то говорил это вслух, а я не обратила
внимания.

— Тётя Зина, — тихо сказала я, — а помнишь, ты гово-
рила, что на втором этаже лампочка не горит?

Она нахмурилась. — Ну, горит-не горит… А что?
— А то, что кто-то об этом знает. Тот, кто пишет мне со-

общения. Значит, он там бывает. Или видел.
Дядя Петя, который всё это время стоял у мусорных баков

и делал вид, что подметает, вдруг замер. Метла звякнула о
бетон. — Там, — буркнул он, не глядя на нас. — На площад-
ке второго этажа. В углу. Щель в стене. Игорь туда записки
прятал. Говорил, «если что — ты поймёшь».

Я подняла на него глаза. — Вы… вы знали?
Он пожал плечами. — Знал. Но молчал. Меньше болта-

ешь — дольше живёшь. А теперь, похоже, пора.
Мы с тётей Зиной рванули к подъезду. Лифт, как назло,

снова не работал — или его заблокировали для «следствен-



 
 
 

ных действий». Пришлось бежать по лестнице. На втором
этаже действительно было темновато: лампочка перегорела,
и свет падал только из приоткрытой двери чьей-то квартиры,
да и тот был тусклым.

В углу, у самой стены, я заметила небольшую щель — буд-
то кто-то отогнул панель. Я присела, провела пальцем… и
почувствовала, как что-то шевельнулось внутри. Осторожно
потянула — и вытащила маленький свёрток, перевязанный
резинкой.

Внутри — пачка чеков, обрывок квитанции и ещё одна за-
писка. На этот раз — не аккуратная, а нацарапанная в спеш-
ке:

«Если ты это читаешь — значит, всё пошло не так. Не верь
Ларисе. Не верь Сергею. Верь тому, кто молчит. И не ходи
к нотариусу. Там ловушка».

Подпись — снова «И.С.».
— Что это значит? — прошептала тётя Зина. — Какой

нотариус?
Я покачала головой. Понятия не имела. Но одно было яс-

но: Игорь пытался кому-то что-то передать. И этим кем-то,
похоже, была я.

Телефон снова пискнул. На этот раз — личное сообщение
от подписчика, которого я раньше не замечала: @Тихий_На-
блюдатель.

«Ты нашла. Теперь иди к нотариусу. Но не одна. Возьми
того, кто не кричит».



 
 
 

Я посмотрела на тётю Зину. Она, кажется, поняла мой
взгляд. — Я с тобой, — твёрдо сказала она. — Хоть к нота-
риусу, хоть к дьяволу. Только… можно сначала кофе? У ме-
ня от нервов руки трясутся.

И тут я поняла: вот он, мой уют. Не плед и не свечи. А
человек, который говорит: «Я с тобой». Даже если вокруг
хаос.

— Кофе, — кивнула я. — Сначала кофе. Потом нотариус.
Мы поднялись ко мне. Барсик встретил нас у двери, как

будто знал, что сегодня день особенный: не прыгал, не мя-
укал, а просто сел и посмотрел серьёзно, будто спрашивал:
«Ну, что там?»

Я поставила турку на плиту. Кофе снова пытался убежать,
но на этот раз я была готова. Поймала. Разлила по кружкам.
Тётя Зина сделала глоток, зажмурилась.

— Вот, — сказала она. — Теперь можно и к нотариусу.
В дверь позвонили. Три коротких, один длинный — фир-

менный ритм тёти Зины… но она сидела прямо передо мной.
Я посмотрела в глазок. На площадке стоял капитан Воро-

нин. Вид у него был усталый, но решительный.
— Марина, — сказал он, когда я открыла, — мне нужно

поговорить с вами. О договоре. И о том, почему Игорь Сер-
геевич указал вас как контактное лицо.

Я впустила его. Он сел на табуретку, положил блокнот на
колени.

— Вы ведь не были с ним близки, верно? — спросил он.



 
 
 

— Не были, — честно ответила я. — Почти не общались.
Он кивнул, будто это подтверждало какую-то его догадку.

— Тогда почему? Почему именно вы?
Я хотела сказать «понятия не имею», но вспомнила запис-

ку: «Ты единственная, кому я мог доверять».
— Может… потому что я не кричу, — тихо сказала я. —

Потому что я просто слушаю. И пишу в блог про уют.
Воронин усмехнулся — впервые за всё время. — Уют, —

повторил он. — Забавно. А у нас тут убийство, миллионы,
подозреваемые… и уют.

— Уют — это когда ты не один, — сказала я. — Даже если
всё плохо.

Он помолчал, потом достал из папки лист бумаги. — Вот
список людей, с которыми он общался в последнее время.
Посмотрите. Может, что-то вспомните.

Я взяла лист. И замерла. Среди имён было одно, от кото-
рого у меня похолодели руки: «Нотариус — А.В. Соколов».

Тот самый, о котором говорилось в записке: «Не ходи к
нотариусу. Там ловушка».

— Я… я должна кое-что вам сказать, — прошептала я. —
У меня есть коробка. И записки. И… кажется, я знаю, куда
нам нужно идти.

Воронин посмотрел на меня так, будто только сейчас по-
нял: я не просто соседка, которая слишком много спраши-
вает. Я — часть этого дела.

— Показывайте, — кивнул он.



 
 
 

Я достала коробку, выложила содержимое на стол: дого-
вор, записки, чеки. Он внимательно всё рассмотрел, сделал
пометки.

— Хорошо, — сказал он. — Мы проверим нотариуса. Но
вы туда не пойдёте. Это опасно.

— Но… — начала я.
— Без «но», — твёрдо сказал он. — Вы уже втянуты. Но

дальше — моя работа.
Я хотела спорить, но тут в дверь снова позвонили. На этот

раз — коротко и нервно.
На пороге стояла Лариса. Глаза красные, лицо бледное. —

Марина, — выдохнула она, — я знаю, что вы нашли договор.
И я знаю, что вы думаете обо мне. Но я не убивала его. И я
не хотела этих денег. Я просто… я просто хотела, чтобы он
перестал врать.

Она села на пол, прислонилась к стене и заплакала. Не те-
атрально, не для эффекта — а так, как плачут, когда больше
не могут держать спину ровно.

Тётя Зина тут же оказалась рядом, обняла её, погладила
по спине. — Ну-ну, — бормотала она. — Всё будет хорошо.
Мы разберёмся.

Воронин смотрел на них, потом на меня. И в его взгляде
было что-то новое — не подозрение, а… уважение?

— Ладно, — сказал он. — Я пойду к нотариусу. А вы…
оставайтесь здесь. И не пытайтесь ничего выяснять сами.

Когда он ушёл, в квартире стало тихо. Только Барсик мур-



 
 
 

лыкал, уткнувшись носом в плечо Ларисы.
— Спасибо, — прошептала она, вытирая слёзы. — За то,

что не прогнали.
— Мы тут все немного запутались, — сказала я. — Но мы

разберёмся.
И вдруг поняла: уют — это не когда всё хорошо. Уют —

это когда даже в хаосе ты можешь сказать: «Я не один».
Телефон пискнул. Последнее сообщение на сегодня:
«Ты всё делаешь правильно. Но помни: тот, кто молчит,

знает больше всех. И он рядом».
Я посмотрела на Барсика. Он зевнул и потянулся.
— Да, — сказала я вслух. — Рядом.
А потом открыла ноутбук и написала новый пост:
«Сегодня я поняла одну вещь: уют — это не отсутствие

проблем. Уют — это когда рядом есть люди, которые, даже
если кричат или плачут, всё равно остаются с тобой.

Спасибо, что вы со мной. Даже если мы разбираемся в
хаосе. ��

P.S. Кофе сегодня удался. Это уже победа».
Опубликовала. И почувствовала, как внутри стало чуть

спокойнее. Я перестала пытаться всё контролировать.
Хаос остался. Но теперь он был… общим.



 
 
 

 
Глава 6. «Кофе, коты
и косвенные улики»

 
Утро началось так, будто кто-то решил: «А давай-ка до-

бавим Марине ещё одну степень безумия». Я открыла глаза,
потянулась — и тут же наткнулась взглядом на коробку из-
под обуви, которая стояла на табуретке, как почётный тро-
фей в музее «Как я перестала спать по ночам». Рядом лежа-
ла стопка бумаг: договор, записки, чеки… и ощущение, что
если я сейчас не сварю кофе, то начну разговаривать с Бар-
сиком всерьёз, а не просто жаловаться на жизнь.

Барсик, кстати, смотрел на меня с видом «я всё видел, но
комментировать не буду». Он сидел на холодильнике — его
стратегическая позиция в моменты кризиса — и слегка дёр-
гал ухом, будто прислушивался к чему-то за стеной.

— Ты что-то знаешь? — спросила я, включая плиту. —
Ну хоть намекни. Мяукни, если «да».

Он мяукнул. Но это был обычный «мне пора завтракать»
мяу, а не «я раскрыл преступление».

Пока турка грелась, я машинально открыла блог. И чуть
не уронила ложку. Пост про хаос и уют набрал уже больше
трёх тысяч просмотров. И комментарии… их было столь-
ко, что лента напоминала стенограмму экстренного собра-
ния жильцов.



 
 
 

@Уютная_Душа: «Марина, ты гений! Ты делаешь из хао-
са искусство!» @Чай_и_Тишина: «А я вчера видела, как но-
тариус Соколов выходил из подъезда. В кепке. И оглядывал-
ся. Как шпион!» @Любопытная_Соседка: «А консьержка
Люба сказала, что Сергей из третьего подъезда вчера спра-
шивал у неё, где хранятся запасные ключи от подвала. За-
чем?!»

Я замерла. Запасные ключи от подвала? Тот самый под-
вал, где я нашла коробку?

Телефон пискнул. Личное сообщение — снова от @Ти-
хий_Наблюдатель:

«Не верь совпадениям. Ключи — это доступ. А доступ
— это возможность спрятать или подменить. Смотри на
время: 21:17. В этот момент всё меняется» .

21:17… Где я видела это время? Я лихорадочно переби-
рала в голове вчерашние события — и вдруг вспомнила чек
из кармана куртки. Тот самый, смятый, который я вытащила
из щели на втором этаже. На нём было время: 21:17. И ма-
газин — «Продукты у Люды» на углу.

— Тётя Зина! — крикнула я, хотя её не было рядом. По-
том вздохнула, натянула свитер и пошла к двери. Надо было
срочно поговорить с консьержкой Любой. И, возможно, вы-
пить ещё кофе.

На лестничной клетке пахло жареными пирожками —
верный признак, что тётя Зина уже на посту. И действитель-
но: едва я вышла, дверь напротив распахнулась, и она появи-



 
 
 

лась на пороге в халате, с полотенцем на плече и взглядом,
который говорил: «Я готова к подвигам, только скажи куда
бежать».

— Люба в консьержке? — выпалила я. — Мне срочно на-
до!

— А то! — кивнула тётя Зина. — Она как раз кофе пьёт.
И знаешь, что? У неё вчера Сергей ключи спрашивал. Я сама
слышала!

Мы почти бегом спустились вниз. Люба сидела за стойкой,
листала какой-то журнал и выглядела так, будто её день уже
успел стать историей.

— Люба, — выдохнула я, — тот чек… ну, из «Продуктов
у Люды» … ты не помнишь, кто его принёс? Время там —
21:17.

Она нахмурилась, потом щёлкнула пальцами. — А! Пом-
ню. Мужчина в кепке. Лицо закрыто. Но… знаешь, что
странно? Он не покупал ничего. Просто положил деньги,
взял чек и ушёл.

— Взял чек? — переспросила я. — Зачем?
— Вот и я думаю, — пробормотала Люба. — А потом ещё

Сергей приходил. И спрашивал про ключи от подвала. Я не
дала. Сказала, что только по заявке от УК. Но он так смот-
рел… будто я ему жизнь испортила.

Тётя Зина ахнула: — Значит, он хотел туда попасть! А
зачем? Чтобы спрятать что-то? Или… найти?

Я вспомнила записку Игоря: «Не ходи к нотариусу. Там



 
 
 

ловушка». И сообщение: «В 21:17 всё меняется».
— Люба, а ты не видела… нотариуса Соколова вчера? В

кепке?
Она кивнула. — Видела. Он выходил как раз около девя-

ти. Почти в то же время. И тоже оглядывался.
Я сжала кулаки. Два человека. Одно время. Один чек. И

подвал, куда оба хотели попасть.
Телефон снова пискнул. На этот раз — сообщение от ка-

питана Воронина:
«Мы проверили нотариуса. У него есть доступ к архивам.

И странная привычка: ставить метки на документах. По-
смотри на договор — в углу есть едва заметный штамп.
Это его личный знак».

Я достала договор, поднесла к свету. И правда — в правом
нижнем углу был крошечный оттиск: буква «С» в кружочке.

— Это он, — прошептала я. — Нотариус. Он как-то свя-
зан с этим.

Но тут дверь подъезда распахнулась, и вошёл дядя Петя.
Вид у него был мрачный, а в руке — свёрнутая газета.

— Ну что, — буркнул он, — опять бегаете? А я вот тут
кое-что нашёл. В мусоре.

Он положил на стойку обрывок бумаги. На нём — часть
записи из журнала выдачи ключей: «21:15 — выдача ключа
от подвала (временная) — подпись неразборчива». И рядом
— отпечаток пальца. Мутный, но чёткий.

— Это не Сергей, — сказал дядя Петя. — У него почерк



 
 
 

другой. А вот отпечаток… я его где-то видел.
Я посмотрела на тётю Зину. Она смотрела на меня. Мы

думали об одном и том же.
— Надо показать это Воронину, — сказала я. — Срочно.
И тут телефон пискнул в четвёртый раз. Сообщение от

@Тихий_Наблюдатель:
«Ты близко. Но не иди одна. Тот, кто оставил отпеча-

ток, уже знает, что ты ищешь».
Я подняла глаза. Дядя Петя кивнул, будто прочитал мои

мысли. — Я с тобой, — проворчал он. — Мало болтаю, зато
много вижу.

Тётя Зина выпрямилась. — И я! — заявила она. — У ме-
ня… у меня есть перцовый баллончик!

Я хотела рассмеяться, но не смогла. Потому что вдруг по-
няла: это и есть мой уют. Не тишина. Не идеальный порядок.
А люди, которые встают рядом, когда становится страшно.

Мы вышли на улицу. Солнце светило так ярко, будто не
знало, что в нашем дворе творится детектив. Но стоило нам
свернуть за угол, как я увидела знакомую фигуру у мусорных
баков. Сергей. В тех самых перчатках. Он что-то прятал в
пакет — быстро, нервно, оглядываясь.

— Эй! — крикнула тётя Зина, и голос у неё был такой,
что даже голуби разлетелись. — Ты что там прячешь?!

Сергей вздрогнул, поднял голову… и вдруг бросился бе-
жать. Прямо через газон, через кусты, к арке, ведущей во
двор соседнего дома.



 
 
 

Дядя Петя хмыкнул. — Ну вот, — сказал он. — Тот, кто
слишком много кричит, всегда убегает первым.

Я стояла, смотрела ему вслед и чувствовала, как внутри
всё сжимается. Он что-то спрятал. Что-то важное.

— Надо посмотреть, — тихо сказала я.
Мы подошли к бакам. На земле лежал скомканный пакет.

Я осторожно развернула его. Внутри — ещё один чек. Из
того же магазина. И на нём — время: 21:17. А на обороте —
короткая надпись карандашом: «С. — всё готово».

— «С.»… — прошептала я. — Нотариус Соколов?
Дядя Петя наклонился, присмотрелся. — Или Сергей, —

пробормотал он. — Но почерк… не его.
Тётя Зина схватила меня за руку. — Марина, — прошеп-

тала она, — а вдруг это… ловушка? Вдруг кто-то специаль-
но подбрасывает улики, чтобы мы думали на Сергея? Или на
нотариуса?

Я закрыла глаза. Хаос. Снова хаос. Но среди него мель-
кал один устойчивый луч: Игорь доверял мне. И оставил под-
сказки. Значит, я должна сложить их правильно.

Телефон пискнул снова. Последнее сообщение на сего-
дня:

«Смотри не на тех, кто бежит. Смотри на тех, кто сто-
ит в тени. И не забывай: уют — это когда ты знаешь, что
не одна».

Я открыла глаза. Рядом стояли тётя Зина и дядя Петя.
Барсик, наверное, сейчас сидел дома и ждал, когда я вернусь,



 
 
 

чтобы получить свой завтрак. И подписчики — те, кто пи-
сал в комментариях, кто переживал, кто помогал замечать
детали.

Я достала телефон и быстро напечатала новый пост:
«Сегодня я поняла: уют — это не когда всё хорошо. Уют

— это когда рядом есть люди, которые не дадут тебе сойти
с ума. Даже если вокруг бегают подозрительные мужчины в
перчатках, а в мусоре находят странные чеки.

Спасибо, что вы со мной. Даже если мы разбираемся в
хаосе — мы делаем это вместе. ��

P.S. Кофе сегодня не убежал. Маленькая, но важная по-
беда».

Опубликовала. И вдруг почувствовала, как напряжение
немного отступило. Я перестала пытаться разгадать всё в
одиночку.

В этот момент из-за угла вышел капитан Воронин. Вид у
него был усталый, но решительный.

— Марина, — сказал он, — я знаю про чек. И про отпе-
чаток. Мы проверим. Но… вы больше никуда не ходите без
меня, ладно?

Я хотела возразить, но тётя Зина опередила меня: — Лад-
но! — твёрдо сказала она. — Мы будем сидеть у Марины.
Пить чай. И ждать.

Дядя Петя хмыкнул: — А я постою у подъезда. Мало ли
кто ещё захочет что-то спрятать.

Воронин посмотрел на них, потом на меня — и впервые



 
 
 

улыбнулся. — Знаете, — сказал он, — иногда лучшая след-
ственная группа — это не отдел полиции. А просто хорошие
люди.

Мы разошлись по своим постам. Я вернулась домой, по-
ставила чайник, села на кухне. Барсик тут же запрыгнул на
колени, уткнулся носом в руку — будто говорил: «Всё будет
хорошо».

Я погладила его, посмотрела в окно на двор, на подъезд,
на мусорные баки, на арку, за которой скрылся Сергей… и
подумала: хаос ещё не закончился. Но теперь я знала: я не
одна. А значит, можно и дальше искать правду — по одной
улике, по одному подозрению, по одной чашке кофе за раз.



 
 
 

 
Глава 7. «Чек, который

помнит прошлое»
 

Я сидела на кухне, прижимала к себе Барсика и пыталась
убедить себя, что, если я просто посижу тихо пять минут,
хаос рассосётся сам собой. Но хаос, похоже, был не из тех,
что рассасываются. Он был из тех, что приносят новые улики
прямо к твоему порогу.

В дверь позвонили. Я вздрогнула, Барсик спрыгнул и
шмыгнул под диван — его тактика «я невидимка» в дей-
ствии. В глазок я увидела тётю Зину. В одной руке — пакет с
пирожками, в другой — такой решительный взгляд, что спо-
рить не хотелось.

— Открывай! — прошипела она. — Я тут кое-что узнала!
Я открыла. Она влетела, как ураган в халате, и тут же на-

чала раскладывать пирожки на тарелке, будто это были ули-
ки, требующие немедленного изучения.

— Люба мне рассказала, — выпалила она, едва переведя
дух. — Про магазин «Продукты у Люды». Знаешь, почему
там чеки выдают без покупок?

Я покачала головой. — Потому что это не магазин, —
прошептала она, наклоняясь ближе, будто боялась, что сте-
ны подслушивают. — Ну, не совсем. Это… прикрытие.

— Прикрытие для чего? — выдохнула я.
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