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Аннотация
Некоторые тайны должны умереть вместе с теми, кто их

хранит. Но что, если смерть — не конец? Две сестры. Две
разные судьбы. Одна общая тайна, корни которой уходят глубже,
чем они могли себе представить. Одна из них живёт обычной
жизнью, не подозревая, насколько хрупок мир, в котором она
привыкла существовать. Другая с раннего детства прикована к
постели, наблюдая за жизнью, которая проходит мимо неё. Но
действительно ли беспомощна та, что не может сделать ни шага?
За стенами родного дома скрывается нечто, о чём слишком долго
молчали. Старые обиды не исчезают бесследно, чужие грехи
оставляют следы, а смерть не всегда освобождает от прошлого.

Когда граница между живыми и мёртвыми начинает
истончаться, сёстрам предстоит столкнуться с правдой,
способной разрушить всё, что они знали друг о друге. Ведь иногда
страшнее всего не то, что ждёт нас после смерти. А то, что мы
оставляем после себя.

И если прощение — последний шанс обрести покой, что
останется тем, кому больше некого прощать?
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Янина Оришеч
Здесь больше
нет прощения

 
Предисловие

 

Знаете ли вы поговорку: «Человек — единственное жи-
вотное, которое помнит обиды и ведёт войны»? Мы привык-
ли считать, что самое страшное в этом мире — смерть. Бо-
имся неизвестности, боимся потерять тех, кого любим, и бо-
имся однажды оказаться по ту сторону, откуда нет дороги
назад. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что про-
исходит после последнего вздоха? Куда уходит душа, когда
тело становится лишь пустой оболочкой? Обретает ли она
долгожданный покой или продолжает скитаться среди вос-
поминаний, которые не смогла оставить позади? Что, если
загробный мир — не место вечных мук, а тихое убежище для
тех, кто слишком устал жить? И что, если даже там невоз-
можно обрести покой, потому что кто-то на земле всё ещё
держит на тебя обиду?

Мы привыкли думать, что смерть ставит точку. Что вместе
с последним ударом сердца заканчиваются боль, ненависть



 
 
 

и сожаления. Что время стирает даже самые глубокие раны,
а однажды произнесённое «прости» способно исправить то,
что было разрушено. Но что, если это ложь?

Что, если некоторые обиды переживают своих хозяев? Ес-
ли ненависть оказывается сильнее смерти, а невысказанные
слова становятся цепями, которые удерживают душу между
двумя мирами? И если однажды граница между живыми и
мёртвыми исчезнет, кто первым постучит в вашу дверь?

В этой истории нет случайных встреч. Нет поступков, за
которые не придётся заплатить. И нет уверенности в том, что
тот, кого вы считали чудовищем, действительно им являет-
ся. В центре этой истории — две сестры, связанные кровью,
детством и тайной, о которой, возможно, не знает даже одна
из них.

Одна живёт привычной жизнью, пытаясь найти своё место
в мире, который кажется вполне понятным. Другая с раннего
детства прикована к постели, отрезана от привычной жизни
и заперта в собственном теле, наблюдая за миром глазами
человека, которому слишком многое недоступно.

Они выросли под одной крышей, но действительно ли им
суждено было жить в одном мире? Пока одна могла ухо-
дить, возвращаться, ошибаться и начинать всё заново, дру-
гая оставалась на месте. День за днём. Год за годом. Слушая
чужие шаги за дверью и, возможно, зная о происходящем го-
раздо больше, чем кто-либо мог предположить. Но болезнь
ли удерживала её в постели? Или существовало нечто, чему



 
 
 

нельзя было дать имя?
Иногда самые страшные тайны прячутся не на кладбищах

и не в заброшенных домах. Они живут в семейных фотогра-
фиях, в недосказанных фразах, в дверях, которые запрещено
открывать, и в людях, которые слишком старательно делают
вид, будто ничего не произошло.

Эта история — о любви, которая может стать прокляти-
ем. О вине, от которой невозможно спрятаться. О памяти,
превращающейся в оружие, и о прощении, которое не всегда
принадлежит тому, кто его просит.

Возможно, мёртвые действительно хотят покоя. Возмож-
но, они давно готовы отпустить прошлое. Но готовы ли жи-
вые отпустить их? И если однажды по ту сторону кто-то
вспомнит ваше имя, будет ли это означать, что вас ждут?
Или что за вами пришли?

Добро пожаловать в мир, где смерть не всегда означает
конец, правда не всегда освобождает, а прощение — не пра-
во, которое можно потребовать. Потому что некоторые ис-
тории заканчиваются смертью. А некоторые — только начи-
наются после неё.

«Живые молятся за упокой мёртвых. Но никто никогда
не спрашивал, молятся ли мёртвые о покое живых».



 
 
 

 
Глава 1

 
Глава первая
Две стороны одной жизни
Говорят, что нет никого ближе семьи. Что бы ни слу-

чилось, именно родные люди остаются рядом, когда весь
остальной мир отворачивается. Но почему тогда самые глу-
бокие раны чаще всего оставляют те, кому мы доверяем
больше всего? В одном доме жили две сестры. Они росли
под одной крышей, слышали одни и те же голоса, встречали
одни и те же рассветы, но с каждым годом между ними ста-
новилось всё больше различий. Не потому, что они не лю-
били друг друга. Просто жизнь с самого начала приготовила
для каждой из них свою дорогу. Старшая сестра по имени
Мира привыкла к движению. К шуму улиц за окном, к слу-
чайным встречам, к разговорам, которые ни к чему не обя-
зывают, и к маленьким радостям, из которых складывается
обычная жизнь. Она могла выйти из дома, когда ей вздума-
ется, увидеться с друзьями, почувствовать холодный ветер
на лице и вернуться домой, не задумываясь о том, насколь-
ко ценны все эти простые вещи. Для неё свобода была чем-
то естественным. Настолько привычным, что она редко за-
мечала её присутствие. Младшая сестра Лея знала другую
жизнь. С самого раннего детства она была прикована к по-
стели. Пока другие дети учились бегать, падали, разбивали



 
 
 

колени и поднимались снова, её мир ограничивался стенами
комнаты, видом из окна и шагами, которые она могла разли-
чить даже с закрытыми глазами. Она привыкла узнавать вре-
мя суток по свету, падающему на подоконник, определять
настроение домашних по звуку их голосов и замечать то,
на что остальные давно перестали обращать внимание. Ино-
гда ей казалось, что она знает этот дом лучше всех. Каждую
скрипучую половицу, каждую трещину на потолке, каждый
звук, доносящийся из коридора. Она могла часами смотреть
на дверь своей комнаты и слушать, как за ней продолжается
жизнь, в которой ей самой было отведено слишком мало ме-
ста. Но было ли её одиночество таким простым, каким каза-
лось окружающим? Этого никто не знал. Да и кто стал бы
задавать подобные вопросы девочке, которую с детства при-
выкли считать слабой и беспомощной? В их доме не было
ничего особенного. Обычные комнаты, привычная мебель,
семейные фотографии на стенах и воспоминания, которые
с годами должны были становиться лишь дороже. По край-
ней мере, именно так думали те, кто не привык искать скры-
тый смысл в обыденных вещах. Сёстры были частью одной
семьи, но каждая по-своему воспринимала мир. Одна смот-
рела на него глазами человека, у которого впереди ещё це-
лая жизнь. Другая — глазами того, кто слишком рано понял,
что жизнь не всегда спрашивает, чего ты хочешь. И всё же
между ними существовала связь, которую невозможно было
объяснить одним лишь родством. Возможно, это была лю-



 
 
 

бовь. Возможно, чувство вины. А возможно, нечто такое, о
чём они сами ещё не догадывались. Пока их дни продолжа-
ли идти своим чередом, никто не подозревал, что однажды
привычный порядок вещей нарушится. Что прошлое, кото-
рое казалось давно забытым, может оказаться гораздо бли-
же, чем настоящее. И что некоторые двери лучше никогда не
открывать. Потому что иногда самое страшное начинается
не тогда, когда в доме появляется кто-то чужой. А тогда, ко-
гда ты понимаешь, что никогда по-настоящему не знал тех,
кто жил рядом с тобой. Родители сестёр погибли поздней
осенью, в один из тех вечеров, когда небо становилось почти
чёрным задолго до наступления ночи, а холодный дождь пре-
вращал дороги в бесконечные зеркала. В тот день они уехали
из дома ближе к вечеру, предупредив дочерей, что вернутся
поздно. Ничего необычного в этом не было. Обычные слова,
обычное прощание, обычное обещание позвонить, когда они
будут возвращаться. Мира даже не запомнила, во что была
одета мама. Не запомнила, что именно отец сказал ей напо-
следок. Такие мелочи кажутся незначительными, пока одна-
жды не становятся последними воспоминаниями о челове-
ке. Больше она их не увидела. Телефон зазвонил уже ночью.
Мира помнила, как стояла посреди кухни, прижимая труб-
ку к уху, и пыталась понять слова незнакомого мужчины.
Он говорил спокойно, слишком спокойно для человека, ко-
торый сообщал о чужом горе. Спросил, является ли она до-
черью двух людей, чьи имена теперь навсегда останутся в её



 
 
 

памяти связанными с той ночью. Затем произнёс слово «ава-
рия». И мир вокруг словно перестал существовать. Родите-
ли погибли на загородной дороге. Их автомобиль обнаружи-
ли за пределами проезжей части, возле неглубокого оврага.
По первоначальному заключению, водитель потерял управ-
ление на мокром асфальте, после чего машина съехала с до-
роги и получила повреждения, несовместимые с жизнью на-
ходившихся внутри людей. На первый взгляд всё выглядело
как трагическое стечение обстоятельств. Дождь, тёмная до-
рога, плохая видимость — достаточно привычных причин,
чтобы объяснить чужую смерть и закрыть дело. Но чем боль-
ше Мира пыталась узнать о случившемся, тем меньше пони-
мала. На месте аварии не обнаружили следов другого авто-
мобиля. Не нашли ни обломков, ни осколков, ни каких-ли-
бо признаков того, что машину могли вытеснить с дороги.
Однако повреждения родительского автомобиля вызвали во-
просы, на которые никто не спешил отвечать. По словам од-
ного из сотрудников, характер повреждений не совсем соот-
ветствовал тому, как обычно выглядели подобные происше-
ствия. Позже эта фраза исчезла из разговоров. В документах
осталась только сухая формулировка: потеря управления в
сложных погодных условиях. Дело закрыли. Для всех, кро-
ме дочерей. Они не могли понять, почему родители оказа-
лись на той дороге именно в тот вечер. Не могли объяснить,
почему их маршрут отличался от привычного и почему ни
один из них не позвонил домой перед самым возвращени-



 
 
 

ем, хотя мама всегда предупреждала о задержках. Но силь-
нее всего их беспокоила одна деталь. За несколько минут
до предполагаемого времени аварии телефон матери пере-
стал передавать сигнал. Это само по себе не казалось чем-
то невозможным: на загородных дорогах связь нередко про-
падала. Однако последнее сообщение, отправленное с её но-
мера, так и осталось без ответа. В нём было всего три сло-
ва: «Она снова здесь». Мира перечитывала их столько раз,
что со временем перестала понимать, что именно чувству-
ет. Страх? Растерянность? Или странное, почти болезненное
ощущение, что эти слова были адресованы кому-то другому,
а не ей. Она пыталась выяснить, кому мама могла написать
такое сообщение. Пересматривала переписки, звонила зна-
комым родителей, задавала вопросы родственникам. Но ни-
кто не знал, о ком шла речь. Одни предполагали, что мама
могла ошибиться адресатом. Другие советовали Мире пере-
стать искать скрытый смысл там, где его, возможно, не было.
В конце концов она осталась с тем, что было написано на бу-
маге. Две смерти. Автомобильная авария. Потеря управле-
ния. Закрытое дело. И три слова, которые не давали ей по-
коя. «Она снова здесь». Мира не знала, кого имела в виду
мама. Не знала, что произошло на той дороге и почему офи-
циальное заключение оставило столько вопросов. Тогда она
ещё не понимала, что иногда самые страшные тайны начи-
наются с мелочей, которые никто не считает важными. Она
до сих пор помнила тот период. Помнила запах больничных



 
 
 

коридоров, чужие голоса, нескончаемые разговоры взрослых
и собственное оцепенение, в котором даже слёзы казались
чем-то недоступным. Ей нужно было организовать похоро-
ны, разобраться с документами, пережить утрату и одновре-
менно убедить всех вокруг, что она справится. Но самым
страшным было не это. Самым страшным оказалось осозна-
ние того, что её младшую сестру Лею могут забрать. Ми-
ра уже достигла совершеннолетия, поэтому вопрос о её соб-
ственном устройстве не стоял. Но младшая была ещё ребён-
ком, нуждавшимся в постоянном уходе и присмотре. Её со-
стояние усложняло ситуацию, а органы опеки не спешили пе-
редавать ответственность за неё молодой девушке, которая
сама только начинала взрослую жизнь. Мире пришлось до-
казывать, что она способна стать для сестры не просто род-
ственницей, а полноценным опекуном. Собирать докумен-
ты, проходить проверки, отвечать на бесконечные вопросы и
выслушивать сомнения людей, которые видели перед собой
двадцатилетнюю девушку, но не замечали, что у неё уже от-
няли слишком многое. Она боролась за сестру так, словно от
этого зависело всё, что ещё оставалось в её жизни. Потому
что так оно и было. В конце концов Мире разрешили взять
младшую под опеку. И с того дня она стала для неё всем
сразу: сестрой, защитницей, человеком, который решал бы-
товые проблемы и принимал решения, от которых зависело
их общее будущее.

Лее было четыре года, когда её жизнь изменилась навсе-



 
 
 

гда. До этого дня она росла совершенно обычным ребёнком.
Её тело развивалось так, как и должно было развиваться тело
здоровой девочки. Она бегала по дому, играла с игрушками,
задавала бесконечные вопросы и порой так громко смеялась,
что родители невольно улыбались, даже если были заняты
своими делами. Мира любила наблюдать за младшей сест-
рой. Лея казалась ей маленьким чудом, которому всё было
интересно. Она могла часами придумывать собственные иг-
ры, разговаривать с куклами и обижаться на самые незначи-
тельные мелочи, словно каждая из них была настоящей тра-
гедией. Тогда никто из них не задумывался о том, насколько
хрупким может оказаться привычный мир. Всё произошло
внезапно. В один из обычных дней родители заметили, что с
Леей что-то не так. Сначала они решили, что девочка просто
устала или плохо себя чувствует. Но вскоре стало ясно: это
не было обычным недомоганием. Лея больше не могла дви-
гать ногами. Затем выяснилось, что она не может пошеве-
лить и руками. Её маленькое тело словно перестало слушать-
ся собственных желаний. Она пыталась подняться, тянулась
к родителям, старалась объяснить, что с ней происходит, но
ничего не получалось. Оставались только слёзы — тяжёлые,
беспомощные, отчаянные. Она плакала от страха, потому
что не понимала, почему больше не может делать то, что ещё
вчера казалось ей самым естественным на свете. Родители
немедленно обратились за медицинской помощью. Начались
обследования, консультации, анализы и бесконечные поезд-



 
 
 

ки из одной больницы в другую. Они цеплялись за каждое
предположение врачей, за каждую новую версию, за любую
возможность услышать, что происходящее временно и одна-
жды их дочь снова сможет встать с постели. Но дни превра-
щались в недели, недели — в месяцы, а ясного ответа так
и не появлялось. Родители возили Лею к лучшим специали-
стам, обращались в клиники за пределами страны, проходи-
ли обследования, на которые уходили все силы, деньги и на-
дежды. Они готовы были отправиться на другой конец света,
если бы им сказали, что там смогут помочь их ребёнку. Од-
нако каждый новый врач приносил с собой лишь очередную
порцию неопределённости. Кто-то предполагал редкое забо-
левание. Кто-то говорил о необходимости дополнительных
исследований. Другие признавались, что не могут объяснить
внезапную потерю двигательных функций. Обследования не
давали того ответа, которого так отчаянно ждали родители.
Для медицины случай Леи оставался загадкой. Для её семьи
— ежедневной болью. Постепенно в доме изменилось всё.
Игрушки, которые раньше были разбросаны по комнатам,
оказались сложены в коробки. Привычные детские шалости
сменились тишиной. Родители научились различать малей-
шие изменения в состоянии дочери, угадывать её желания
по взгляду и выражению лица, замечать тревогу ещё до то-
го, как она начинала плакать. Они больше не строили пла-
нов на далёкое будущее. Их мир сузился до одной комнаты,
одной кровати и одной надежды — однажды увидеть, как



 
 
 

Лея снова сделает хотя бы один самостоятельный шаг. Мира
была слишком мала, чтобы понять всё происходящее. Она
не знала медицинских терминов, не понимала результатов
обследований и не могла объяснить себе, почему взрослые,
которые раньше казались ей всесильными, теперь выгляде-
ли такими беспомощными. Она лишь видела, как меняются
родители. Отец всё чаще молчал. Мать плакала тогда, когда
думала, что её никто не видит. А разговоры о будущем по-
степенно исчезли из дома, словно само это слово стало чем-
то запретным. В какой-то момент родители перестали спра-
шивать, когда их дочь выздоровеет. Они начали спрашивать
себя, за что им всё это. Возможно, именно тогда в их сердцах
поселилась мысль, от которой они прежде отмахивались: мо-
жет быть, происходящее было не случайностью, а расплатой
за что-то, чего они сами не понимали. Может быть, суще-
ствует вина, о которой человек забывает, но последствия ко-
торой всё равно настигают его близких. Они стали называть
это кармой. Не потому, что получили доказательство, а по-
тому, что отчаянно нуждались хоть в каком-то объяснении.
Если болезнь нельзя было победить, оставалось попытаться
принять её. Так они и жили дальше, учась любить свою дочь
в новой реальности, в которой каждый день требовал терпе-
ния, а каждая маленькая радость казалась подарком. Но бы-
ло ли это действительно принятием судьбы? Или всего лишь
способом не сойти с ума от мысли, что с их ребёнком про-
изошло нечто, чему никто не смог найти объяснения?



 
 
 

Казалось, они перепробовали всё, что мог предложить со-
временный мир. И всё же оставалось одно чувство, от ко-
торого невозможно было избавиться: они чего-то не знали.
Именно тогда в их жизни появилась женщина, о которой они
прежде слышали лишь по слухам. Её называли видящей. О
ней рассказывали по-разному. Одни утверждали, что она по-
могла найти пропавшего человека, другие говорили, что она
предсказала чью-то смерть задолго до трагедии. Были и те,
кто считал её обычной обманщицей, умевшей угадывать чу-
жие страхи и зарабатывать на человеческом отчаянии. Один
из знакомых родителей посоветовал им обратиться к ней.
Сначала они лишь отмахнулись от этой идеи. После всего,
что им пришлось пережить, меньше всего хотелось отдавать
последние надежды в руки незнакомой женщины, обещав-
шей увидеть то, чего не видят остальные. Но однажды вече-
ром мать Леи снова не выдержала. Она сидела у кровати до-
чери, гладила её по волосам и смотрела на маленькие непо-
движные руки, которые когда-то тянулись к ней навстречу.

— А если мы просто не там ищем? — тихо спросила она
мужа.

Он долго молчал.
На следующее утро они позвонили по номеру, который им

дали.

Дом видящей находился на окраине города, вдали от шум-
ных улиц и высоких зданий. Он стоял за старым металличе-



 
 
 

ским забором, окружённый высокими деревьями, ветви ко-
торых почти полностью закрывали окна. На первый взгляд
это было самое обычное жилище, ничем не отличавшееся
от соседних домов, если не считать странного ощущения ти-
шины, которое возникало уже у калитки. Отец вынес Лею
из машины на руках. Девочка не могла самостоятельно пе-
редвигаться, поэтому мать заранее предупредила женщину
об их приезде и объяснила, что дочь тяжело больна.

Дверь открылась ещё до того, как отец успел постучать во
второй раз.

На пороге стояла невысокая пожилая женщина с совер-
шенно обычным лицом. В ней не было ничего похожего
на тех таинственных фигур, которых родители представля-
ли себе после чужих рассказов. Ни необычной одежды, ни
громких слов, ни театральных жестов. Она просто посмот-
рела на них. Сначала на отца. Затем на мать. А потом её
взгляд остановился на девочке. Женщина не спросила, как
зовут ребёнка. Не поинтересовалась, что с ней случилось и
сколько ей лет. Она лишь отступила в сторону, пропуская
гостей внутрь.

Долго же вы её искали, — произнесла она.
Мать насторожилась.
— Кого?
Женщина ничего не ответила.
В комнате пахло сушёными травами, старой древесиной

и чем-то едва уловимым, напоминавшим запах дождя перед



 
 
 

грозой. На стенах висели старые фотографии, а на столе сто-
яли несколько свечей, хотя за окном был ясный день. Всё это
казалось родителям частью тщательно продуманного пред-
ставления, призванного произвести впечатление на доверчи-
вых посетителей.

Они переглянулись. Отец едва заметно нахмурился.
Женщина указала на кресло и попросила положить Лею

рядом с собой.
Несколько секунд она молча смотрела на девочку. Затем

медленно протянула руку, но остановилась, так и не прикос-
нувшись к её лбу.

— Сколько ей было, когда это началось? — спросила она.
— Четыре года, — ответила мать. — До этого она была

совершенно здоровой. Всё случилось внезапно. Она просто
перестала двигаться. Врачи ничего не могут понять.

— А до этого вы замечали за ней что-нибудь необычное?
Отец покачал головой.
— Она была обычным ребёнком.
Женщина перевела взгляд на мать.
— Вы уверены?
Вопрос прозвучал настолько неожиданно, что та не сразу

нашлась с ответом.
Она попыталась вспомнить раннее детство Леи, её пер-

вые движения, первые слова, первые ночи после рождения.
Ничего такого, что можно было бы назвать сверхъестествен-
ным, в памяти не возникало. По крайней мере, ничего, чему



 
 
 

она тогда придала бы значение.
— Что вы хотите сказать? — спросила она.
Видящая наконец коснулась пальцами запястья девочки.

Её лицо не изменилось, но взгляд стал каким-то отсутству-
ющим, словно она смотрела не на ребёнка перед собой, а
сквозь него — в пространство, недоступное остальным.

— Она пришла не одна, — тихо произнесла женщина.
Отец нахмурился.
— Простите?
— Ваша дочь. Она пришла в этот мир не одна.
В комнате стало тихо.
Мать первой нарушила молчание:
— Вы хотите сказать, что у неё есть брат или сестра?
Женщина медленно покачала головой.
— Нет. Я говорю о том, что было с ней ещё до того, как

она впервые открыла глаза.
Она посмотрела на мать Леи, и в этом взгляде впервые

появилось что-то похожее на тревогу.
— Вы помните, что чувствовали во время беременности?
Мать растерялась.
— Конечно. Я боялась родов, переживала за ребёнка. Как

и любая женщина.
— Нет, — перебила её видящая. — Я не об этом.
Она на мгновение закрыла глаза.
— Были ночи, когда вы просыпались и чувствовали, что

в комнате кто-то есть. Вы списывали это на усталость. Были



 
 
 

моменты, когда вам казалось, что ребёнок внутри вас реаги-
рует на что-то, чего вы сами не слышите. И однажды вы по-
чувствовали такой страх, что не смогли объяснить его даже
самой себе.

Мать побледнела.
Она действительно помнила одну ночь. Всего одну, кото-

рую много лет считала странным сном. Тогда, ещё во вре-
мя беременности, ей показалось, что кто-то произнёс её имя
совсем рядом. Она проснулась, включила свет и никого не
увидела. Утром она забыла об этом, решив, что всё произо-
шло из-за усталости. Но об этом она никогда никому не рас-
сказывала. Даже мужу.

— Откуда вы… — начала она.
— Неважно, — ответила женщина. — Важно другое.

Некоторые дети рождаются с тем, чего не умеют объяснять
даже те, кто привык объяснять всё на свете.

Отец Леи усмехнулся, хотя в его голосе не было веселья.
— И что же именно есть у нашей дочери?
Видящая снова посмотрела на девочку.
— Она чувствует то, чего не чувствуют другие. Слышит

то, что для остальных остаётся тишиной. И видит то, на что
живому человеку не всегда следует смотреть.

Мать крепче прижала руку дочери к своей ладони.
— Вы хотите сказать, что она видит призраков?
— Я ничего подобного не говорила.
— Тогда объясните нам, что с ней происходит! — Голос



 
 
 

матери дрогнул. — Мы были у лучших врачей. Мы объезди-
ли полмира. Никто не может сказать, почему наш ребёнок
больше не двигается. Если вы действительно что-то знаете,
скажите прямо!

Женщина впервые отвела взгляд.
— Я не знаю, почему её тело перестало слушаться. И не

стану лгать вам, будто могу это исправить.
На мгновение родители замолчали.
Они ожидали услышать что угодно: обещание исцеления,

объяснение болезни, хотя бы очередную версию, за которую
можно было бы ухватиться. Но не это.

— Тогда зачем мы здесь? — спросил отец.
Видящая посмотрела на него с неожиданной строгостью.
— Потому что вы ищете болезнь, а должны понять, кого

вы привели в этот мир.
Она снова склонилась над Леей. Девочка лежала непо-

движно, глядя на женщину широко раскрытыми глазами. И
вдруг её пальцы едва заметно дрогнули.

Мать замерла.
— Вы видели? — прошептала она.
Отец тоже посмотрел на руку дочери.
Но движение больше не повторилось.
Видящая отступила на шаг.
— Вот поэтому вы и не должны торопиться с выводами,

— сказала она. — То, что спит, не всегда мертво. А то, что
однажды проснулось, не всегда можно заставить уснуть сно-



 
 
 

ва.
Отец поднялся с места.
— Достаточно. Мы пришли сюда за помощью, а не за за-

гадками.
Женщина не стала спорить. Она лишь посмотрела на ро-

дителей так, словно заранее знала, что они уйдут именно с
такими словами.

У самой двери мать всё-таки обернулась.
— Скажите хотя бы одно. Наша дочь когда-нибудь сможет

выздороветь?
Видящая долго молчала.
— Я не могу обещать вам, что её тело станет прежним.

Но однажды вы поймёте, что всё это время задавали не тот
вопрос.

— А какой вопрос мы должны задавать?
Женщина посмотрела прямо ей в глаза.
— Не что случилось с вашей дочерью. А что случилось с

тем, что пришло вместе с ней.
После этих слов родители больше ничего не спросили.

Они уехали, решив, что женщина оказалась такой же, как
многие другие: она умело подмечала чужие страхи, угадыва-
ла детали и облекала догадки в красивые слова. Возможно,
случайное совпадение с воспоминанием матери лишь сде-
лало её представление убедительнее. По дороге домой отец
сказал, что больше не позволит никому наживаться на их го-
ре. Мать молчала, глядя в окно. К вечеру она уже убеждала



 
 
 

себя, что та странная ночь во время беременности ничего не
значила. Вскоре они перестали вспоминать о визите. Жизнь
продолжилась. Лея по-прежнему оставалась прикованной к
постели, врачи по-прежнему не могли поставить точный ди-
агноз, а родители постепенно научились жить с тем, чему не
находили объяснения. Слова видящей растворились среди
повседневных забот и бесконечных попыток помочь дочери.
Они решили, что встретили обыкновенную шарлатанку. И
ошиблись лишь в одном. В тот день они забыли не предупре-
ждение. Они забыли, что кто-то однажды посмотрел на их
дочь и увидел в ней не больного ребёнка.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава вторая
После них
После смерти родителей дом не опустел. Он просто пе-

рестал быть домом. Всё осталось на своих местах: мамины
чашки в кухонном шкафу, отцовская куртка на вешалке, ста-
рые фотографии в рамках и часы в гостиной, которые каж-
дую минуту напоминали о том, что время не умеет останав-
ливаться даже тогда, когда твой мир рушится. Только голо-
сов больше не было. Никто не спрашивал, как прошёл день.
Никто не звал к столу. Никто не смеялся на кухне и не спорил
из-за пустяков. Иногда Мира ловила себя на том, что при-
слушивается к звуку машины за окном, надеясь услышать
знакомые шаги на лестнице. А потом вспоминала. И каждый
раз это было так, будто ей снова сообщали о смерти родите-
лей. Она не плакала на похоронах. Не потому, что была силь-
ной. Просто в тот день внутри неё словно что-то оборвалось.
Слёзы не шли, слова застревали в горле, а люди вокруг го-
ворили ей какие-то бессмысленные вещи о том, что нужно
держаться, что время лечит и что теперь она должна быть
сильной ради младшей сестры. Мира ненавидела эти слова.
Особенно последнее. Будто кто-то имел право решать за неё,
сколько боли она должна выдержать. Но у неё действительно
не было выбора. У неё была Лея. И пока все остальные об-



 
 
 

суждали похороны, выражали соболезнования и постепенно
возвращались к своим привычным жизням, Мира пыталась
понять, как теперь жить им двоим. Первые недели слились в
бесконечную череду бумаг, звонков и чужих кабинетов. Ей
объясняли, что она слишком молода, что ей предстоит дока-
зать свою готовность взять на себя ответственность, что од-
ного желания недостаточно.

— Это моя сестра, — повторяла Мира.
Ей задавали вопросы о доходах, жилье, работе и будущем.

Спрашивали, понимает ли она, насколько тяжело будет уха-
живать за человеком, который не может самостоятельно дви-
гаться. Говорили о возможных учреждениях, специалистах
и условиях, которые могли бы обеспечить Леи необходимый
уход. Мира слушала молча. А потом каждый раз отвечала
одно и то же:

— Лея останется со мной.
Она не знала, откуда брала силы. Иногда возвращалась до-

мой настолько уставшей, что едва снимала обувь. Иногда си-
дела на полу в ванной, прижав ладонь ко рту, чтобы сестра
не услышала, как она плачет. А утром снова вставала, умы-
валась холодной водой и продолжала бороться. Не за наслед-
ство. Не за родительский дом. За единственного человека,
который остался у неё на этом свете. Когда опеку наконец
удалось оформить, Мира впервые за долгое время позволи-
ла себе выдохнуть. Она помнила тот день до мелочей. Серое
небо за окном, холодный чай на столе, папку с документами,



 
 
 

которую она несколько раз проверила, прежде чем убрать в
шкаф. А потом она подошла к Леи. Младшая сестра лежала
в своей кровати и смотрела на неё большими глазами. Мира
присела рядом, осторожно убрала прядь волос с её лба и по-
пыталась улыбнуться.

— Ну вот, мелкая. Теперь официально никуда от меня не
денешься.

Она хотела сказать это весело. Хотела, чтобы Лея улыбну-
лась в ответ, чтобы хоть на мгновение всё стало как прежде.
Но голос предательски дрогнул. Мира опустила голову и
прижалась лбом к руке сестры.

— Я тебя не оставлю, слышишь? Что бы ни случилось, я
всегда буду рядом.

Лея не могла обнять её. Не могла сжать её ладонь или вы-
тереть слёзы с её лица. Но она смотрела на Миру так вни-
мательно, словно понимала каждое слово. И Мира решила,
что этого достаточно. Что теперь они справятся. Что самое
страшное уже позади.

Жизнь постепенно обросла новым распорядком. Мира на-
училась различать малейшие изменения в состоянии Леи, за-
поминать назначения врачей, следить за процедурами и ор-
ганизовывать уход так, чтобы сестре было максимально ком-
фортно. Она изучала всё, что могло помочь, задавала спе-
циалистам вопросы, искала новые способы облегчить Лее
жизнь. Она научилась готовить так, чтобы еда всегда была



 
 
 

под рукой. Научилась засыпать, прислушиваясь к каждому
звуку из соседней комнаты. Научилась улыбаться, даже ко-
гда хотелось закрыть глаза и исчезнуть хотя бы на один день.
Но сложнее всего оказалось научиться не показывать страх.
Потому что иногда, глядя на Лею, Мира задавалась вопро-
сом, который боялась произнести вслух. Что будет, когда её
собственных сил не хватит? Она отгоняла эту мысль. Стыди-
лась её. Убеждала себя, что у неё нет права уставать, злить-
ся или жалеть о той жизни, которая могла бы у неё быть.
Ведь Лея ни в чём не виновата. И всё же по ночам, когда
дом погружался в тишину, Мира позволяла себе быть про-
сто человеком. Она скучала по родителям. По маминому го-
лосу, по отцовским шуткам, по вечерам, когда можно было
прийти домой и не думать ни о чём, кроме завтрашних пла-
нов. Прошло время. Люди перестали приносить соболезно-
вания, знакомые всё реже спрашивали, как они справляются,
а мир вокруг окончательно вернулся к своей обычной жиз-
ни. По вечерам у сестёр была своя маленькая традиция —
пить чай вдвоём. Мира устраивалась рядом с Леей и, обхва-
тив ладонями тёплую чашку, рассказывала о том, как про-
шёл её день. Делилась мелочами, жаловалась на усталость,
вспоминала забавные случаи и иногда рассказывала о людях,
которых встретила. Она говорила обо всём, словно Лея мог-
ла ответить ей в любой момент и между ними ничего не из-
менилось. Лея внимательно слушала, не сводя с сестры глаз.
Иногда едва заметно кивала, иногда хлопала длинными рес-



 
 
 

ницами, будто старалась показать, что понимает каждое сло-
во. Порой ей удавалось произнести несколько слов, но речь
давалась с большим трудом. Слова выходили отрывистыми,
невнятными, словно каждый звук требовал от неё невероят-
ных усилий. Мира никогда не торопила её и не пыталась уга-
дать ответ раньше времени. Она терпеливо ждала, улыбаясь
так, будто даже самое короткое слово было для неё настоя-
щим подарком.

— Ну что, сестричка, пора спать, — нежно сказала Мира,
отставляя чашку и поправляя подушку под головой Леи.

Она осторожно укрыла сестру лёгким одеялом, расправи-
ла его края и убрала с её лица непослушную прядь волос.

— А завтра к тебе придёт репетитор. Позанимаешься с
ним, хорошо? — Мира ласково улыбнулась. — А вечером я
расскажу тебе, что у меня нового.

Она наклонилась и поцеловала Лею в лоб.
— Спокойной ночи, моя хорошая.
Лея едва заметно кивнула. Мира ещё несколько секунд

смотрела на неё, запоминая спокойное выражение её лица,
а затем потянулась к выключателю. Комната погрузилась в
мягкий полумрак, и лишь тонкая полоска света из коридора
легла на край кровати. Уже у двери Мира обернулась.

— Я рядом. Если что-нибудь понадобится, позови меня.
Мира тихо прикрыла за собой дверь. Лея осталась одна.

Несколько минут она неподвижно смотрела в потолок, при-
слушиваясь к удаляющимся шагам сестры. Затем из сосед-



 
 
 

ней комнаты донёсся негромкий звук: Мира что-то напева-
ла себе под нос, убирая со стола чашки. Обычный вечер. Са-
мый обыкновенный вечер, каких в её жизни были тысячи.
И именно это злило Лею больше всего. Мира могла ходить.
Могла стоять, наклоняться, тянуться к верхним полкам, вы-
ходить из дома, когда ей хотелось. Могла споткнуться, рас-
смеяться, пробежать по лестнице или просто пройти из од-
ной комнаты в другую, даже не задумываясь о том, какое чу-
до скрывается в этом простом движении. А Лея не могла да-
же поднять руку, чтобы самостоятельно поправить одеяло.
Иногда ей казалось, что весь мир был создан для людей, ко-
торые умели ходить. Люди спешили по улицам, переходи-
ли дороги, поднимались по лестницам, танцевали под музы-
ку, обнимались, держась друг за друга. Они падали и сно-
ва вставали. Жалели о потерянных днях, торопились жить,
жаловались на усталость и мечтали об отдыхе. А Лея мечта-
ла хотя бы однажды самостоятельно сесть на край кровати.
Она ненавидела врачей за их бессильные взгляды. Ненави-
дела бесконечные обследования, разговоры шёпотом и осто-
рожные слова, которыми взрослые пытались скрыть от неё
правду. Но сильнее всего она ненавидела собственное тело.
Оно словно принадлежало кому-то другому. Оно не слуша-
лось её, не отвечало на приказы, не позволяло сделать да-
же малейшее движение. Лея могла сколько угодно мысленно
кричать ему, требовать, умолять — ничего не менялось. И от
этого внутри неё разрасталось нечто тёмное. Сначала это бы-



 
 
 

ла обычная обида. Потом — зависть, которую она стыдилась
даже самой себе признать. А со временем обида стала пре-
вращаться в злость. Особенно сильно Лея злилась на Миру.
Не потому, что сестра делала что-то плохое. Напротив, Мира
была единственным человеком, который никогда не застав-
лял её чувствовать себя обузой. Она кормила Лею, помогала
ей, разговаривала с ней часами и каждый вечер целовала в
лоб, желая спокойной ночи. Мира отдавала ей всё, что могла.
Но всё равно Леи иногда хотелось, чтобы сестра перестала
быть такой доброй. Чтобы хотя бы раз Мира тоже не смогла
встать с кровати. Чтобы она хотя бы на один день почувство-
вала, каково это — хотеть подойти к окну и не иметь возмож-
ности. Хотеть обнять человека и не суметь протянуть к нему
руки. Лея тут же пугалась собственных мыслей. Она люби-
ла сестру. Правда, любила. Но разве любовь могла отменить
ненависть, которая появлялась всякий раз, когда Мира лег-
ко поднималась на ноги? По щеке Леи медленно скатилась
слеза. Она хотела вытереть её сама. Не смогла. И тогда Лея
впервые за долгое время попыталась закричать. Из горла вы-
рвался лишь сдавленный, невнятный звук, который утонул в
тишине комнаты. Никто не пришёл. Никто не услышал. Лея
закрыла глаза, стиснув зубы. Если бы она могла двигаться,
если бы могла хотя бы однажды почувствовать себя такой же,
как все остальные… Она не знала, кого бы обняла первым.
И не знала, кого возненавидела бы сильнее всего. Но где-то
глубоко внутри неё, в том месте, куда не могли добраться



 
 
 

ни врачи, ни лекарства, ни утешительные слова сестры, мед-
ленно зарождалась мысль, которой ей самой ещё предстоя-
ло испугаться. Почему именно она? Почему ей досталась та-
кая жизнь? И если кто-то однажды решил, что она должна
страдать, то почему этот кто-то до сих пор оставался безна-
казанным? И если кто-то однажды решил, что она должна
страдать, то почему этот кто-то до сих пор оставался без-
наказанным? На следующий день Мира ненадолго оставила
Лею одну в комнате. За окном моросил дождь. Люди спеши-
ли по тротуару, прятались под зонтами, перебегали дорогу
и недовольно смотрели на серое небо. Кто-то смеялся, кто-
то разговаривал по телефону, а маленькая девочка в жёлтом
плаще прыгала через лужи, пока мать пыталась уговорить её
идти быстрее. Лея наблюдала за ними молча. Как же легко
они двигались. Как будто даже не замечали того, что мог-
ли делать. Она отвела взгляд от окна, чувствуя, как внутри
поднимается знакомое раздражение. Ей хотелось перестать
смотреть на чужую жизнь, в которой для неё самой будто не
осталось места. В этот момент с кухни донёсся звон посуды.
Мира снова что-то напевала себе под нос. Лея закрыла гла-
за. — Хоть бы на минуту они все оказались на моём месте.
Мысль возникла внезапно. Лея тут же открыла глаза и испу-
ганно посмотрела на дверь, словно кто-то мог услышать её.
Она никогда прежде не желала никому ничего плохого. По
крайней мере, не настолько сильно.

В тот же вечер случилось первое странное происше-



 
 
 

ствие. Мира вернулась домой позже обычного. Она выгляде-
ла уставшей, но, едва переступив порог комнаты Леи, улыб-
нулась.

— Ну что, как ты тут без меня? Не успела соскучиться?
Лея попыталась улыбнуться в ответ.
Мира поставила сумку на стул и подошла к окну, чтобы

задвинуть шторы. За стеклом уже стемнело, и мокрая улица
отражала тусклый свет фонарей.

— Представляешь, сегодня чуть не опоздала на автобус,
— начала рассказывать она, поправляя занавеску. — Побе-
жала через дорогу, а там какой-то мужчина прямо посреди
перехода остановился. Водитель едва успел затормозить. Я
до сих пор не понимаю, как он его не сбил.

Лея смотрела на сестру.
— Ладно, не будем о неприятном. — Мира повернулась к

ней. — Завтра постараюсь вернуться пораньше. Может, по-
смотрим что-нибудь вместе?

Лея едва заметно кивнула.
Она хотела сказать сестре, что устала. Что ей надоело каж-

дый день лежать в одной и той же комнате. Что иногда ей
хочется кричать так громко, чтобы весь мир наконец обра-
тил на неё внимание. Но из горла вырвался только тихий,
невнятный звук.

Мира ласково погладила её по голове.
— Я понимаю, маленькая. Всё хорошо.
Именно эти слова почему-то разозлили Лею.



 
 
 

Нет. Ничего не хорошо.
Она отвернулась к окну.
И вдруг вспомнила мужчину, о котором рассказывала

Мира.
Почему он может ходить, а я нет?
На мгновение в голове возникла совершенно ясная кар-

тина: мокрая дорога, свет фар, мужчина посреди перехода.
И машина, которая не успевает затормозить. Лея моргну-
ла.Картинка исчезла. Она испугалась собственной фантазии
и попыталась думать о другом. О сестре, о завтрашнем дне,
о чём угодно, лишь бы не возвращаться к этой мысли. Но
через несколько минут в коридоре зазвонил телефон. Мира
вышла ответить. Сначала Лея слышала лишь приглушённые
слова. Потом голос сестры резко изменился.

— Что значит, сбила машина?
Наступила пауза.
— Где это произошло?
Ещё одна пауза. Долгая, пугающая.
— Он жив? Скажите, пожалуйста, что он жив…
Лея перестала дышать.
Мира стояла в коридоре, прижав телефон к уху. Её лицо

побледнело, а свободная рука нервно сжимала край дверного
проёма.

— Господи… Я ведь совсем недавно проходила там.
Она выслушала собеседника и медленно опустила руку.
Когда Мира вернулась в комнату, она выглядела так, слов-



 
 
 

но за несколько минут постарела на несколько лет.
— Тот мужчина… — тихо произнесла она. — Его сбила

машина. Прямо на пешеходном переходе.
Лея смотрела на сестру широко раскрытыми глазами.
— Мой друг говорит, что мужчина будто замер посре-

ди дороги. Даже не попытался отойти. Врачи уже приехали,
но…

Мира не договорила. Она подошла к кровати и села рядом
с Леей, не замечая, как сильно дрожат её пальцы.

— Какой ужас. Просто ужас…
Лея не слышала последних слов. В её голове снова и снова

повторялась одна мысль.
Он не мог отойти.
Она вспомнила собственное желание. Вспомнила карти-

ну, возникшую перед глазами, и тот странный, почти неуло-
вимый момент, когда ей показалось, будто всё уже произо-
шло. Она ведь просто подумала о нём. Просто разозлилась.
Она ничего не делала, ничего не могла сделать. И всё же
страх, медленно расползавшийся внутри неё, был слишком
сильным, чтобы отмахнуться от него. Лея попыталась по-
звать сестру, но смогла выдавить лишь невнятный звук.

— Что, милая? — Мира сразу повернулась к ней. — Тебе
плохо?

Лея отчаянно замотала головой. Она почувствовала, что
между её мыслями и тем, что происходило в мире, существо-
вала связь.



 
 
 

Ночью Лея долго не могла уснуть. Она пыталась убе-
дить себя, что всё случившееся — совпадение. Мужчина мог
оступиться, водитель мог отвлечься, дорога была мокрой. В
мире ежедневно происходили тысячи несчастных случаев, и
ни один из них не требовал мистического объяснения. Но
стоило ей закрыть глаза, как она снова видела тот переход.
И мужчину, который не мог сдвинуться с места.

— А если это была я?
Мысль заставила её похолодеть. Лея хотела позвать Ми-

ру, но остановилась. Что она могла ей сказать? Что ей пока-
залось, будто она пожелала человеку беды, а потом эта беда
действительно случилась? Сестра испугается. Возможно, ре-
шит, что Леи становится хуже. Лея повернула голову к окну.
За стеклом качались голые ветви дерева, отбрасывая на сте-
ну длинные тени. И тогда она услышала голос. Тихий, почти
ласковый.

Ты ведь не хотела, чтобы он умер.
Лея замерла. Голос прозвучал так отчётливо, словно кто-

то лежал рядом с ней и шептал прямо на ухо. Она попыта-
лась повернуть голову, посмотреть на дверь, но не смогла. В
комнате никого не было.

— Кто здесь? — попыталась произнести она.
Из горла вырвался только хриплый звук. Несколько се-

кунд стояла тишина. Затем голос ответил:
— Не бойся. Ты просто наконец-то перестала быть бес-



 
 
 

сильной.
Лея почувствовала, как по её щекам потекли слёзы. Она

не знала, кто с ней говорил. Не знала, что произошло с
тем мужчиной. И не знала, почему какая-то часть её самой,
несмотря на весь ужас, испытывала странное, пугающее об-
легчение. Ведь впервые в жизни мир, казалось, отреагировал
на её боль. А голос, словно угадав её мысли, тихо добавил:

— Представь, что будет, когда ты научишься делать это
по-настоящему.

После этих слов всё стихло. Но Лея больше не чувство-
вала себя одинокой в своей комнате. И впервые за все эти
годы одиночество показалось ей куда менее страшным, чем
то, что могло скрываться внутри неё. Она не понимала, раз-
говаривала ли с ней чья-то душа, незнакомый человек или
её собственное воображение. Возможно, усталость и одино-
чество наконец заставили её разум сыграть с ней злую шут-
ку. Лея хотела поверить именно в это. Так было бы проще.
Она медленно закрыла глаза, стараясь забыть услышанное.
Но стоило ей вспомнить голос, как внутри снова возникало
странное ощущение — будто кто-то не ушёл, а просто зата-
ился, ожидая подходящего момента. Вскоре в коридоре раз-
дались шаги.

— Ты не спишь? — позвала Мира из-за двери.
Лея вздрогнула и открыла глаза.
— Я сейчас принесу тебе воды, хорошо?
Сестра попыталась ответить, но смогла лишь тихо промы-



 
 
 

чать.
— Сейчас, милая.
Шаги удалились. Лея снова осталась одна. Странные мыс-

ли вернулись. Сначала они появлялись лишь на мгновение,
едва заметными вспышками, которые Лея старалась про-
гнать. Но теперь всё стало иначе. Мысли возникали одна за
другой, путались, накладывались друг на друга, и с каждой
минутой ей становилось всё труднее понять, какие из них
действительно принадлежали ей. Порой ей казалось, будто
собственное сознание больше ей не подчиняется. Словно
кто-то незаметно проник в её разум и теперь медленно от-
бирал то немногое, что у неё ещё оставалось.

Тебе ведь всю жизнь приходится смотреть на людей, ко-
торые могут ходить.

Лея замерла.
Смотреть, как они бегают, смеются, гуляют, обнимают

друг друга. Как легко они двигаются, даже не задумываясь
о том, какое счастье им досталось.

Она попыталась отвлечься, но следующая мысль оказа-
лась ещё страшнее.

Тебе никогда не хотелось, чтобы они все исчезли? Чтобы
никто больше не мог ходить? Чтобы хоть кто-нибудь по-
чувствовал то, что чувствуешь ты?

— Нет… — едва слышно выдохнула Лея.
В её голове словно разгорелась невидимая борьба. Одна

часть сознания испуганно отталкивала жестокие желания,



 
 
 

напоминая, что она не хочет никому причинять боль. Другая
же настойчиво шептала, что люди не заслуживают жалости,
что мир никогда не был к ней справедлив и что она имеет
право ненавидеть его за всё, чего была лишена. Добро и зло
переплетались, теряя свои очертания. Лея больше не пони-
мала, где заканчивается её собственная обида и начинается
нечто чужое. Всё вокруг словно затянуло туманом. Она хо-
тела думать о чём-то хорошем, вспомнить улыбку Миры, их
вечерние чаепития, тихие разговоры перед сном. Но даже
эти воспоминания теперь казались далёкими, будто принад-
лежали другой девочке — той, которой она когда-то была.

— Эй, милая?
Голос Миры вырвал её из тяжёлого оцепенения.
Старшая сестра подошла к кровати с кружкой тёплой

воды. Осторожно приподняв Лею, она помогла ей сделать
несколько глотков, придерживая кружку обеими руками.

— Вот так, не спеши.
Лея послушно глотнула воды, но продолжала смотреть ку-

да-то перед собой. Мира сразу заметила её странное состо-
яние.

— Лея, тебя что-то беспокоит? — мягко спросила она. —
Может, что-нибудь болит?

Она поставила кружку на тумбочку и ласково погладила
сестру по макушке.

— Ты мне скажи, хорошо? Не бойся. Я тебя пойму.
В её голосе было столько заботы, что Леи на мгновение



 
 
 

захотелось разрыдаться. Ей хотелось рассказать всё: о стран-
ных мыслях, о пугающих желаниях, о том ощущении, буд-
то она больше не принадлежит самой себе. Как признаться
человеку, который всю жизнь старался защитить тебя, что
иногда тебе хочется ненавидеть весь мир — даже тех, кого
ты любишь? Лея посмотрела на сестру. На её добрые глаза,
усталое лицо и руку, которая нежно гладила её волосы.

Скажи ей.
Эта мысль прозвучала иначе. Тихо, почти ласково.
Расскажи ей всё. Пусть она узнает.
Лея едва заметно открыла рот, собираясь произнести хоть

слово. Но следом в голове раздался другой голос:
Она не поймёт. Никто тебя не поймёт.
Лея вздрогнула.
— Лея? — Мира обеспокоенно наклонилась к ней. — Что

случилось?
Девочка судорожно сглотнула и отвела взгляд. Она не

смогла ответить. Мира прижала её к себе настолько осторож-
но, насколько позволяли неподвижные руки сестры, и поце-
ловала её в висок.

— Всё хорошо, родная. Я рядом.
Лея закрыла глаза. Ей отчаянно хотелось поверить этим

словам. Но вдруг внутри Леи что-то изменилось. Нежные
прикосновения Миры, её тихий голос, бесконечная забота —
всё это внезапно стало невыносимым. В груди словно вспых-
нуло пламя, разгораясь с каждой секундой. Лея почувство-



 
 
 

вала, как её захлёстывает ярость — горячая, удушающая,
совершенно чужая. Она смотрела на сестру и не понимала,
что с ней происходит. Ещё мгновение назад ей хотелось при-
жаться к Мире, рассказать обо всём, что творилось у неё
внутри, почувствовать себя защищённой. Но теперь каждое
слово сестры раздражало её, а прикосновение казалось по-
чти оскорбительным.

Посмотри на неё. Она может ходить. Может уйти, ко-
гда захочет. Может жить.

А ты?
Лея судорожно вдохнула.
— Лей, милая, что с тобой? — Мира обеспокоенно загля-

нула ей в лицо. — Ты меня слышишь?
Она попыталась поправить одеяло, но Лея резко дёрну-

лась, насколько позволяли её возможности, и издала гром-
кий, сдавленный звук.

— М-м-м… уй… д… про… вали…
Мира замерла.
— Что?..
Лея напряглась всем телом, пытаясь выдавить из себя сло-

ва, которые никак не желали складываться в предложения.
— Уй… ди… Про… вали!
Последнее слово прозвучало особенно отчётливо.
На несколько секунд в комнате воцарилась тишина.
Мира медленно убрала руку с головы сестры. Она смот-

рела на Лею с таким изумлением, словно не узнавала её.



 
 
 

— Лея… ты хочешь, чтобы я ушла?
В её голосе не было ни злости, ни упрёка. Только расте-

рянность и боль, которую она пыталась скрыть. Лея хотела
кивнуть. Хотела закричать, чтобы Мира наконец оставила
её в покое. Но где-то глубоко внутри всё ещё оставалась та
часть её самой, которая отчаянно цеплялась за сестру и бо-
ялась увидеть, как та действительно уходит.

Нет. Не уходи.
Эта мысль мелькнула в сознании, но почти сразу утонула

в новой волне гнева.
Пусть уйдёт. Пусть все уйдут.
— Хорошо, — едва слышно произнесла Мира.
Она поднялась с кровати и поправила сбившееся одеяло.
— Я буду в соседней комнате. Если тебе что-нибудь по-

надобится, позови меня, ладно?
Лея отвернулась к стене.
Мира ещё немного постояла рядом, словно надеялась, что

сестра передумает, скажет хоть что-нибудь, даст понять, что
всё это было случайностью. Но Лея молчала. Тогда Мира ти-
хо вышла и прикрыла за собой дверь. И только когда шаги
сестры стихли в коридоре, Лея поняла, что натворила. Она
хотела, чтобы Мира осталась. Хотела, чтобы та снова подо-
шла к ней, погладила по голове и сказала, что всё будет хо-
рошо. Но вместо этого сама прогнала её. По щеке скатилась
слеза.

Что со мной происходит?



 
 
 

Ответа не было. Лея попыталась успокоиться, но сердце
продолжало бешено колотиться. Ей казалось, что гнев ни-
куда не исчез — он лишь затаился внутри, ожидая следу-
ющего повода вырваться наружу. Лея ещё долго смотрела
на закрытую дверь, за которой исчезла сестра. Ей хотелось
позвать Миру, попросить прощения, сказать, что она не хо-
тела её обидеть. Но слова застряли где-то глубоко внутри,
словно кто-то невидимый крепко сжал её горло. Она нена-
видела себя за то, что сделала. Ненавидела свою беспомощ-
ность. И больше всего — те странные мысли, которые с каж-
дым днём становились всё настойчивее. В комнате было ти-
хо. Слишком тихо. Лея перевела взгляд на окно, за которым
уже сгущались сумерки. Стекло отражало бледный свет лам-
пы, очертания кровати и неподвижную фигуру девушки под
одеялом. Всё было привычным. Всё было на своих местах.
И всё же ей казалось, что в комнате кто-то есть. Лея медлен-
но повернула голову. Сначала она ничего не заметила. Толь-
ко тёмный угол между шкафом и стеной, куда почти не по-
падал свет. Там всегда было мрачно, но сейчас эта темнота
казалась какой-то другой — густой, глубокой, словно свет
просто отказывался к ней приближаться. Лея прищурилась.
В углу что-то стояло. Она замерла. Это была человеческая
фигура. Высокая, худощавая, почти сливающаяся с темно-
той. Лица разглядеть не удавалось, но Лея почему-то была
уверена: незнакомец смотрит прямо на неё. Она попыталась
позвать Миру.



 
 
 

— М… Ми…
Из горла вырвался лишь слабый, хриплый звук. Фигура не

двигалась. Лея судорожно моргнула, надеясь, что усталость
сыграла с ней злую шутку. Но когда она снова посмотрела в
угол, незнакомец всё ещё был там. И тогда в голове раздался
знакомый голос.

— Не бойся.
Лея почувствовала, как по коже пробежал холод. Это был

тот же голос. Тот самый, который она слышала раньше.
— Ты ведь сама хотела, чтобы кто-нибудь наконец тебя

услышал.
Лея изо всех сил зажмурилась. Ей хотелось закричать, по-

звать сестру, заставить этот голос замолчать. Но она боялась
даже пошевелиться.

— Кто… ты?.. — едва слышно выдохнула она.
Ответа не последовало. Лишь спустя несколько секунд

Лея решилась открыть глаза. Угол был пуст. Она долго смот-
рела на него, не в силах отвести взгляд. Потом перевела гла-
за на зеркало, висевшее напротив кровати. В отражении бы-
ла её комната. Кровать. Шкаф. Приоткрытая штора. И она
сама. Но за её плечом, там, где в действительности находи-
лась пустая стена, стоял кто-то ещё. В зеркале незнакомец
медленно наклонил голову, словно пытался рассмотреть её
получше. Затем поднял руку и приложил палец к губам.

Тише.
Лея почувствовала, как глаза наполняются слезами. И то-



 
 
 

гда отражение улыбнулось.
— Лея? — вдруг донёсся из-за двери голос Миры.
Незнакомец исчез. В зеркале снова осталась только она

— испуганная, бледная, с широко раскрытыми глазами. Лея
попыталась ответить сестре, но не смогла выдавить ни звука.
Мира тихонько постучала.

— Сестрёнка, я войду?
Лея продолжала смотреть в зеркало.
Она боялась повернуть голову. Боялась, что незнакомец

всё ещё стоит за её спиной. Но страшнее всего было другое:
где-то глубоко внутри она чувствовала, что уже встречалась
с ним. Не сегодня. Не вчера. Гораздо раньше. И прежде чем
Мира успела открыть дверь, в голове Леи прозвучал послед-
ний шёпот:

— Не рассказывай ей. Она не должна знать, что я вер-
нулся.

Лея резко зажмурилась. А когда снова открыла глаза, в
зеркале на мгновение мелькнуло чужое лицо — слишком
бледное, с неподвижными глазами. Затем исчезло и оно. В
комнате снова стало тихо. Но теперь Лея знала: она больше
не одна.
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