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Аннотация
Перед нами пронзительная история о судьбе простого

человека на фоне переломных событий XX века. На долю
крестьянина Иоанна выпадают тяжёлые испытания: утрата дома и
привычного уклада, горькое разочарование в близком человеке,
а затем — война. В самые тёмные времена он не теряет
человечности: берёт на себя заботу о других, поддерживает тех,
кто едва держится на ногах, и даже перед лицом смерти остаётся
верен своим нравственным принципам. Это рассказ о стойкости,
милосердии и трудном пути к внутреннему примирению — о том,
как в бесчеловечных условиях человек способен сберечь в себе
свет.



 
 
 

Ольга Райс
Иоанн

Шёл тысяча девятьсот тридцатый год. Волжский край, де-
ревня Карамышка — полсотни дворов, не больше.

Дом Иоанн срубил сам, вернувшись с германской. Бревно
к брёвнышку — на совесть, на век. Во дворе корова, лошадь,
куры. В доме жена хлопочет, дети под окном гомонят. На
столе хлеб ситный, в печи щи наваристые.

За околицей, на холме — церковь, старая, деревянная, с
крестами, вросшими в небо. Иоанн сам в ней крестился и
детей крестил. Каждое воскресенье на службе стояли, моли-
лись перед потемневшими образами, как отцы и деды.

Казалось — так было всегда и так будет.
Но однажды приехали они: в одинаковых потёртых ко-

жаных куртках поверх гимнастёрок, в чёрных сапогах на-
чищенных. Приказали — церковь снести. Иоанн выслушал
молча, шепнул негромко: «Рука не поднимется. Отцы там
Богу молились. Грех-то какой».

Сроку дали три дня.
Три дня Иоанн ходил мрачный. Жена молчала, детей к

нему не пускала. К вечеру третьего дня пришёл председатель
колхоза — старый, хромой, из бывших фронтовиков. Сел на
лавку, долго молчал. Иоанн смотрел на него и ждал. Пред-
седатель поскрёб ногтем щербатый край стола, потом сказал



 
 
 

вполголоса, не поднимая глаз:
— Дружок твой, Егорка, в сельсовет бегал. Бумагу напи-

сал. Будто ты церковь сносить отказался и смуту сеял. Я бу-
магу эту пока под сукно положил. Но ты уезжай, Иоанн. Се-
годня. Сейчас. Не то завтра придут — всё под метлу, и сам
сгинешь.

Иоанн поднял глаза: — Неужто Егор? Председатель кив-
нул, глядя в землю: — Он в красные подался. Активист те-
перь. Дом ему твой приглянулся, да и выслужиться хочет. Ты
для него теперь не друг, а кулак и враг советской власти.

Помолчали. Председатель встал, взял шапку. Уже в две-
рях обернулся, добавил глухо:

— Лошадь запрягай. Задами иди. Огородами. Через лес
— на большак. Там, даст Бог, не встретят.

Сказал и вышел, припадая на больную ногу. Иоанн сидел
не двигаясь. Позвал жену: «Собирайся». Жена заметалась по
дому. Иоанн остановил: «Самое нужное бери». Дети просну-
лись, заплакали. Он поднял младшего, прижал к себе: «Ну,
ну! Поедем к тётке в Озинки».

Снял со стены алюминиевую кружку — старую, с вмяти-
ной на боку, трофейную, — и на пояс повесил. Жена посмот-
рела удивлённо, но промолчала.

Выехали затемно. У околицы Иоанн обернулся. Дом сто-
ял тёмный, молчаливый. Церковь на холме. Едва слёзы сдер-
жал.

Через двое суток добрались до Озинок. Сестра Пела-



 
 
 

гея встретила на крыльце, всплеснула руками. Иоанн сказал
только: «Приюти». Она кивнула, обняла детей, в дом завела.
А он вышел во двор, сел на чурбак и заплакал — первый раз
за всё время. Егор. Тот самый, с которым мальчишками на
реку бегали, стерлядь острогой били. С которым в солдатах
из одного котелка ели, из одной кружки пили. Его, раненого,
он на себе из-под огня тащил. Егор — единственный, кому
верил как себе.
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