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— Кирочка, ты нас сними. Сначала семья.Я сделала три фотографии. Всё
ждала, что муж возьмёт меня за руку и позовёт обратно. Руслан остался
рядом с матерью.Теперь мы два года в разводе. У меня своя квартира,
работа и жизнь, в которой я больше никого не жду.По крайней мере, я так
думала.Пока не встретила бывшего на свадьбе подруги. В рубашке, которую
я ему покупала. С тем самым взглядом, от которого хочется немедленно
забыть, почему мы развелись.Две ночи в одном отеле. Я собиралась спокойно
поздороваться. А теперь сама держу его за руку и открываю дверь своего
номера.— На одну ночь я тебе поверю. На всю жизнь — больше нет.Руслан
подходит ближе.— Я услышал только первую часть.
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Глава 1

 
Кира
— Скажи, что он хотя бы женат, — попросила я.
Нина замерла с серьгой в руке.
— Кто?
— Мой бывший муж. Который сейчас стоит у стойки и получает ключ от номера.
Подруга подошла к внутреннему окну, выходившему в большой холл загородного отеля.

Со второго этажа были видны стеклянная крыша, широкая лестница, стойка регистрации.
И Руслан.
Он подписывал какие-то бумаги. Положил ладонь на стойку, наклонился к администра-

тору, что-то уточняя.
Я отошла от окна.
— Кира, я же говорила, что он будет.
— Будет — это придёт завтра на свадьбу. А не поселится здесь на все выходные.
— Антон попросил его помочь. Они с утра будут встречать родственников.
Антон приходился Руслану двоюродным братом. А Нина была моей подругой со студен-

чества. После нашего развода они не стали выбирать, кого из нас приглашать на дни рождения.
Я тоже считала, что мы взрослые люди.
Ровно до того момента, как увидела Руслана внизу.
— Он один? — спросила я.
Нина посмотрела на меня.
— Да. Он не женат, Кира.
Один. Даже не с девушкой.
Я так обрадовалась, что стало стыдно. Сказать бы сейчас: «Жаль», — и спокойно отвер-

нуться. А я уже вспомнила, как искала на его странице фотографии с другой женщиной и
каждый раз боялась их найти. Значит, всё-таки не прятал от меня счастливую жизнь. Значит,
тоже…

Так. Ничего это не значит.
— Прекрасно.
— Кира…
— Не смотри так. Мне совершенно всё равно.
Я взяла со стула свою сумку. Уронила телефон, подняла, едва не зацепив ногтем молнию.
Нина ничего не сказала.
Это было особенно обидно.
***
В холле я всё-таки собиралась пройти мимо.
Получилось бы, если бы Руслан не повернулся.
Он сразу меня увидел. Не отвёл глаза, не сделал вид, что занят. Забрал ключ со стойки

и пошёл навстречу.
На нём была тёмная рубашка и серый пиджак. Волосы стали чуть короче. У виска появи-

лась серебристая полоска, которой я не помнила.
Тридцать девять лет. Пора бы выглядеть хоть немного хуже.
Нет, конечно.
И рубашку эту зачем надел? Я же сама её тебе покупала. Помню, как поправляла ворот-

ник в примерочной, а ты смотрел на меня в зеркало и не выпускал из объятий. Два года про-
шло. Можно было хоть рубашку сменить.

— Здравствуй.
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— Привет.
Хорошо сказала. Ровно. Ещё бы перестать смотреть на его губы. Там ничего нового, Кира.

Ты всё это уже знаешь.
Вот именно. Знаю.
Он остановился передо мной. Посмотрел на моё лицо, на волосы, снова в глаза — при-

стально, с такой невольной нежностью, что я растерялась сильнее, чем от любых слов.
Я знала, что выгляжу хорошо. Купила тёмно-синее платье, сделала укладку. За два года

после развода научилась надевать красивое без повода и не ждать, кто заметит.
Но сейчас очень хотелось, чтобы он заметил всё.
— Ты приехала надолго?
— До воскресенья.
— Я тоже.
Две ночи в одном отеле. Он будет спускаться на завтрак. Проходить мимо моего столика.

Может, вечером зайдёт в бар, а я буду сидеть у себя и прислушиваться к шагам в коридоре.
Лучше бы приехал с кем-нибудь. Нет. Не лучше. Только не с кем-нибудь.
— Мне Нина сказала.
Мы замолчали.
Я думала, что самое тяжёлое осталось в прошлом. Первая ночь в съёмной квартире. Пер-

вый Новый год без него. Его короткое «документы получил», после которого я зачем-то ещё
час держала телефон возле себя.

А оказалось — можно просто стоять в холле, держать сумку двумя руками и мечтать,
чтобы человек произнёс твоё имя.

— Кира.
Я чуть не закрыла глаза.
В груди сделалось тесно, а в горле вдруг пересохло. Его негромкий, до боли знакомый

голос вернул меня в то время, когда я могла просто шагнуть к нему, услышав своё имя.
— Что?
— Давай вечером поговорим.
Да. Только сначала ещё раз скажи моё имя. Вот так, потише. И подойди. Я ведь даже не

знаю, что будет, если ты сейчас возьмёшь меня за руку.
Хотя знаю. Поэтому и нельзя.
— Нам завтра весь день сидеть за одним столом. Успеем.
— За столом ты будешь делать вид, что меня не знаешь.
— Я тебя знаю. В этом вся проблема.
Он помолчал. Потом спросил:
— Помочь с сумкой?
— Она лёгкая.
А я сейчас вообще не про сумку. Я про то, что ты возьмёшь её, пойдёшь со мной, и

на минуту получится, будто мы снова приехали куда-то вместе. Я потом как от этой минуты
откажусь?

Руслан убрал уже протянутую руку.
Я пошла к лифту. Нажала кнопку. Он не двинулся за мной, и от этого вдруг стало хуже.
Перед тем как двери закрылись, я посмотрела в холл.
Он всё ещё стоял там.
И смотрел на меня.
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Глава 2

 
Кира
Мы прожили вместе семь лет.
Первые два года я думала, что вышла замуж за самого замечательного мужчину на свете.
Он мог приехать среди рабочего дня на двадцать минут, потому что я написала: «Сегодня

ужасно скучаю». Покупал мне книги, на которые я жалела денег. Увозил за город и выключал
телефон.

Я переводила с итальянского: договоры, каталоги, иногда книги. Руслан руководил стро-
ительной компанией. У нас были совершенно разные дни, но по вечерам я всегда ждала, когда
услышу ключ в замке.

А потом в нашу жизнь всё плотнее вошла его мать.
Татьяна Викторовна сначала была очень любезна. Спрашивала про работу, хвалила

волосы. Приносила подарки, от которых мне становилось неловко.
— Возьми, деточка. Тебе такие вещи самой не купить.
Я улыбалась. Руслан говорил, что мама просто не умеет выражать заботу.
Потом она стала объяснять, какие платья мне идут. Какие подруги мне подходят. Что

переводить дома за компьютером — это хорошо, но к приезду мужа можно успевать готовить.
Я спорила. Сначала мягко, потом всё резче.
Руслан просил не обращать внимания.
— Ей уже за шестьдесят, Кира. Ты её не переделаешь.
— А меня можно?
— Ну зачем ты так?
На его дне рождения Татьяна Викторовна пригласила всех сфотографироваться.
Я встала рядом с мужем. Она поправила ему воротник, потом повернулась ко мне:
— Кирочка, ты нас сними. Сначала семья.
Я помню, как протянула руку за телефоном.
И ждала.
Руслан мог сказать всего два слова: «Кира тоже». Мог взять меня за руку. Да просто

посмотреть на мать так, как смотрел на людей, которые пытались обмануть его на работе.
Он остался стоять возле неё.
Я сделала три фотографии. Вернула телефон.
Дома сказала, что больше к его матери не поеду.
Он устало снял часы.
— Ты из-за фотографии?
Я засмеялась. Нехорошо, громко. Он даже поднял голову.
— Конечно. Из-за фотографии.
Мы поругались. На следующий день он вернулся с работы с цветами, обнял меня у окна

и попросил не ссориться.
Я смотрела ему в воротник и злилась на себя: ну вот, опять достаточно обнять. Опять

хочется поверить раньше, чем он хоть что-нибудь исправил.
Ещё пять минут. Просто постою так пять минут, а потом скажу всё, что собиралась.
Я так хотела перестать плакать, что согласилась. А подготовленные слова потом уже не

смогла произнести.
***
Через полгода его мать за семейным ужином сказала, что я удачно устроилась.
— Живёт девочка, не тужит. Переводит свои бумажки. Муж всё обеспечивает.
Я положила вилку.
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— Я тоже работаю, Татьяна Викторовна.
Она улыбнулась.
— Ну мы же понимаем разницу. Одно дело — мужчине бизнес вести, другое — сидеть

за ноутбуком.
— Мои деньги вам показать? Выписки принести?
За столом стало тихо.
Руслан накрыл мою руку своей.
Я на секунду даже обрадовалась.
— Кир, хватит, — сказал он. — Давай спокойно поужинаем.
После ужина я пошла одеваться. Он вышел следом в прихожую.
— Ты могла просто промолчать.
— Я шесть лет молчу!
— Не кричи. Будь мудрее.
Я посмотрела на мужа. На знакомое лицо, к которому мне даже тогда хотелось прижаться.

И впервые поняла: если сейчас вернусь за стол, через десять лет буду стоять в этой прихожей
и слушать то же самое.

Я уехала на такси.
Сначала к сестре, потом сняла квартиру.
Руслан приезжал. Уговаривал вернуться. Обещал, что мы будем видеться с его матерью

реже.
— Только не заставляй меня выбирать между вами.
Мне понадобилось несколько встреч, чтобы перестать ждать другого ответа.
После развода мы общались почти только по делу. Отдали друг другу вещи, закрыли

общий счёт. Руслан выкупил мою долю в квартире, и я взяла себе небольшую двушку ближе
к центру.

Первую зиму спала под двумя одеялами, хотя батареи были горячие.
На второй год стало легче.
Я ходила на свидания. Иногда целовалась с мужчинами у подъезда. Однажды разрешила

одному остаться и утром долго смотрела, как он ищет на моей кухне чашки.
Больше мы не встретились.
Я решила, что просто ещё не время.
Теперь смотрела на Руслана в холле отеля и понимала: всё это время я ждала его, хотя

себе в этом не признавалась.
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Глава 3

 
Руслан
На стоянке я просидел минут десять.
Антон позвонил, спросил, где меня носит. Я сказал, что уже приехал, и
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