


 
 
 

Елизавета  Смирнова
«Кнопка Отправить»

 
 

https://litres.ru/74668393
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Город, где каждое «ждите» ранит, а единственная живая фраза

звучит как спасение. Нина Ивановна три часа раскладывает
свою жизнь по строчкам электронного обращения — и получает
безликий статус «Приоритет: низкий». Она не одна: город полон
людей, которых система сделала «несрочными». Но сбой, который
годами прятался в алгоритмах, оказывается страшнее халатности:
поток жалоб уходил не к людям, а в детский симулятор города.
Теперь правда должна прозвучать — и изменить не только
настройки системы, но и отношение к каждому голосу. История
о том, как вернуть городу человеческое лицо и почему доверие к
технологиям не должно быть слепым.



 
 
 

Елизавета Смирнова
«Кнопка Отправить»

Глава 1. «Та самая кнопка»
Три часа ночи. На кухне горит одинокая жёлтая лампа,

отбрасывая круг света на стол. В центре круга — папка
Нины Ивановны, рядом — брелок слоник, подарок внука.
Нина Ивановна смотрит на экран ноутбука, будто надеет-
ся увидеть в нём хоть каплю сочувствия.Она кликает «От-
править» и выдыхает, как после тяжёлого подъёма. Нако-
нец-то.На экране: «Обращение зарегистрировано под номе-
ром 12345. Срок рассмотрения — до 30 дней».Ниже — как
удар под дых: «Статус: В работе. Категория: Б. Приоритет:
Низкий».— Низкий… — шепчет она, будто пробуя слово на
вкус. — Да я тут три часа жизнь по строчкам раскладывала,
чтобы вы меня поняли!Она заходит на городской форум. В
топе ветка: «Почему всё стало низким». Пролистывает ком-
ментарии: кто-то злится, кто-то шутит сквозь зубы: «Види-
мо, А — это если дом уже рухнул». Ей становится чуть легче
от того, что она не одна. Но всё равно обидно до кома в гор-
ле.Телефон пискнул. Сообщение от внука: «Ба, ты отправи-
ла? Ну вот, всё норм. Теперь жди».«Жди», — снова шепчет
она. И в этом слове столько пустоты, что хочется просто за-
крыть ноутбук и забыть про всё. Но она аккуратно закрывает
крышку, берёт брелок слоника и прячет его в карман. Как



 
 
 

будто это якорь. Как будто она не сдалась.
Глава 2. «Город без голоса»
Утром город казался не тише, а именно безголосым. Си-

рены, машины, стройки никуда не делись, но живого голоса
не было. Раньше у дверей кричали: «Следующий!», шурша-
ли бумажками, спрашивали: «А что у вас там?» Теперь толь-
ко таблички: «Для уточнения статуса используйте личный
кабинет» — и автоответчики, которые говорят всё, кроме то-
го, что хочется услышать.У подъезда стояла Тамара Петров-
на, бывшая учительница литературы. Она смотрела на QR-
код у двери, как на головоломку, которую не должна была
решать в её возрасте. Папка у неё была потрёпанная, с ото-
рванным уголком, но такая же аккуратная, как у Нины Ива-
новны.— Не могу понять, куда тыкать, — призналась Та-
мара Петровна. — А мне надо на субсидию. Сама понима-
ешь, пенсия…— Я тоже три часа тыкала, — сказала Нина
Ивановна. — И теперь у меня «низкий приоритет».Тамара
Петровна хмыкнула, но в глазах была не насмешка, а уста-
лость:— Значит, мы с тобой теперь в категории «не сроч-
но». Как просроченные письма.Мимо прошёл курьер, щёлк-
нул телефоном по терминалу, дверь открылась, и он исчез
внутри, даже не взглянув на них.Нина Ивановна вспомни-
ла, как лет десять назад сама работала в ЖЭКе. К ней при-
ходили такие же растерянные люди, и она всегда говорила:
«Не торопитесь. Давайте разберёмся». И они разбирались.
И уходили с улыбкой. А теперь она сама — та самая расте-



 
 
 

рянная женщина у двери.— Знаешь, — тихо сказала Тамара
Петровна, — я думала, это я отстала. А теперь думаю: может,
это они слишком быстро убежали.

Глава 3. «Алгоритм не видит человека»
В библиотеке пахло старой бумагой и кофе из термоса,

который Игорь всегда приносил с собой. На доске мелом бы-
ло крупно выведено: «Курсы цифровой грамотности. При-
ходите — разберёмся вместе». Под надписью кто-то припи-
сал мелким почерком: «Даже если страшно».Игорь стоял у
доски, поправлял значок на куртке — «Я не техподдержка,
но помогу» — и спокойно объяснял:— Система специально
делает так, чтобы вы думали, будто проблема в вас. Это не вы
что-то делаете не так. Это интерфейс не умеет говорить по-
человечески.Нина Ивановна слушала его спокойный голос и
впервые за последние дни чувствовала, что её видят.Вече-
ром пришёл внук. Сел рядом, посмотрел на папку, на листок
со схемой от Игоря, на значок, который тот забыл на сто-
ле.— Ба, ну ты же понимаешь, что это прогресс? — сказал
он, но уже не так уверенно.— Понимаю, — кивнула Нина
Ивановна. — Но я не хочу быть «низким приоритетом» про-
гресса.Внук замер. И вдруг увидел её не как бабушку, кото-
рая «не дружит с техникой», а как человека, которого систе-
ма просто стёрла из списка важных.— Прости, — тихо ска-
зал он. — Я всё время думал, что если научу тебя нажимать
сюда и сюда, то всё станет хорошо. А оно не становится.—
Оно не становится, потому что дело не в кнопках, — мягко



 
 
 

сказала Нина Ивановна и накрыла его руку своей. — Дело
в том, что я хочу, чтобы меня видели. Хоть на минуту.Внук
опустил взгляд, потом снова поднял на неё:— Я буду видеть.
Обещаю.И в этот момент Нина Ивановна поняла: не всё по-
теряно.
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