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Город, где каждое «ждите» ранит, а единственная живая фраза звучит как
спасение. Нина Ивановна три часа раскладывает свою жизнь по строчкам
электронного обращения — и получает безликий статус «Приоритет: низкий».
Она не одна: город полон людей, которых система сделала «несрочными».
Но сбой, который годами прятался в алгоритмах, оказывается страшнее
халатности: поток жалоб уходил не к людям, а в детский симулятор города.
Теперь правда должна прозвучать — и изменить не только настройки
системы, но и отношение к каждому голосу. История о том, как вернуть
городу человеческое лицо и почему доверие к технологиям не должно быть
слепым.
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Елизавета Смирнова
«Кнопка Отправить»

Глава 1. «Та самая кнопка»
Три часа ночи. На кухне горит одинокая жёлтая лампа, отбрасывая круг света на стол.

В центре круга — папка Нины Ивановны, рядом — брелок слоник, подарок внука. Нина Ива-
новна смотрит на экран ноутбука, будто надеется увидеть в нём хоть каплю сочувствия.Она
кликает «Отправить» и выдыхает, как после тяжёлого подъёма. Наконец-то.На экране: «Обра-
щение зарегистрировано под номером 12345. Срок рассмотрения — до 30 дней».Ниже — как
удар под дых: «Статус: В работе. Категория: Б. Приоритет: Низкий».— Низкий… — шепчет
она, будто пробуя слово на вкус. — Да я тут три часа жизнь по строчкам раскладывала, чтобы
вы меня поняли!Она заходит на городской форум. В топе ветка: «Почему всё стало низким».
Пролистывает комментарии: кто-то злится, кто-то шутит сквозь зубы: «Видимо, А — это если
дом уже рухнул». Ей становится чуть легче от того, что она не одна. Но всё равно обидно до
кома в горле.Телефон пискнул. Сообщение от внука: «Ба, ты отправила? Ну вот, всё норм.
Теперь жди».«Жди», — снова шепчет она. И в этом слове столько пустоты, что хочется просто
закрыть ноутбук и забыть про всё. Но она аккуратно закрывает крышку, берёт брелок слоника
и прячет его в карман. Как будто это якорь. Как будто она не сдалась.

Глава 2. «Город без голоса»
Утром город казался не тише, а именно безголосым. Сирены, машины, стройки никуда

не делись, но живого голоса не было. Раньше у дверей кричали: «Следующий!», шуршали
бумажками, спрашивали: «А что у вас там?» Теперь только таблички: «Для уточнения ста-
туса используйте личный кабинет» — и автоответчики, которые говорят всё, кроме того, что
хочется услышать.У подъезда стояла Тамара Петровна, бывшая учительница литературы. Она
смотрела на QR-код у двери, как на головоломку, которую не должна была решать в её воз-
расте. Папка у неё была потрёпанная, с оторванным уголком, но такая же аккуратная, как у
Нины Ивановны.— Не могу понять, куда тыкать, — призналась Тамара Петровна. — А мне
надо на субсидию. Сама понимаешь, пенсия…— Я тоже три часа тыкала, — сказала Нина Ива-
новна. — И теперь у меня «низкий приоритет».Тамара Петровна хмыкнула, но в глазах была
не насмешка, а усталость:— Значит, мы с тобой теперь в категории «не срочно». Как просро-
ченные письма.Мимо прошёл курьер, щёлкнул телефоном по терминалу, дверь открылась, и
он исчез внутри, даже не взглянув на них.Нина Ивановна вспомнила, как лет десять назад сама
работала в ЖЭКе. К ней приходили такие же растерянные люди, и она всегда говорила: «Не
торопитесь. Давайте разберёмся». И они разбирались. И уходили с улыбкой. А теперь она сама
— та самая растерянная женщина у двери.— Знаешь, — тихо сказала Тамара Петровна, — я
думала, это я отстала. А теперь думаю: может, это они слишком быстро убежали.

Глава 3. «Алгоритм не видит человека»
В библиотеке пахло старой бумагой и кофе из термоса, который Игорь всегда приносил

с собой. На доске мелом было крупно выведено: «Курсы цифровой грамотности. Приходите
— разберёмся вместе». Под надписью кто-то приписал мелким почерком: «Даже если страш-
но».Игорь стоял у доски, поправлял значок на куртке — «Я не техподдержка, но помогу» — и
спокойно объяснял:— Система специально делает так, чтобы вы думали, будто проблема в вас.
Это не вы что-то делаете не так. Это интерфейс не умеет говорить по-человечески.Нина Ива-
новна слушала его спокойный голос и впервые за последние дни чувствовала, что её видят.Ве-
чером пришёл внук. Сел рядом, посмотрел на папку, на листок со схемой от Игоря, на значок,
который тот забыл на столе.— Ба, ну ты же понимаешь, что это прогресс? — сказал он, но
уже не так уверенно.— Понимаю, — кивнула Нина Ивановна. — Но я не хочу быть «низким
приоритетом» прогресса.Внук замер. И вдруг увидел её не как бабушку, которая «не дружит
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с техникой», а как человека, которого система просто стёрла из списка важных.— Прости, —
тихо сказал он. — Я всё время думал, что если научу тебя нажимать сюда и сюда, то всё станет
хорошо. А оно не становится.— Оно не становится, потому что дело не в кнопках, — мягко
сказала Нина Ивановна и накрыла его руку своей. — Дело в том, что я хочу, чтобы меня видели.
Хоть на минуту.Внук опустил взгляд, потом снова поднял на неё:— Я буду видеть. Обещаю.И
в этот момент Нина Ивановна поняла: не всё потеряно.
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