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В моем горле поселился маленький человек в шляпе. Он молчит, курит,
спускается в желудок и возвращается обратно, постепенно становясь частью
повседневной жизни. Я пытаюсь разгадать его тайну, но ничего не получается.
А однажды незнакомец заболевает. И теперь я, годами ждавший ответа,
впервые по-настоящему боюсь тишины.
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Дмитрий Шибанов
Человек в горле

В моем горле поселился человек. Об этом я узнал, когда широко открыл рот и посветил
туда фонарем. В зеркале отразился маленький незнакомый мне человек в шляпе фокусника.
Он смотрел на меня из сырой темноты, как я на него. Мы молчали и, кажется, не знали друг
друга.

Эй, человек! Кто ты? Откуда ты появился? Расскажи мне о себе. Расскажи.

Каждый мой вопрос он игнорировал. Часто он был занят своими делами, но иногда,
встретившись со мной взглядом, замирал и смотрел, пока я не закрою рот. По ночам странные
шорохи и скрежет проходили по горлу. И я просыпался сквозь сон и, поглаживая горло, про-
валивался обратно в кошмар.

Незнакомый человек, скажи, что происходит по ночам? Меня это пугает. Почему ты
молчишь, даже когда я с другими людьми? Кого-то ты боишься?

Первое время мы уживались плохо. Я думал о нем, а он прибивал картины и шкафы к
нёбу. Утром он уходил в желудок, слышались всплески желчи, а к вечеру возвращался в горло
и застревал, отсвечивая макушкой головы.

Человек! Я слежу за тобой, слышишь? Я вижу тебя, а ты меня? Куда ты уходишь?
Тебе нетяжело карабкаться измазанным и переваренным? Это твоя работа.

Спустя неделю молчания я решил хотя бы достать до него и поздороваться. К вечеру,
когда он вернулся и показался в горле, я засунул руку по локоть в рот, пытаясь найти его и
протянуть ему руку. Но он быстро ушел в глубину.
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