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Аннотация
Хранителя музейной коллекции часов находят мёртвым

в часовой комнате старинного купеческого особняка. Все
семнадцать часов вокруг тела остановлены — и все показывают
одно и то же время: 23:40. Пропал главный экспонат — часы
XVIII века с поющей серебряной птицей. Полиция арестовывает
сторожа с давней судимостью.

Но Вера Лапина, бывший следователь, а ныне часовщица из
маленького волжского городка, знает: часы не останавливаются
в одну и ту же минуту сами по себе. Кто-то остановил их
руками — и перевёл стрелки. Чтобы найти ответ, Вере придётся
услышать фальшивую ноту в старинной мелодии, раскрыть тайну
тридцатилетней давности и заглянуть в сердце механизма, где
прячется маленький сверчок.

Атмосферный и пронзительный детектив о времени, верности
и цене, которую платят за любовь. Классическая загадка «честной
игры»: все улики — перед читателем.



 
 
 

Содержание
Глава первая 4
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Никита Климов
Час сверчка
Счастливые часов не наблюдают.

А. С. Грибоедов. «Горе от ума»

 
Глава первая

Семнадцать остановленных часов
 
 

Санкт-Петербург, ноябрь 1786 года
 

Генрих Бреннер не любил русских купцов.
Он прожил в Петербурге двадцать два года, и за эти два-

дцать два года русские купцы приходили к нему в мастер-
скую на Миллионной улице раз сто, не меньше. Приходили
в собольих шубах до пят, в сапогах, от которых на вощёном
полу оставались грязные лужи, с бородами, пахнущими лу-
ком и квасом. Тыкали толстыми пальцами в часы на полках,
спрашивали цену, ахали, торговались так, будто покупали на
рынке мешок овса, — и уходили, ничего не купив. А если по-
купали, то самые безвкусные: с золочёными амурами, с ли-
рами, с хрустальными подвесками, похожие не на часы, а на
торт к именинам.



 
 
 

Сам Бреннер делал другие часы. Строгие, точные, чест-
ные. Он учился в Нюрнберге у старого мастера Кесслера, ко-
торый бил его линейкой по пальцам за каждый лишний за-
виток. «Часы, Генрих, — говорил Кесслер, — это не укра-
шение. Это совесть, которая висит на стене. Совесть не нуж-
дается в амурах». Бреннер запомнил это на всю жизнь. В
Петербург его выписал граф Брюс — чинить часы в Летнем
дворце, — и он остался, потому что здесь платили втрое
больше, чем в Нюрнберге, и потому что здесь, как ни стран-
но, ценили совесть. Императрица заказала у него астрономи-
ческие часы для Эрмитажа. Князь Потёмкин — дорожный
хронометр, который ездил с ним в Новороссию. Сам вели-
кий князь Павел Петрович — механического солдатика, ко-
торый маршировал по столу и отдавал честь.

А потом Бреннер начал делать птиц.
Это вышло случайно. Пять лет назад к нему принесли сло-

манную табакерку из Женевы — с крошечной птичкой, ко-
торая выскакивала из-под крышки, махала крыльями и пи-
щала. Хозяин просил починить. Бреннер разобрал табакер-
ку, долго смотрел на механизм — мехи из козьей кожи раз-
мером с ноготь, поршень, крошечный свисток с подвижным
штоком, кулачки, которые двигали клювом и хвостом, — и
почувствовал то, чего не чувствовал с юности. Восторг. Чи-
стый, детский восторг перед тем, что человеческие руки мо-
гут заставить металл петь.

Он починил табакерку. А потом сделал свою. Потом ещё



 
 
 

одну. Его птицы были лучше швейцарских: они не пищали,
а пели. Настоящие мелодии, по восемь, по шестнадцать так-
тов, — на валике со стальными штифтами, который повора-
чивался и нажимал на рычажки, а рычажки двигали шток
в свистке, меняя высоту звука. Бреннер сам придумал, как
сделать, чтобы птица брала полутона. Никто в Европе этого
не умел. В Петербурге о его птицах заговорили. Их заказы-
вали в подарок невестам и любовницам, послам и генералам.
За одну птицу платили как за деревню.

И вот теперь — купец.
 

* * *
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