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Хранителя музейной коллекции часов находят мёртвым в часовой комнате
старинного купеческого особняка. Все семнадцать часов вокруг тела
остановлены — и все показывают одно и то же время: 23:40. Пропал
главный экспонат — часы XVIII века с поющей серебряной птицей.
Полиция арестовывает сторожа с давней судимостью.Но Вера Лапина,
бывший следователь, а ныне часовщица из маленького волжского городка,
знает: часы не останавливаются в одну и ту же минуту сами по себе. Кто-
то остановил их руками — и перевёл стрелки. Чтобы найти ответ, Вере
придётся услышать фальшивую ноту в старинной мелодии, раскрыть тайну
тридцатилетней давности и заглянуть в сердце механизма, где прячется
маленький сверчок.Атмосферный и пронзительный детектив о времени,
верности и цене, которую платят за любовь. Классическая загадка «честной
игры»: все улики — перед читателем.
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Никита Климов
Час сверчка

Счастливые часов не наблюдают.
А. С. Грибоедов. «Горе от ума»

 
Глава первая

Семнадцать остановленных часов
 
 

Санкт-Петербург, ноябрь 1786 года
 

Генрих Бреннер не любил русских купцов.
Он прожил в Петербурге двадцать два года, и за эти двадцать два года русские купцы

приходили к нему в мастерскую на Миллионной улице раз сто, не меньше. Приходили в собо-
льих шубах до пят, в сапогах, от которых на вощёном полу оставались грязные лужи, с боро-
дами, пахнущими луком и квасом. Тыкали толстыми пальцами в часы на полках, спрашивали
цену, ахали, торговались так, будто покупали на рынке мешок овса, — и уходили, ничего не
купив. А если покупали, то самые безвкусные: с золочёными амурами, с лирами, с хрусталь-
ными подвесками, похожие не на часы, а на торт к именинам.

Сам Бреннер делал другие часы. Строгие, точные, честные. Он учился в Нюрнберге у
старого мастера Кесслера, который бил его линейкой по пальцам за каждый лишний завиток.
«Часы, Генрих, — говорил Кесслер, — это не украшение. Это совесть, которая висит на стене.
Совесть не нуждается в амурах». Бреннер запомнил это на всю жизнь. В Петербург его выпи-
сал граф Брюс — чинить часы в Летнем дворце, — и он остался, потому что здесь платили
втрое больше, чем в Нюрнберге, и потому что здесь, как ни странно, ценили совесть. Импе-
ратрица заказала у него астрономические часы для Эрмитажа. Князь Потёмкин — дорожный
хронометр, который ездил с ним в Новороссию. Сам великий князь Павел Петрович — меха-
нического солдатика, который маршировал по столу и отдавал честь.

А потом Бреннер начал делать птиц.
Это вышло случайно. Пять лет назад к нему принесли сломанную табакерку из Женевы

— с крошечной птичкой, которая выскакивала из-под крышки, махала крыльями и пищала.
Хозяин просил починить. Бреннер разобрал табакерку, долго смотрел на механизм — мехи из
козьей кожи размером с ноготь, поршень, крошечный свисток с подвижным штоком, кулачки,
которые двигали клювом и хвостом, — и почувствовал то, чего не чувствовал с юности. Вос-
торг. Чистый, детский восторг перед тем, что человеческие руки могут заставить металл петь.

Он починил табакерку. А потом сделал свою. Потом ещё одну. Его птицы были лучше
швейцарских: они не пищали, а пели. Настоящие мелодии, по восемь, по шестнадцать так-
тов, — на валике со стальными штифтами, который поворачивался и нажимал на рычажки,
а рычажки двигали шток в свистке, меняя высоту звука. Бреннер сам придумал, как сделать,
чтобы птица брала полутона. Никто в Европе этого не умел. В Петербурге о его птицах заго-
ворили. Их заказывали в подарок невестам и любовницам, послам и генералам. За одну птицу
платили как за деревню.

И вот теперь — купец.
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* * *

 



Н.  Климов.  «Час сверчка»

7

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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