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Аннотация
Лето в деревне всегда пахло пылью, нагретой солнцем травой

и дымом от костров. Для Ксении это был не просто запах — это
был запах детства, когда мир казался понятным, а все взрослые —
надёжными. В этом году она приехала не ради каникул, а чтобы
выдохнуть: четвёртый курс следственного отделения выматывал
так, что даже сны были про протоколы и улики. Ей хотелось
просто сидеть на крыльце, слушать, как бабушка напевает себе
под нос старые песни, и смотреть, как солнце ложится золотыми
пятнами на половицы.

Деревня жила своей неторопливой жизнью. У магазина
собирались старики, обсуждали погоду и цены, у реки мальчишки
гоняли мяч, а по единственной асфальтированной улице время от
времени проезжало такси — привычный силуэт, который никто
не замечал. Таксист Лёша был частью пейзажа: он всех возил,
всех знал, всем кивал, будто подтверждал: да, тут всё как всегда,
ничего не меняется.
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Глава 1

 
«Лето, которое всё изменило»
Город Москва, улица Строителей, дом 6.
Ксения проснулась и на мгновение замерла, прислушива-

ясь к тишине квартиры. День обещал быть длинным, напол-
ненным дорогой и ожиданием встречи, которую она так дол-
го откладывала. Вечером её ждал поезд Москва — Старая
Русса. Впереди лежала дорога в Большую Козону — деревню
неподалёку от городка, где жили бабушка Маша и дед Вася,
где ждали друзья, о которых она вспоминала всё чаще по ме-
ре того, как приближался этот день.

Вещи были собраны ещё накануне, чемодан аккуратно
упакован. Ксения вызвала такси и машинально посмотрела
на календарь: 31.05.04. Всё лето впереди, и эта мысль гре-
ла. Друзья ждали, и она наконец-то ехала к ним. Слава богу,
кнопочный телефон заработал — в последний момент, ко-
гда уже хотелось паниковать. Иначе пришлось бы бежать до
автостанции или искать электричку, а ей совсем не хотелось
начинать эту поездку с суеты и спешки.

Она вышла из дома и сразу увидела «шестёрку», припар-



 
 
 

кованную у обочины. За рулём сидел симпатичный парень
лет двадцати — двадцати пяти, он приветливо кивнул. Ксе-
ния села, поздоровалась, и машина плавно тронулась.

— Летняя Москва такая красивая, — негромко сказал
таксист, будто делился личным наблюдением.

Ксения кивнула и тихо ответила:
— Да…
Они приехали на Ленинградский вокзал ровно в 20:34.

Поезд отправлялся в 21:10 — времени было достаточно, что-
бы не торопиться, но ровно столько, чтобы успеть почувство-
вать предвкушение дороги. Ксения подошла к перрону, вста-
ла у края и стала смотреть, как постепенно оживает плат-
форма. И вот он, наконец, прибыл — поезд мягко затормо-
зил, двери открылись, и привычный запах железной дороги
смешался с ощущением начала чего-то важного.Она прибы-
ла в 8:17 и пошла пешком до городка — так здесь называли
небольшой населённый пункт неподалёку от деревни. Впе-
реди лежали 3,7 км — примерно 51 минута пути, которые
можно было потратить на то, чтобы окончательно стряхнуть
с себя городскую суету и настроиться на деревенский ритм.

В 5:47 Ксения пришла на остановку и встала в тени наве-
са, ожидая автобус 1. Этот маршрут шёл через Дубовицы —
ещё одну небольшую деревню, — а его конечной остановкой
была Большая Козона. Сердце билось чуть быстрее обычно-
го: совсем скоро она окажется там, где всё знакомо до по-
следней тропинки.



 
 
 

А вот и автобус! Он мягко подкатил к остановке, скрипнул
дверями. Ксения отдала водителю 15 рублей и заняла место у
окошка. Стекло было чуть прохладным, и этот простой, по-
чти незаметный холод вдруг напомнил ей о детстве. Она ста-
ла вспоминать, как в последний раз была в деревне — в 1999
году, когда ей исполнилось шестнадцать. С тех пор прошло
пять лет, и за это время столько всего случилось, а здесь,
кажется, всё осталось прежним. Ехать оставалось всего пять
минут, и эти минуты тянулись особенно сладко — как по-
следние секунды перед подарком, который давно ждёшь.

Вот наконец она приехала. На часах было 6:15. Ксения по-
шла к дому бабушки. До него оставалось ещё минут восемь
неторопливой ходьбы.

Она шла по знакомой дороге, и каждый поворот отзывал-
ся в памяти картинками из прошлого. Вон там, за лесом, они
когдато играли в прятки, строили шалаши и спорили, кто
первым добежит до старой берёзы. Всё это было так давно и
в то же время будто вчера.

И вот порог дома бабушки. На крыльце уже стояла бабуш-
ка — она будто чувствовала, что внучка вот-вот появится.
Едва увидев Ксению, она бросилась навстречу, обняла креп-
ко, по-родному, так, что сразу стало спокойно и тепло.

— Устала, родная? Силы есть, или лучше сразу прилечь,
отдохнуть, а завтра уже пойдём гулять? — спрашивала ба-
бушка, заглядывая ей в глаза, будто хотела прочитать в них
всё, что случилось за эти пять лет.



 
 
 

Кстати, у Ксении была сестра Вика — ей исполнилось 25,
она работала в санатории «Старая Русса» в ночную смену,
поэтому дома её не было. Но Ксения не успела сильно соску-
читься: стоило лечь на знакомую кровать, как усталость до-
роги взяла своё, и она мгновенно уснула.Проснулась она от
запаха свежих пирогов — бабушка напекла их, пока Ксения
спала. Этот запах был особенным, почти волшебным: он сра-
зу возвращал в детство, делал мир правильным и уютным.

Ксения встала, подошла к календарю и посмотрела на да-
ту: 01.06.04.

«Ура, лето!» — подумала она, и внутри всё будто под-
прыгнуло от радости.

Она вышла на улицу, и воздух сразу окутал её той самой
особой свободой, которую можно почувствовать только в де-
ревне: лёгкой, звенящей, полной обещаний. Ксения позав-
тракала, выпила чаю и отправилась гулять.

По пути она встретила Вику. Сестра выглядела уставшей,
но улыбнулась, едва увидев Ксению. Они немного поболта-
ли, но Вика призналась, что едва держится на ногах после
ночной смены, и пошла домой. Ксения не стала её задержи-
вать — пусть отдохнёт. А сама продолжила прогулку, чув-
ствуя, как день раскрывается перед ней, словно новая книга.

Тут она вспомнила, что сегодня нужно зайти в магазин.
И заодно заглянуть к Виктору: они давно не виделись, и ей
очень хотелось просто поболтать, вспомнить старые исто-
рии, посмеяться над чем-нибудь.



 
 
 

Она подошла к магазину и тихо приоткрыла дверь. Внут-
ри было привычно шумно: в очереди стояли соседки, кто-
то здоровался, кто-то обсуждал последние новости. В дере-
венском магазине всегда знали всё обо всех, и это было не
навязчиво, а как-то по-домашнему.

Рядом стоял Виктор — он, как и Ксения, родился в 1983
году. Только теперь он был не просто парнем из соседнего
двора, а продавцом в этом самом магазине: стоял у прилав-
ка, пересчитывал сдачу, а заодно успевал обсуждать с поч-
тальоном футбол. Ксения поздоровалась. Витька на секунду
отвлёкся от кассы, улыбнулся ей, а потом снова повернулся
к дедушке Коле и что-то тихо пробормотал себе под нос —
видимо, спорил про какой-то решающий гол.

Дедушка Коля, почтальон и троюродный дедушка в их
большой деревенской семье — так его называли все ребя-
тишки, потому что он знал про каждого в округе столько ис-
торий, что хватало на целую жизнь, — обернулся, и на его
лице тут же расцвела широкая улыбка.

— Сколько лет, сколько зим! — воскликнул он так гром-
ко, что в магазине на секунду стало тише.

Ксения рассмеялась, чувствуя, как тепло разливается по
груди: она наконец дома.Дядя Коля чуть помолчал, окинул
взглядом зал, будто проверяя, всё ли в порядке, и негромко
сказал:

— Ну ладно, пойду, не буду вам мешать. Потом загляну.
Он кивнул Ксении, подмигнул Виктору и вышел, тихо



 
 
 

прикрыв за собой дверь.
Ксюша подошла к прилавку. Витя вдруг покраснел, будто

его застали за чем-то неловким, и, слегка запнувшись, про-
изнёс:

— Привет… Давно не виделись. Слава богу, хоть звонила
ты мне, а то скучно тут без тебя было.

Ксения улыбнулась, чувствуя, как от его простых слов ста-
новится теплее:

— Да… А что у вас тут нового происходит?
Витя пожал плечами, потом, будто спохватившись, доба-

вил:
— Да ничего особенного… Только скучно тут без тебя

было.
Ксения хотела было отшутиться, но вдруг заметила, как

он чуть нахмурился, будто подбирая слова.
— А что случилось? Почему ты говоришь так… будто

что-то не так?
Витя покосился на дверь, словно проверяя, не слышит ли

кто, и тихо, почти шёпотом, ответил:
— Да у нас тут одна пропала. Даже не знаем, куда. Бабки

на лавке всё твердят, что за ней кто-то следил, но я в это не
верю…

— Кто пропал? — Ксения почувствовала, как внутри всё
сжалось.

— Аня… — Витя опустил глаза, будто ему было стыдно,
что не смог ничего сделать. — Мы с ней как не разлей вода



 
 
 

были. А тут вот так… Взяли и пропали.
Ксения на секунду замерла, переваривая услышанное.

Аня… Её школьная подруга, с которой они когда-то вместе
бегали по лужам и мечтали о большом городе.

— Пожалуйста, будь осторожнее, — тихо добавил Витя,
глядя на неё с тревогой.

— Хорошо, — кивнула Ксения, стараясь не выдать, как
сильно её потрясла эта новость. — Я буду осторожна.

Она помолчала, пытаясь собраться с мыслями, а потом,
словно отгоняя тяжёлые думы, деловито произнесла:— Так,
мне надо хлеб, молоко, масло… И ещё чего-то… А, вспом-
нила! Муку бабушка просила купить.

Витя кивнул, привычно начал собирать продукты, а по-
том, пробивая чек, сказал:

— С тебя 124 рубля.
Ксения полезла в карман, достала кошелёк, пересчитала

купюры и вздохнула:
— Блин, у меня рублей не хватает…
Витя махнул рукой:
— Ничего, потом зайдёшь. Завтра тётя Наташа будет, рас-

платишься.
— А, точно, тётя Наташа… — облегчённо выдохнула Ксе-

ния. — Хорошо, завтра всё отдам. На кассе рассчитаемся.
Она ещё немного постояла у прилавка, будто не хотела

уходить, но Витя уже переключился на другие дела — надо
было проверить сроки годности на полке.



 
 
 

— Ну, я пойду, — сказала Ксения, уже у самой двери. —
К Саше загляну, или ещё к кому-нибудь… Куда-нибудь.

Витя поднял голову, улыбнулся:
— Ладно, иди. Ну… пока.
— Пока! — она махнула рукой. — Целую!
— Пока-пока! — крикнул он ей вслед, и в этом крике бы-

ло столько радости от того, что она наконец вернулась, что
Ксения невольно улыбнулась.

Она вышла на улицу, и солнце ударило в глаза, заставляя
прищуриться. Воздух пах пылью, травой и чем-то неулови-
мо родным. И пусть где-то рядом таилась тревога из-за про-
павшей Ани, сейчас, в эту минуту, Ксения чувствовала себя
по-настоящему дома.

Ворота гаража скрипели на ветру, будто жаловались на
старость. В полутёмном проёме виднелся старый диван, на
котором сидел Саша. Он смотрел куда-то в пустоту и о чём-
то напряжённо думал. Услышав шаги, он вскинул голову, и
лицо его мгновенно озарилось радостью.

— О, Ксюх, приехала! Ну наконец-то! — воскликнул он,
вскакивая с дивана.

Ксения улыбнулась и подошла ближе:— Да вот, решила
наконец к вам заглянуть. А то вам тут без меня, наверное,
совсем скучно.

Саша фыркнул, но в глазах у него читалось облегчение:
— Ну да… Правда, тут такое случилось… Не знаю даже,

как и сказать.



 
 
 

Ксения переглянулась с ним, и в груди снова шевельну-
лась та самая тревога:

— Да, знаю. Я уже кое-что слышала… И мне как-то даже
не по себе. Аня же с нами была не разлей вода, а теперь мы
не знаем, где она.

Саша опустил взгляд, сжал кулаки, будто пытаясь удер-
жать эмоции:

— Дело уже завели. Полиция ездит, расспрашивает
всех… А мы сидим и ждём, сами не знаем чего.

Они помолчали, и в этой тишине было больше слов, чем
в любых разговорах.

Вдруг у Ксении зазвонил телефон. Она вздрогнула от
неожиданности, достала трубку и посмотрела на экран.

— Это Баба Маша, — тихо сказала она, будто боялась
спугнуть момент. — Спрашивает, приду ли я на блины.

Саша слабо улыбнулся:
— Иди. Там хоть на минуту обо всём забудешь.
Ксения кивнула, прижала телефон к уху:
— Алло, Баба Маша? Да, скорее всего, приду. Сашку по-

зову, и мы вместе придём.
Она убрала телефон и вздохнула:
— Пойду на блины. Хоть немного тепла хочется.
Старая дверь дома тяжело захлопнулась за ними, отрезая

уличный шум и оставляя внутри только уютный, обволаки-
вающий покой. В доме пахло блинами и вареньем. За столом
сидели Вика и Баба Маша.



 
 
 

— Садитесь, не стесняйтесь, — улыбнулась Баба Маша,
пододвигая к ним тарелку с румяными блинами. — Сейчас
ещё сметанки принесу.

Они пили чай, говорили о пустяках, и на какое-то время
тревога отступала, пряталась в дальний угол, уступая место
простому человеческому теплу.

Время уже близилось к полуночи — на часах было 23:28.
Саша зевнул, прикрыв рот ладонью, и первым поднялся из-
за стола.

— Ладно, пойду домой, — сказал он, вставая из-за стола.
— А то меня Алёнка ждёт.

Вика подняла на него глаза, будто хотела что-то сказать,
но лишь тихо произнесла:

— Алёнка спросила: «Ты это с ней?» Мы с ней пожени-
лись два года назад.

Ксения на мгновение замерла, потом мягко улыбнулась:
— Понятно… Ну ладно, пока, Вика.
— Пока, — тихо ответила сестра, и в этом «пока» было

столько невысказанного, что у Ксении защемило сердце.
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