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Кира — младший редактор: дедлайны горят, авторы шлют главы в последнюю
минуту, кофе остывает раньше первого глотка. Её «стиль» — старое пальто,
в котором есть характер. В нём Кира остаётся собой — и именно эту живую,
чуть взъерошенную искренность ловит уличный фотограф.Неожиданно
Кира становится лицом люксового бренда: её зовут на съёмки, пытаются
упаковать в «идеальный образ» и научить быть естественной по гайдлайну.
Но она не собирается быть удобной картинкой. Пальто остаётся, лишние
главы — нет.«Дерзкий люкс» — ироничный городской роман о том, как
не потерять себя, когда мир хочет тебя переделать. Стиль рождается не в
витрине, а в ритме обычной жизни: в спешке, в кофе на свитере и в умении
просто накинуть своё пальто и сказать: «Я справлюсь».
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Елизавета Смирнова
«Дерзкий люкс»

Глава 1. «Дедлайн, кофе и вспышка»
В «Букворксе» пахло типографской краской, перегретым принтером и кофе, который

варили так, будто хотели доказать, что горечь — это тоже вкус. На доске у двери маркером было
выведено: «Все тексты — сегодня», а под ним мелким почерком Киры приписано: «Пожалуй-
ста. Иначе я сама всё перепишу, и будет хуже».Кира сидела над правкой текста про кулинар-
ные тренды и пыталась удержать в голове три вещи одновременно: где запятая после «однако»,
сколько осталось страниц до конца главы и не пролила ли она кофе на единственный прилич-
ный свитер. В итоге победила реальность: кофе капнул на свитер. Кира вздохнула, сняла его,
накинула старое пальто — то самое, с потёртым воротником и пуговицей, которую она при-
шила сама. В нём было как-то спокойнее: будто если ты в пальто, тебе можно чуть больше оши-
баться.За соседним столом стажёр Петя стучал по клавиатуре так, словно от скорости зависела
судьба мира.— Кира, — шепнул он, не отрываясь от экрана, — автор прислал ещё одну главу.
Говорит, она «очень важная».Кира закрыла глаза на три секунды. Этого хватало, чтобы не
закричать.— Скажи ему, что «очень важная» — это не жанр. Пусть пришлёт правки в личку.
И скажи, что я всё равно вырежу половину.На обед она выскочила в соседний дворик — туда,
где уличный фотограф снимал модель для рекламы косметики. Модель стояла в идеальной
позе, ветер аккуратно укладывал волосы, как по сценарию. Кира шла мимо, поправляя пальто
и пытаясь удержать в одной руке стаканчик, в другой — телефон, на котором вибрировал чат
с автором: «А можно я добавлю ещё одну главу? Она очень важная!»И тут — щёлк. Вспышка.
Фотограф поймал момент: Кира, пальто, стаканчик, взгляд куда-то в сторону, будто она опаз-
дывает на что-то важное. Она даже не заметила. Просто пошла дальше, сверяясь с таймером:
«Ещё сорок минут — и я вернусь, дочитаю, исправлю, отправлю».А на следующее утро теле-
фон начал вибрировать так, будто в нём завелся маленький, очень настойчивый мотор. В ленте
— тот самый кадр: Кира, пальто, кофе, взгляд мимо камеры, будто весь этот глянец её вообще
не касается. Подпись: «Тот самый вайб: когда ты не стараешься, а всё равно в центре».Кира
налила себе ещё кофе — уже из офисного автомата, который выдавал что-то коричневое и гор-
дое. Посмотрела на пальто, потом на телефон, потом снова на пальто. И тихо сказала вслух:—
Ну вот. Теперь ты официально — стиль.Ей позвонили из PR-отдела люксового бренда. Голос
в трубке был бодрый, как утренний кофе с двойной порцией сахара.— Мы хотим предложить
вам стать лицом новой коллекции.Кира прижала телефон плечом, свободной рукой подхватила
стопку распечаток, которые грозили рассыпаться, и честно сказала:— У меня сегодня сдача
макета. И автор хочет добавить ещё одну главу. Прямо сейчас.— Именно поэтому вы нам и
нужны, — голос звучал так, будто это был комплимент. — Вы не выглядите так, будто пытае-
тесь понравиться. А это сейчас самый дорогой стиль.Кира усмехнулась. Не потому что было
смешно, а потому что вдруг поняла: «нам нужна вы» — это не про неё. Это про образ, кото-
рый можно упаковать и продать. А она просто хотела, чтобы её не трогали хотя бы до конца
дня.В этот момент Петя заглянул к ней с виноватым лицом.— Автор прислал третью главу, —
прошептал он. — Говорит, без неё «вся концепция рушится».Кира посмотрела на телефон, на
распечатки, на пальто.— Скажи ему, — медленно произнесла она, — что концепция рушится,
когда ты присылаешь третью главу за час до сдачи. И что я вырежу всё, кроме заголовка.
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