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Аннотация
Для Андрея Романова настали не лучшие времена: его

компания разорилась, он потерял всё, что имел. И, пережив ещё
целый ряд потрясений, в конце концов, решается на отчаянный
поступок, не представляя, к чему тот приведёт...
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Пролог
 

Ничего не изменить…
- задумчиво сказал незнакомец. -
А, впрочем, всё возможно!

2029 год
Город никогда не спит…
Андрей Романов еще в юности познал правоту таких слов.

В то время, когда учился в Оренбурге. Потом жизнь его го-
няла по просторам большой страны. И везде он видел одно
и то же.

То есть «как одно и то же»? - спросите вы. Разные места,
разные люди…

Да. Здания и улицы городов отличаются. Вместе с тем лю-
ди, живущие в этих городах, имеют одни и те же желания,
стремления, порывы, одинаково радуются, веселятся, отме-
чают Новый год и прочие праздники. И только горе у каж-
дого свое, непохожее на другие. Одни топят его на дне бу-



 
 
 

тылки, другие уходят с головой в работу, а третьи… Такие,
как Андрей Романов, когда страдают, ищут любви там, где
ее быть не может. Как, например, в этом столичном ночном
клубе, где гремит музыка, мерцают неоновые огни, а у ше-
стов вертятся танцовщицы, сверкая своими обнаженными
пышными прелестями.

В былые времена он был завсегдатаем этого клуба, и ему
даже нравилась ночная жизнь, полная безудержного веселья
до утра. В этой жизни купить за деньги можно всё, включая
то, что называется «любовью», хотя и не является ею.

Дорогие коктейли лились рекой. Голова кружилась от вы-
питого и ритмичных телодвижений. Кровь в жилах закипа-
ла при виде обнаженных тел стриптизерш. Руки тянулись к
стройным танцующим фигуркам, засовывая пятитысячные
купюры в их трусики. Как-то раз Андрей попробовал полезть
дальше… И тотчас нарушителя порядка подхватили под ру-
ки двое похожих на массивные шкафы громил, которые бес-
церемонно вытолкнули его из клуба прямо на улицу. Один
из них, впрочем, вскоре вернулся и бросил упавшему муж-
чине визитку с номером телефона.

Позвонив по этому номеру в следующий раз, Андрей по-
говорил с какой-то женщиной, которая певучим сладким го-
лосом предложила ему интимные услуги девушек. В том же
клубе была приватная комната для «VIP», в которой он стал
частым гостем, встречаясь там то с брюнеткой, то с рыжень-
кой…



 
 
 

Такой разгульный образ жизни Андрей Романов вел в
прежние дни. Тогда, когда, вернувшись с войны, на получен-
ные от государства деньги он открыл собственный бизнес.

Одно время дела у него шли в гору. И год спустя после-
довало расширение бизнеса – открытие еще одного магази-
на по продаже цветов. Он даже мечтал о собственной «цве-
точной империи». Однако, когда начался очередной финан-
совый кризис, настали тяжелые времена. Компания Андрея
Романова разорилась. В счет уплаты долгов забрали его ино-
марку. Он потерял всё, кроме квартиры на окраине столицы.

Впервые за долгое время Андрей спустился в подземку и
стал ездить на метро.

А хуже всего было то, что он остался один. Совсем один.
От него отвернулся деловой партнер, которого он считал
близким другом (они частенько вместе гуляли в ночном клу-
бе), и даже любимая девушка бросила его.

С той девушкой Андрей Романов познакомился в том же
ночном клубе. Она была там одна и выглядела печальной,
когда он подсел за ее столик.

- Я могу заказать вам коктейль? – спросил он.
Молодая красивая девушка в ответ приветливо улыбну-

лась. Потом весь вечер она смеялась его плоским шуткам,
а ночью оказалась в его постели, раздвинув ноги перед тем,
кого едва знала.



 
 
 

Впоследствии, уже чувствуя себя обманутым, Андрей Ро-
манов понял, что эта девушка не случайно зашла в клуб тем
вечером – она искала там спонсора. И нашла его… Они ста-
ли жить вместе. Он почти все время был на работе, а она
ходила по бутикам и салонам красоты, тратя его деньги. Но
стоило этому спонсору обеднеть, как она тотчас потеряла к
нему всяческий интерес. И съехала от него, даже не попро-
щавшись.

Когда же он позвонил ей, услышал лишь то, что «набран-
ный вами номер не существует». И эти слова прозвучали как
приговор.

Какое-то время после этого мужчина, сломленный удара-
ми судьбы, пил не просыхая… Пил до тех пор, пока однажды
не проснулся в середине дня с мучительной головной болью
и страшной жаждой, которую долго не мог утолить водой из-
под крана. Потом около часа он провел в ванной, принимая
холодный душ.

Тревожный сон, головная боль, водные процедуры, - это
всё уже вошло в привычку у Андрея Романова. Но в тот раз,
выйдя из ванной, он вдруг увидел человека с осунувшимся
помятым заросшим лицом, - это было отражение в зеркале,
в котором Андрей не сразу узнал самого себя.

- Что со мной стало? – вслух проговорил Андрей, пора-
женный переменой в своем облике. – Я – на краю пропасти!
И от падения вниз меня отделяет всего лишь шаг…

Заглянув правде в глаза, он решил начать новую жизнь. И



 
 
 

тотчас приступил к поискам работы.
Эти поиски растянулись на несколько месяцев. И всё то

время Андрей Романов находился в постоянной борьбе с са-
мим с собой. И хотелось бы сказать, что в той борьбе он неиз-
менно одерживал победу. Но, увы. Завязать с прошлым ока-
залось совсем непросто. И частенько, приходя с очередного
неудачного собеседования, он напивался до потери сознания
и просыпался лишь под утро в сильном похмелье…

В конце концов, Андрей все-таки сумел взять себя в руки.
И ему даже удалось произвести хорошее впечатление на ди-
ректрису одной московской школы, куда накануне, - уже без
особой надежды, - он отправил свое резюме.

Так, Андрей Романов стал школьным учителем.
***
Устроившись в школу, Андрей стал преподавать историю

и обществознание в старших классах (9-11). Поначалу ему
было нелегко освоиться в деле, которым он никогда прежде
не занимался. Но само по себе преподавание ему нравилось,
а старшеклассники порой даже радовали его своими успеха-
ми в учении.

Больше года проработал Андрей Романов в той москов-
ской школе, и в новом учебном году он даже согласился (под
давлением директрисы) на классное руководство, хотя и не
видел себя в этой роли, которая предполагает ответствен-
ность за воспитание детей.

Однажды он вел урок истории в 11 классе. Тема урока



 
 
 

была: «Советский Союз накануне Перестройки».
- В начале 80-х годов, - говорил учитель своим ученикам,

- в СССР наблюдаются кризисные явления – то, что позд-
нее назовут словом «застой». В политической жизни – это
эпоха кремлевских старцев (Брежнев, Андропов, Черненко),
в народном хозяйстве - падение производительности труда
и замедление темпов роста производства, в повседневности
все чаще царит уныние, что проявляется в распространении
алкоголизма и утрате доверия к государственной идеологии.
Увы, обещанного к 80-му году коммунизма, то есть обще-
ства, основанного на принципе: от каждого по способностям,
каждому по потребностям, - люди так и не дождались. О
том, что что-то не так в стране, свидетельствовало постоян-
ное исчезновение товаров с прилавков. Очереди стали обыч-
ным явлением в жизни советских граждан. Советская плано-
вая экономика оказалась не в состоянии обеспечить в долж-
ном объеме производство ширпотреба, то есть, прежде все-
го, продуктов питания, одежды, обуви. Вместе с тем с каж-
дым годом все более проявлялось отставание СССР от стран
Запада – особенно в сфере компьютерных и прочих высоких
технологий.

О проблемах в стране знали и на верху, в Кремле: так, уже
вскоре после смерти Брежнева новый генсек Юрий Андро-
пов распорядился о подготовке реформ, направленных на
ускорение социально-экономического развития, с чего соб-
ственно позднее начнется «перестройка», которая, как из-



 
 
 

вестно, приведет к распаду СССР. О том, как это произошло,
мы с вами поговорим на следующих занятиях.

- Андрей Владимирович, - раздался девчачий голос из
класса, - можно вопрос?

Учитель оглядел кабинет, где за партами сидело всего де-
вять человек, и обратил внимание на юную девушку с умным
взглядом.

- Да, Лена.
- А как вы думаете, мог ли Советский Союз не распасться

и просуществовать до наших дней?
Андрей Романов улыбнулся.
- Вопрос сам по себе, конечно, интересный. Но не науч-

ный, ведь не зря же говорят, что история не любит сослага-
тельного наклонения…

- Ну, а все-таки, - не унималась пытливая ученица. – Ведь
если бы Советский Союз не распался тогда в 91-м году, на-
ша жизнь была бы совсем другой. Не было бы «лихих 90-х»,
всех тех потрясений, связанных с Чечней. Не было бы вой-
ны, на которой погиб мой отец…

Учитель заметил слезы, что блеснули в глазах его учени-
цы. Она сказала о своем горе, а он вспомнил о своем… О
жизни в окопах. В постоянной опасности и страхе. О смерто-
носных птицах в небе, что падают и рвутся или сбрасывают
гранаты. Осколком одной из таких гранат его однажды само-
го зацепило, после чего он две недели пролежал в госпитале
и о чем до сих пор напоминает шрам на груди совсем рядом



 
 
 

с сердцем. Еще чуть-чуть и он бы теперь не стоял здесь, рас-
сказывая старшеклассникам о позднем Советском Союзе…

- Вне всякого сомнения, крах СССР – это историческая
неизбежность, - заявил учитель. - Ведь в Советском Союзе
уже в 70-е годы начался кризис. В конце концов, любая им-
перия проходит стадии роста, расцвета, упадка. И СССР, ко-
нечно, не был исключением из этого правила. Хотя, - он за-
пнулся, задумавшись, - если бы не чересчур поспешные и
непродуманные реформы Горбачева, то, - кто знает? - воз-
можно, Союз просуществовал бы еще какое-то время…

В этот момент прозвенел звонок.
***
После уроков Андрей Романов еще проверял контроль-

ные работы девятиклассников и заполнял электронный жур-
нал. Потом зам. директора по воспитательной работе при-
слала на его электронную почту список мероприятий для
внеурочной деятельности. Наконец позвонила директриса,
которая дала ему персональное задание. Со всем этим учи-
телю удалось разобраться только ближе к вечеру. В шестом
часу он выехал из ворот школы на своей новой машине, куп-
ленной в рассрочку.

В этот час машин в центре города было слишком много.
Объехать затор не получилось, и последующие два часа Ан-
дрей Романов провел в автомобиле, слушая радио и время
от времени слабо нажимая ногой на педаль газа. Его автомо-
биль медленно, то и дело останавливаясь, катился по запру-



 
 
 

женной машинами проезжей части столичного проспекта.
Музыка, что лилась из радиоприемника, не веселила. Бы-

ло скучно и одиноко.
Вместе с тем стояла весна. Деревья в столичных скверах

уже покрылись яркой зеленью. И, проезжая мимо Измайлов-
ского парка, Андрей вспомнил, как много лет назад, еще бу-
дучи совсем юным, он гулял по этому парку с девушкой, с
которой… месяц спустя расстался. Тотчас нахлынули вос-
поминания о пережитых страданиях. О войне. И том недол-
гом счастье, что пережил он, вернувшись с фронта. То, что
любовь была иллюзией, теперь, по прошествии времени, его
уже не смущало. Он вспомнил о ночном клубе, где повстре-
чался с последней своей возлюбленной. И ему захотелось
вновь там оказаться.

Развернувшись на перекрестке, Андрей поехал обратно,
в центр города. И вскоре припарковал свой автомобиль на-
против сверкающего неоновыми вывесками заведения.

В клубе в тот час почти не было посетителей. Андрей сел
на диван за столиком, который раньше, бывая здесь часто,
считал своим. Его взгляд блуждал по обнаженным телам ле-
ниво танцующих стриптизерш и барменш в коротких юбоч-
ках, одна из которых подошла к нему с прейскурантом на
напитки и, улыбаясь, осведомилась:

- Чего желаете?
Он заказал коктейль за две тысячи рублей и некоторое



 
 
 

время бессмысленно пялился на удаляющийся зад этой де-
вушки. В этот миг ему совсем не хотелось телесной близости
с ней. Он просто испытывал щемящее чувство одиночества
и желание с кем-нибудь поговорить.

Когда принесли коктейль, Андрей долго держал бокал
с соломинкой в своих руках. Это был вечер воспомина-
ний, которые захлестывали его волнами. Он вспоминал свою
юность, которая была веселой и беззаботной. Свои студенче-
ские годы, проведенные в Оренбурге. Он видел себя в ком-
пании таких же, как он сам, молодых людей. Они шутили,
смеялись, заигрывали с девушками. Делились планами на
жизнь. И тогда казалось, что после выпуска перед ними от-
кроются все пути, что нет ничего невозможного, и что каж-
дый добьется того, о чем мечтает. Друг – станет адвокатом
и будет зарабатывать много денег. Подруга обретет счастье
семейной жизни…

Андрей Романов еще витал в облаках своих воспомина-
ний, когда откуда-то сквозь громкую музыку до его слуха до-
летел веселый голос.

- Не угостите девушку коктейлем?
Незнакомка опустилась на диван рядом с Андреем. На ней

была белая почти прозрачная блузка и короткая юбчонка. И
она наигранно в замедленном темпе положила ногу на ногу.

Проследив за ее телодвижением, Андрей Романов внезап-
но испытал странное чувство брезгливости. В его душе от-
куда-то взялась и быстро закипела злость, которая выплес-



 
 
 

нулась наружу. Но не сразу. Поначалу ему удалось выдавить
из себя лишь одно слово:

- Что…
Девушка подумала, что он не расслышал, и повторила

свой вопрос. Однако в следующий миг она вздрогнула от
неожиданности, и улыбка с ее лица пропала.

- Что тебе от меня надо? – задал он свой вопрос.
- Я просто хотела… - начала она, с испугом взглянув на

него.
- Что тебе надо? – взорвался он. - Зачем ты сюда при-

шла? Чего ты здесь ищешь? Папика? Спонсора, который бу-
дет оплачивать все твои хотелки?

- Грубиян! - вскочив с места, прокричала девица, которая
тотчас отошла от него.

Выходка Андрея Романова привлекла внимание персона-
ла клуба. На горизонте появился один из тех громил, с кото-
рыми он уже был знаком. Тогда Андрей решил не дожидать-
ся, когда его выгонят, и, оставив деньги за коктейль и при-
личные чаевые, покинул заведение.

***
В сумерках Андрей Романов выехал из Города.
Он сам не знал, куда и зачем направляется. В этот момент

его переполняли всевозможные эмоции: щемящая до боли в
груди печаль, злость на весь мир, равнодушный к нему, как и
безграничное отчаяние. Он внезапно осознал, что в его жиз-
ни ничего уже не изменится. И что больше не осталось то-



 
 
 

го, ради чего стоило бы продолжать это бессмысленное су-
ществование.

Решение пришло мгновенно.
Лишившись последних иллюзий, Андрей Романов сделал

выбор между жизнью и смертью…
Он глядел во мрак ночи, рассеиваемый придорожными

электрическими фонарями. А потом вдавил педаль газа в
пол и резко крутанул рулевое колесо, направляя свой авто-
мобиль прямиком на металлический бордюр.

Время замедлилось… Потом взорвалось, когда автомо-
биль со всего хода проломил ограждение и, проехав несколь-
ко метров, врезался в высокий забор. В момент столкнове-
ния из руля вырвалась надувшаяся подушка безопасности.

Андрей Романов испытал чудовищный удар в голову. Свет
померк перед его глазами. Он провалился во Тьму…



 
 
 

 
Часть первая. Наваждение

 
 

Глава первая
 

Откуда-то издалека доносился голос, который монотонно
что-то говорил.

Ужасно хотелось спать. Но я слышал этот голос и, пови-
нуясь какому-то наитию, заставил себя очнуться. Глаза сли-
пались. Некоторое время, протирая их, я боролся с собой,
чтобы вновь не провалиться в забытье.

Я прислушался к голосу, который звучал в тишине. Не
сразу мне удалось разобрать несколько слов. Получалось
что-то невразумительное.

Уголовное судопроизводство должно способствовать
укреплению социалистической законности, - вещал голос, -
предупреждению и искоренению преступлений, воспитанию
граждан в духе неуклонного исполнения советских законов и
уважения правил социалистического общежития.

Придя немного в себя, я стал оглядываться по сторонам. И
с немалым удивлением обнаружил, что нахожусь в простор-
ном помещении с множеством расставленных рядами сто-
лов, за которыми сидели какие-то люди. Их было несколь-
ко десятков. Все они сосредоточенно писали, склоняясь над



 
 
 

своими тетрадями.
Я сидел позади остальных, за последним столом. Или,

лучше сказать, за партой.
А в другом конце помещения была трибуна, - за ней сто-

ял человек, который вещал тем самым монотонным голосом,
что разбудил меня. Он, кажется, диктовал лекцию по исто-
рии государства и права.

Что всё это значит?– подумал я, пытаясь вспомнить, как
оказался в этой лекционной аудитории. Но в голове зияла
какая-то пустота. И в этой пустоте раздавался все тот же мо-
нотонный голос: «Суд, прокурор, а также следователь и ор-
ган дознания, с согласия прокурора, по основаниям, указан-
ным в статье 51 Уголовного кодекса РСФСР, вправе прекра-
тить в уголовном порядке дело и передать его на рассмотре-
ние товарищеского суда…»

Слушая эти слова, я живо представил себе не до конца
закрытый кран, из которого капает вода. Капля за каплей.
Именно так звучала речь этого горе-оратора.

- Что за ерунда? Какой еще товарищеский суд?! – неволь-
но вырвалось из моего рта. И я подал голос как раз в тот
самый момент, когда лектор перелистывал страницу своего
выступления, а потому мои слова прозвучали в полной ти-
шине и привлекли внимание тех, кто был в том зале. На ме-
ня обернулось несколько человек, сидящих впереди за пар-
тами, а стоящий за трибуной лектор, мельком глянув в мою
сторону, сказал с улыбкой на лице:



 
 
 

- Кто-то все-таки проснулся… Аккурат под конец лекции.
(В зале послышался смех, а я понял, что это он обо мне).
Юноша, у вас, кажется, появился вопрос. Но я что-то не уло-
вил его сути. Если не сложно, прошу вас, встаньте и повто-
рите.

Я поднялся с места и, глядя вперед, на лектора, который
был молод (лет тридцати на вид) и чей облик мне что-то
смутно напомнил, вдруг заметил висящее за спиной у этого
человека красное знамя, а чуть поодаль от него – барельеф
с изображением Ленина. Собирался спросить одно, однако в
итоге сказал совсем другое:

- Что здесь происходит?
- Здесь, юноша, - сказал он серьезным тоном, - происходит

лекция по уголовному процессу РСФСР.
- Не понимаю, а что я здесь делаю?
- Наблюдая за вами вот уже минут так сорок пять, - отве-

чал он на мой вопрос, - могу смело сказать, что почти всю
лекцию вы не делали ровным счетом ничего, точнее - спали.
А это значит, что на семинаре я начну опрос именно с вас,
Владимир.

- Как вы меня назвали? – переспросил я, еще больше уди-
вившись.

- Так назвали вас родители, - уже с раздражением в голосе
проговорил он. – Если вы так и не смогли сформулировать
должным образом свой вопрос, можете садиться.

Он еще какое-то время читал лекцию, которая мне бы-



 
 
 

ла совершенно не интересна. В это время я все еще пытал-
ся вспомнить, как оказался в этом зале, и не слушал его. А
потом обратил внимание на кожаную папку на молнии, что
лежала рядом на соседнем стуле. Я заглянул в нее и увидел
несколько общих тетрадей, исписанных мелким незнакомым
мне почерком. Это были тетради по разным отраслям права:
Гражданское, Уголовное и Уголовно-процессуальное.

Это чьё?– подумал я. – Кто-то оставил?
Еще рассматривая эти записи, я услышал, как молодой

лектор отпускает своих слушателей.
- Все свободны, - сказал он. – Жду вас на семинаре. И

готовьтесь к экзаменам.
***
Студенты разных возрастов, среди которых было несколь-

ко молодых женщин, выходили из аудитории. Я некоторое
время не знал, что делать с кожаной папкой, но, поразмыс-
лив, прихватил ее в намерении передать этому молодому
преподавателю, чтобы тот вернул ее владельцу.

Подходя к трибуне, что была напротив дверей, я протянул
ему эту папку, но он, не глядя, вдруг проговорил строгим
голосом:

- Владимир, я, конечно, понимаю, что вы работаете. Но
все же это лекционный зал, а не ваша спальня. Сюда при-
ходят, чтобы учиться. Уголовный процесс у меня далеко не
каждый сдает с первого раза. Имейте это в виду.

Он опять назвал меня чужим именем! Я хотел что-то воз-



 
 
 

разить, но остановился, осознав, что не знаю, кто я такой…
Я пребывал в недоумении, тщетно пытаясь вспомнить

свое имя. Между тем он складывал в портфель бумаги, а,
окончив это, поднял глаза на меня. Я встретился с ним взгля-
дом и вдруг понял, кто этот человек. Хотя в последний раз,
когда мы виделись, он выглядел гораздо старше, я все же
узнал его. Это был ректор Оренбургского института Москов-
ской государственной юридической академии, где я учился
в нулевых годах.

Но что гораздо важнее, в этот миг я наконец вспомнил
свое имя. И обрадовался при этом:

- Вы ошибаетесь, - сказал я, словно торжествуя победу,
– Владимир Романов – это мой отец… Ну, а вы, если мне
не изменяет память – Михаил Иванович Полшков. Как вам
удалось так помолодеть?

Он удивленно посмотрел на меня и усмехнулся:
- С прошлой нашей встречи, которая была на той неделе,

думаю, я мало изменился. Но хорошо, что вы хоть мою фа-
милию запомнили!

С этими словами он прошел мимо меня и скрылся за две-
рью.

Я проводил его взглядом, а потом спохватился, вспомнив
о кожаной папке в своей руке. Тогда я последовал было за
ним, но за дверью оказался пустой коридор. И я некоторое
время озирался по сторонам. Двинувшись наугад, я вскоре
увидел лестницу, ведущую вниз.



 
 
 

Спустился по лестнице и оказался в вестибюле, где никого
не было. Там я увидел массивную деревянную дверь. Открыв
эту дверь, я вышел наружу.

Некоторое время я стол на входе в это здание, оглядыва-
ясь.

Моему взору предстала оживленная улица. На тротуаре
было довольно много прохожих, а на проезжей части – нема-
ло машин.

И вроде бы всё как всегда. Но… Я не сразу понял, что не
так.

Проехал автобус белый с красными полосками. Промча-
лась черная «волга». И в ту, и в другую стороны сновали
«москвичи» и «жигули» разных моделей и расцветок. И ни
одной иномарки! Весь автотранспорт, общественный и лич-
ный, старый, еще советского времени. А люди, что проходи-
ли мимо меня…

Я не обратил внимания на одежду тех, с кем был в лекци-
онном зале, но теперь мне бросилось в глаза, что эти люди
одеты как-то непривычно. Слишком скромно, что ли…

- Посторонись! – неучтиво кто-то толкнул меня. Я обер-
нулся, уступая дорогу человеку, выходящему из здания. То-
гда мое внимание привлекла табличка, что висела у двери.
Там было написано:

«Всесоюзный юридический заочный институт
Оренбургский филиал».



 
 
 

Всесоюзный,- прочел я про себя, а потом повторил вслух:
- Как так?
Я начал искать ответ на этот вопрос, задействовав весь

свой жизненный опыт человека, который перевалил за от-
метку в сорок лет. И единственное, что мне пришло на ум: не
иначе, как снимают фильм о советском времени . Я стал ис-
кать подтверждение этой догадке, сошел с парадного крыль-
ца того двухэтажного здания и направился за угол, где, как
думал, должны прятаться киношники со своей аппаратурой.

Я заглянул туда… Однако, кроме идущих по своим делам
людей, никого там не увидел.

Был теплый летний вечер.
Улица Пушкина, – прочел я надпись на стене здания. Пер-

вой мыслью было: нужно сориентироваться на месте.Пото-
му привычным движением я полез в карман – за своим теле-
фоном, но оттуда достал несколько помятых купюр достоин-
ством 1, 3 и 5 рублей, на каждой из которых было написано
«Государственный казначейский билет СССР». Еще в моем
кармане оказалась горсть копеечных монет.

Советские денежные знаки мне и раньше доводилось ви-
деть. Помню, в детстве у меня была целая коллекция таких
монет и купюр, но тогда они уже не представляли никакой
ценности, поскольку рос я в другой стране и в другое вре-
мя…

Эта находка привела меня в еще большее недоумение. И
я понял, что без посторонней помощи не смогу разобрать-



 
 
 

ся в том, что происходит. Как раз навстречу мне попался ка-
кой-то человек, пожилой, лет семидесяти на вид, который
вызвал во мне доверие.

- Можно у вас спросить? – обратился я к нему.
Он остановился, внимательно глядя на меня с доброжела-

тельной улыбкой на лице.
Тогда, показывая найденные купюры, я торопливо с вол-

нением проговорил:
- Не понимаю, что происходит. У меня в кармане ка-

ким-то образом оказались эти старые советские деньги. А
там на табличке написано «Всесоюзный институт». Это что,
какое-то реалити-шоу или программа «Розыгрыш»?

Он выслушал меня, и на его лице появилось недоуменное
выражение. Он покачал головой и переспросил:

- Вы нашли деньги?
- Нет. Не об этом речь, - возразил я. – Я говорю, что… -

и повторил свой вопрос.
Он замялся, кажется, опять не понял, о чем я спросил, а

под конец проговорил:
- Если вы нашли деньги, то их можно отнести в отделение

милиции. Это там, - он куда-то указал рукой, а потом про-
должил свою неторопливую прогулку.

Что? Милиция? До сих пор не привык…
Ничего не добившись от этого старика, я вскоре остано-

вил молодого человека. Он был в очках и куда-то спешил, но
терпеливо выслушал мой вопрос. И… замер с тем же выра-



 
 
 

жением лица, что ранее было у старика. И также попросил
повторить все сказанное.

- Извините, я тороплюсь. Если что-то не так с деньгами,
обратитесь в милицию, - вежливо сказал он, направив меня
всё по тому же адресу.

Я пребывал в полной растерянности и, не придумав ни-
чего лучшего, решил последовать этому совету - отправился
туда, куда показывали стар и млад.

Чтобы перейти на другую сторону оживленной вечерней
улицы, воспользовался пешеходным переходом со светофо-
ром. Свернув за угол, я увидел здание, у которого стояли
красные автоматы с надписью «Газированная вода».

Тем вечером погода выдалась довольно теплой. И к авто-
матам с газировкой выстроилась целая очередь.

Я невольно остановился, наблюдая за тем, как люди утоля-
ют жажду. Каждый брал стеклянный граненый стакан, мыл
его под струей воды, бьющей снизу, бросал копейки в моне-
топриемник и набирал воду с пузырьками… Такого я не ви-
дел никогда, не считая сцен из старых советских фильмов. И
в этом было что-то поистине сюрреалистичное.

Вскоре я достиг здания с решетками на окнах, где на ко-
зырьке над входом висела табличка с надписью: «МИЛИ-
ЦИЯ».

Что за наваждение!– подумал я, не веря своим глазам.



 
 
 

Но решил оставить все вопросы на потом.
***
Я вошел в здание и увидел окошко с надписью: «ДЕЖУР-

НАЯ ЧАСТЬ».
Там сидел человек в форме лейтенанта. К нему я и обра-

тился:
- Извините. У меня возникла проблема. Не подскажете,

кто бы мог мне помочь?
Лейтенант, который перед этим что-то торопливо писал

авторучкой, поднял на меня глаза и спросил:
- Что у вас случилось?
Этот вопрос тотчас поставил меня в тупик. Ведь я и сам

не знал на него ответа. А в следующий миг перед моим мыс-
ленным взором промелькнули воспоминания, в которых бы-
ла дорога, автомобиль, пробивающий металлическое ограж-
дение и врезающийся в стену…

- Кажется, я попал в аварию.
Он недоуменно посмотрел на меня.
- Когда и где это произошло?
Я замялся и не сразу отвечал:
- Точно не знаю. Кажется, около двух часов назад… Где?

На каком-то шоссе… Может, Ленинградка.
- Инспектор ГАИ выезжал на место происшествия?
- Думаю, что да…
- Почему вы не уверены в своих ответах? – выпалил он

раздраженно. – Что собственно вас привело в наше отделе-



 
 
 

ние? Вы хотите написать заявление по данному поводу?
- Нет, - я отрицательно мотнул головой. – Я просто хотел

бы с кем-то… проконсультироваться. Это возможно?
- Так, - задумался на мгновенье дежурный лейтенант, - до-

рожными происшествиями у нас занимается капитан Смир-
нов. Он – в своем кабинете. Третий с правой стороны, - ска-
зал лейтенант, указывая нужное направление.

Вскоре я вошел в кабинет, где на стене висели портреты
Ленина и Брежнева, было несколько столов без всякой орг-
техники (не считая пишущей машинки на одном из них) и в
углу стоял большой металлический напольный сейф.

Капитан по фамилии Смирнов сидел за столом слева у ок-
на и что-то быстро писал. Не отвлекаясь от своего занятия,
он указал мне на стул возле своего места.

- Я попал в аварию, - сказал я, не дождавшись пока он
кончит дело, - и потерял память. Мне нужна ваша помощь.

Потом капитан отложил исписанный лист бумаги в сторо-
ну и наконец посмотрел на меня.

- Как вас зовут, гражданин?
- Я потерял память. И не помню даже имени своего… -

начал было я, он меня нетерпеливо перебил:
- Ну, а документы ваши?
- Документы? – переспросил я, удивившись, что до сих

пор не подумал об этом. Потом поискал в нагрудном кармане
своей рубашки и нашел там две небольшие книжечки: одна



 
 
 

называлась «профсоюзный билет» и, развернув ее, я с удив-
лением прочел следующее: «Владимир Андреевич Романов.
1958 года рождения. Профессия – наладчик ткацких стан-
ков». Потом раскрыл другой документ, на красной обложке
которого значилось: «СССР. Паспорт» (с советским гербом
по центру).

Капитан Смирнов потребовал от меня паспорт, и я пере-
дал ему этот документ. Ознакомившись с ним, он покосился
на меня:

- Ну, так в чем собственно дело? Если у вас проблемы с
памятью, так это не в милицию, а к врачу в поликлинику вам
нужно обратиться, гражданин.

- Да, видимо, так, - сказал я, подумав, что если мне и ну-
жен какой врач, так это психиатр.

***
Я вышел из здания милиции, изучая на ходу паспорт

гражданина СССР, где была фотография моего отца в моло-
дости. Пролистал страницы и в графе «Место жительства»
прочел вслух:

- Прописан по адресу: г. Оренбург, улица Конституции
СССР, дом 30/1…

Мне этот адрес совершенно ничего не говорил. Я помнил
лишь, как отец когда-то рассказывал, что детство свое он
провел в Оренбурге. Но сам я родился, когда отец с матерью
уже переехали в городок А. на севере области: там прошли
мои детские годы. Что же до моих студенческих лет, прове-



 
 
 

денных в Оренбурге, - они никак не были связаны с улицей
Конституции СССР. А потому я был вынужден вновь обра-
титься за помощью к другим людям.

По пути в милицию я заметил автобусную остановку на
улице Пушкина. К ней-то я теперь и вернулся. И там у пер-
вого из попавшихся на глаза людей, показывая на адрес в
паспорте, спросил:

- Не знаете, где это находится?
Гражданин, солидный, в очках, стоял на остановке, держа

раскрытую газету в руках. Он обратил на меня внимание,
взглянул на адрес в паспорте и проговорил:

- Улица Конституции… Гм. Так это Степной!
- И как туда можно добраться?
- На автобусе. Он скоро сюда подойдет. Так что нам по

пути.
- А что это вы читаете? – осведомился я удивленно. В по-

следний раз видел, чтобы кто-то читал газеты, ожидая авто-
бус на остановке… Да, пожалуй, никогда.

Он показал мне титульную страницу своей газеты, ко-
торая называлась «Известия Советов народных депутатов
СССР». Там было несколько бросающихся в глаза заголов-
ков статей: «В полете «Союз-34», «Дорожить летним часом»
из рубрики «Сельскохозяйственное обозрение» и др., но мое
внимание привлекла лишь дата выпуска этой газеты, указан-
ная под ее названием: четверг, 7 июня 1979 года.

- Это сегодняшняя дата? – спросил я.



 
 
 

Он окинул меня недоуменным взглядом:
- Сегодня пятница, молодой человек, а это вчерашняя га-

зета, - и тотчас вернулся к своему чтению.
Что же это? Неужели, в самом деле, я попал в прошлое?

В СССР? Немыслимо! А, может, мне всё это снится?
Я ущипнул себя за руку, чтобы проверить. И ощутил боль.
Значит, это не сон. Но все равно похоже на бред… Нуж-

но думать, что всё это значит. Допустим, что это не сон
и не чей-то розыгрыш, - такое вытворять в подобных мас-
штабах возможно только в кинофильмах вроде «Холопа»!
Итак, если всё это взаправду, главное, понять, с чего всё на-
чалось. А началось всё с той аварии, в которую я попал по
своей же глупости… А что если я умер и вместо того, что-
бы отправиться в рай или ад, оказался здесь, в Советском
Союзе времен Брежнева?

Так я размышлял сам с собой, стоя на остановке обще-
ственного транспорта. Минут десять я там пробыл. Потом
подъехал автобус – белый с красной полосой, я зашел в него
через переднюю дверцу. Внутри было почти пусто, но на ме-
сте кондуктора сидела внушительных размеров грузная да-
ма, которая продала мне билет всего за 5 копеек. Расплатив-
шись с ней, я сел позади солидного мужчины с газетой.

Пока ехали, я жадно осматривался по сторонам. Сначала
путь пролегал через центр города. Там было много зданий,
мне хорошо знакомых еще со студенческих времен. Тот же
Дом Советов (областное Правительство в начале 21-го века)



 
 
 

был точь-в-точь такой, каким я его помню, ну разве что с
красным флагом на крыше вместо триколора. А вот знамени-
тый «Оренбургский долгострой» был гораздо меньших раз-
меров – его, кажется, только начали возводить. Издали уви-
дел грязноватого цвета здание моей «альма-матер» - Орен-
бургского института МГЮА. Въехали на проспект Победы,
а там водонапорная башня – еще одно хорошо узнаваемое
городское сооружение.

Однако все больше было зданий, которых я никогда рань-
ше не видел или не знал такими, какими они представали
моему взору теперь. А что до транспорта на дорогах, как я
уже говорил, он был сплошь старого советского автопарка.
Ни одной иномарки – приметы капиталистической России -
на протяжении всего маршрута я не заметил.

Это было очередное потрясение. И, пожалуй, самое силь-
ное за эти несколько сумасшедших часов. Окончательно раз-
веялась надежда на возможность мистификации. Все, что
было вокруг, происходило на самом деле.

А, может, это всё – моя галлюцинация? Может, я про-
сто болен?

Я протер глаза. Но все вокруг осталось таким же… Нере-
альным!

***
Я заранее попросил кондукторшу, и она предупредила ме-

ня о моей остановке, которая была первой после кольцевой
дорожной развязки на улице Конституции СССР (кстати го-



 
 
 

воря, я вспомнил, что и в моем времени в Оренбурге была-
улица с таким названием).

Когда я вышел из автобуса, вечер уже клонился к ночи.
На широкой улице загорались фонари. Жара спала. Стало
прохладней.

Почти сразу мне удалось сориентироваться на местности.
Увидев дом под номером 22, я пошел далее и понял, что иду
в верном направлении.

Прямо как говаривал дедушка Ленин, - подумал я про себя
и даже улыбнулся этой мысли.

Вскоре я дошел до тридцатого дома. И здесь мне при-
шлось немного поплутать, в поисках таблички с надписью
30/1. Это был пятиэтажный панельный жилой дом.

Найдя нужный подъезд, я вошел внутрь и в свете туск-
ло горящей лампочки пытался разглядеть лифт, но заметил
лишь бетонную лестницу, по которой поднялся на верхний
этаж.

На лестничной площадке горело электрическое освеще-
ние. Я быстро нашел нужную квартиру, но некоторое время
стоял перед дверью, не решаясь позвонить. Сердце бешено
стучало в груди. Было страшно, но в то же время любопытно:
что же меня ждет дальше?

Наконец любопытство пересилило чувство страха, и я на-
жал на кнопку звонка. По ту сторону двери раздался звук,
будто какая-то неведомая птица пропела своим голосом.



 
 
 

Вскоре послышались торопливые шаги, а потом дверь рас-
пахнулась. И мне явилось доброе приветливое лицо женщи-
ны.

- Володя, что-то ты припозднился сегодня, - с улыбкой
сказала она.

Открыв мне дверь, эта женщина нырнула вглубь кварти-
ры. Я не сразу, собравшись с духом, последовал за ней и
оказался в тускло освещенном коридоре, где была вешалка
для одежды и тумбочка для обуви. Там я услышал как будто
голос, что доносился из приоткрытой двери, ведущей в ка-
кую-то комнату. Кажется, это был включенный телевизор.

Из двери, что была напротив, показалось лицо той жен-
щины, которая с недоумением посмотрела на меня.

- Ты что стоишь? – удивленно проговорила она.
Тогда я закрыл за собой входную дверь и, положив на тум-

бочку папку с тетрадями, стал разуваться. Потом, надев пер-
вые попавшиеся тапочки, я прошел дальше по коридору и
осторожно заглянул в ту дверь, где скрылась женщина.

Она стояла у плиты. Обернулась на меня с вопроситель-
ным видом.

- Второй раз уже разогреваю. Думала, что ты сегодня при-
дешь пораньше. Где ж ты задержался? Или с Юлечкой опять
гуляли?

Я не знал, что ей ответить. Немного покраснел. И просто
стоял у двери, ведущей на кухню.

- Ты сегодня странный какой-то, - заметила она, прибли-



 
 
 

жаясь и разглядывая меня. – Всё в порядке?
Потом она коснулась рукой моего лба и заботливо сказала:
- Температуры вроде нет.
Теперь, в свете кухонной лампы мне удалось как следует

рассмотреть лицо той женщины. И вдруг меня осенило!
Это была моя бабушка. Звали ее Людмила Георгиевна.

Мне не довелось знать ее лично: она умерла еще до моего
рождения, в году так в 83-м. Но я видел ее на фотографиях.
Высокая и стройная, красивая русоволосая женщина сред-
него возраста. Именно такой она и предстала мне теперь.

Я как завороженный глядел на нее не отрываясь. И мне
казалось, что я вижу привидение.

- Нет, все-таки что-то с тобой сегодня не так, Володя, -
сказала она, возвращаясь к плите и ложкой помешивая в ка-
стрюле. Потом она вновь обернулась.

- Ты руки вымыл?
- А где здесь можно… - начал было я и запнулся.
- Да что с тобой такое? – усмехнулась она. - Забыл, где

ванная? Там по коридору.
Я прошел мимо гостиной, где работал телевизор: голос

диктора что-то говорил о Владивостокском судостроитель-
ном заводе.

Вскоре я нашел комнату с совмещенным санузлом. Ока-
завшись там, я заперся на шпингалет.

Над раковиной висело зеркало. Я посмотрелся в него и



 
 
 

замер в немом изумлении.
- Что это? Как так? – говорил я, ощупывая себя и видя в

зеркале моложавое лицо моего отца, который давно уже…
Всё, что происходило в эти несколько часов, теперь обре-

ло полноту картины, но понимания от этого не прибавилось.
Дрожащими руками я открыл кран, - полилась вода,

и взял кусочек хозяйственного мыла, который тотчас вы-
скользнул у меня из рук, упав на пол. Поднял мыло и со вто-
рой попытки вымыл руки, потом несколько раз ополоснул
холодной водой лицо, лелея призрачную надежду, что это
приведет меня в прежнее состояние. И всё пройдет, как кош-
марный сон, как наваждение.

Однако и после того, как я умылся и обтерся полотенцем,
в зеркале всё так же было хорошо знакомое, но… не моели-
цо…

Я – в теле своего отца?! Уму непостижимо!
Мой разум отказывался верить в происходящее.
- Володя, как ты там? – послышался из-за двери обеспо-

коенный женский голос, принадлежащий… - я уже не знал,
как лучше выразиться: бабушке или матери.

- Я скоро. Дай мне еще минуту, - крикнул я с раздраже-
нием, в котором, на самом деле, таился жуткий страх.

Потом я опустился на крышку унитаза и еще некоторое
время сидел так, пытаясь хоть как-то привести мысли в по-
рядок.

- Итак, - под конец сказал я сам себе, - после аварии мое



 
 
 

сознание каким-то образом переместилось в тело молодого
отца, живущего в советском Оренбурге. Либо всё это прав-
да, либо мне всё это снится… В общем, удовлетворительных
объяснений пока нет, и оставим поиски ответов на потом. А
пока мне надо что-то со всем этим делать.

И тогда я начал усиленно вспоминать все, что слышал от
отца о его родителях.

Дед Андрей (меня назвали в честь него) был врачом, мно-
го лет проработал в городской больнице. Бабушка, кажет-
ся, учила детей в школе. В общем, типичная советская се-
мья. У них был один ребенок – мой отец, который родил-
ся в 1958 году. Назвали его Владимиром. Он окончил вось-
милетку, потом учился в техникуме и, кажется, получил
специальность… - я достал из кармана профсоюзный би-
лет и подсмотрел, - да, так и есть: наладчик ткацких стан-
ков. Отец однажды рассказывал, как вернувшись из армии,
несколько лет проработал на Оренбургском комбинате шел-
ковых тканей.

Я подошел к зеркалу и вновь взглянул на свое отражение.
- Если сейчас лето 79-го, то ему двадцать один год. Он

простой рабочий на фабрике. Перемены в его жизни, как и
во всей стране Советов, начнутся только шесть лет спустя…

***
- Ну, что с тобой, мой дорогой? – такими словами встре-

чала меня моя… в общем, Людмила Георгиевна.
- Да так… - я замялся. – Наверное, что-то не то съел во



 
 
 

время обеда.
Я сел за стол, на котором стояла дымящаяся чашка с су-

пом и тарелка с мелко нарезанной колбасой.
Услышав мои слова, она сходила за таблетками, и я был

вынужден выпить принесенный ею активированный уголь.
- А где отец? – спросил я, приступив к ужину.
- Ты разве забыл? – вновь удивилась она, сев напротив

и внимательно наблюдая за мной. – У него сегодня ночная
смена.

- Забыл. У меня ведь сегодня был тяжелый день, ба… -
начал было я и осекся. – Мама. Я ведь работаю. Да еще и
учусь заочно. А это нелегко.

Людмила Георгиевна немного помолчала, а потом осто-
рожно проговорила:

- Когда ты пришел из армии и сказал, что хочешь стать
юристом, мы с твоим отцом так удивились. Ведь среди нашей
родни ни у кого не было этой профессии.

- Вам, кажется, не нравится это решение. Но не всю же
жизнь горбатиться рабочим на фабрике, - бросил я небреж-
но.

- Тебе, конечно, видней, сынок, - вздохнула она. - Да, толь-
ко я беспокоюсь: если ты хочешь работать в прокуратуре и
бороться с преступностью, ведь это очень опасно…

- В прокуратуре? – переспросил я с усмешкой. – Никогда
не думал об этом. Я всегда мечтал о государственной граж-
данской службе. Но ничего у меня не получилось. Я оказал-



 
 
 

ся никому не нужен в том мире…
Я запнулся, осознав, что сболтнул лишнее, и украдкой по-

глядел на нее. Но Людмила Георгиевна как будто не слыша-
ла моих слов, о чем-то задумавшись.

- А что Юлечка? – вдруг спросила она, собирая со стола
опустевшую посуду и относя ее в раковину.

Я вопросительно посмотрел на нее.
- Вы с ней виделись сегодня?
Я отрицательно мотнул головой.
- Девушка хорошая, - сказала Людмила Георгиевна, по-

ставив чайник на плиту, и, обернувшись, вдруг спросила: -
Когда собираешься сделать ей предложение?

- Предложение? – я был поражен, не ожидая такого по-
ворота. – Да мне только 21 год. Куда торопиться-то? А эту
«Юлечку» я даже толком не знаю!

- Ну, как это не знаешь? – возразила она. - Год знакомы,
встречаетесь уже шесть месяцев…

- По советским меркам совсем немного, - задумчиво про-
говорил я, вспомнив рассказы о девушках того времени, об
их скромности и прочих пуританских нравах.

- Тебе, конечно, видней, сынок. Но все-таки мы с твоим
отцом не вечны. И тебе нужно обзаводиться своей семьей.

- Вы что, меня гоните?
- Нет, что ты. Просто… - она опять вздохнула, - в этот

момент загудел чайник на плите, - и слабо улыбнулась:
- Давай пить чай, мой дорогой.



 
 
 

***
В той оренбургской квартире у моего отца была своя

спальня: небольшая довольно тесная комната с кроватью,
письменным столом и настольной лампой, с настенной пол-
кой, сплошь заставленной какими-то книгами.

Какой сумасшедший день! Я совершенно измотан!
Очутившись в этой комнате, я осторожно запер дверь и,

ничего не рассматривая, тотчас рухнул на кровать и залез
под одеяло.

События этого дня по-прежнему казались чем-то нере-
альным, кошмарным сном. И хотелось верить, что утром, по-
сле пробуждения, всё наконец вернется на круги своя.

С этой мыслью я провалился в забытье…
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