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Аннотация
«В небе остаются погасшие звезды, но их свет все еще доходит

до нас…» Так начинается рассказ о Джо Дассене (1938—1980),
величайшем исполнителе эстрадной песни 1960—1970-х гг., чьи
песни стали частью музыкальной истории и продолжают звучать
по сей день.

Робер Тутан, пресс-атташе артиста, обращается к
малоизвестным страницам биографии Дассена, рассказывает
о первых шагах в мире шоу-бизнеса, поисках собственного
стиля, личных драмах и раннем уходе из жизни. В книге
Робера Тутана подлинная история кумира миллионов дополнена
точными наблюдениями, курьезными случаями из жизни и
интригующими откровениями людей из ближайшего окружения,
которые позволяют по-новому взглянуть на легенду эстрады
и увидеть за сценическим образом реального человека –
талантливого, трудолюбивого и необычайно ранимого, чей
бархатный баритон и сегодня пленяет сердца.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Я посвящаю эти страницы:
Мадам Мариз Массьера-Дассен-Гримальди, к которой пи-

таю особые чувства за ее верную и искреннюю дружбу.
Моим тринадцати кошкам и двум собакам, которые все

взяты из приюта и которые являются моей настоящей и един-
ственной семьей.

Мадемуазель Брижит Бардо, основательнице «Фонда Бри-
жит Бардо», и всем ее замечательным и мужественным со-
трудникам, особенно Элиетт Вуйон, руководителю службы
передачи в добрые руки питомцев из приюта.

Фонду «30 миллионов друзей» и его президенту, мадам
Реа-Ютен, которой я восхищаюсь.

Обществу защиты животных и мужественным руководи-
телям его приютов.

Многочисленным малым организациям, ежедневно борю-
щимся за то, чтобы помогать нашим лучшим друзьям, кото-



 
 
 

рых несправедливо называют «животными», но которые яв-
ляются таковыми в куда меньшей степени, чем многие люди.

Всем ревностным защитникам животных, наших самых
искренних друзей.

Моим ветеринарам и друзьям, в которых я безмерно верю
и которым адресую свою благодарность за постоянную, цен-
ную и эффективную помощь:

Доктору Йоле Орн, клиника на улице Франсуа I, Париж,
75008.

Доктору Эвелин Репинке, клиника Мулен д’Аску в Аску
(департамент Луаре).

Доктору Жан-Пьеру Жегу, офтальмологическая ветери-
нарная клиника в Париже, 75015.

Доктору Жерару Дикле, клиника Селленвёв в Монпелье
(департамент Эро).

Доктору Лоре Пужоль, клиника Селленвёв в Монпелье
(департамент Эро).

И, наконец, Патрику Маэ и Фабьену Лекёвру, которые
позволили мне и убедили меня написать эту книгу.

Спасибо Мари Жуанник и Ксавье Колле за то терпение,
с которым они исправляли допущенные мною по невнима-
тельности ошибки, – без них эта книга не стала бы тем, чем
стала, а также Катрин Эйгалинк за талант, с которым она
подбирала фотографии, включенные в издание.



 
 
 

 
Предисловие

Знакомство, которое
неудачно началось и

продлилось тринадцать лет…
 

«Простите, месье… А правда, что вы знали Джо Дассе-
на?» Или вот еще: «Робер, я знаю, кто вы и кем работали, и
я была бы счастлива, если бы вы рассказали мне о Джо Дас-
сене, вы должны столько знать о нем… Джо был моим куми-
ром, остается им и останется навсегда!»

И в очередной раз мне приходится, мило улыбаясь, отве-
чать этим фанатам, чтобы сделать им приятное, вспоминая,
по какой-то странной причине, одни и те же ситуации.

Проработав без малого пятьдесят лет в области эстрады
или, как теперь выражаются, «шоу-бизнеса» и телевидения,
практически невозможно остаться незамеченным даже в са-
мой глухой провинции. Твое прошлое, даже вопреки твоему
желанию, преследует тебя постоянно.

И конечно же, мои друзья-читатели, открывшие эту кни-
гу, совершенно естественно, что вы хотите знать о Дассене
больше и даже всё. Я никоим образом не собираюсь роман-
тизировать моменты, проведенные с ним, это кажется мне не
честным, я просто дам волю своим воспоминаниям.



 
 
 

Пусть каждый из вас сам для себя решит, бестактности
это или разоблачения, но у меня вы не прочтете никакого
злословия, и все, что я изложу на этих страницах, будет сви-
детельством, скорее, о профессиональных делах, чем о лич-
ных. Мне представляется важным дать вам другой образ Джо
и, главное, показать его подлинное лицо, с такого ракурса, с
которого его никто до сих пор не описывал. Я был рядом с
ним в самые разные моменты его жизни: порой трудные или
даже тяжелые и болезненные, а порой забавные и легкие, и
вот об этом я как раз и стану в основном рассказывать.

Естественно, я попытаюсь углубиться в детали повседнев-
ной жизни певца, которая остается малоизвестной и спустя
несколько десятилетий после его смерти. Но помнят ли са-
мого Джо, или же у всех на устах остаются его песни? Те са-
мые, которые по утрам напевают в душе, чтобы хорошо на-
чать трудовой день, или сидя за рулем автомобиля, застряв-
шего в пробке.

Магия Дассена заключается именно в этом – в популяр-
ных, легко запоминающихся мелодиях, тексты к которым,
надо признаться, не всегда высокого качества, но к этому
своему сугубо личному суждению я вернусь позже.

В небе остаются давно погасшие «звезды», свет которых
все еще доходит до нас, и одна из них – Джо Дассен – по-
прежнему ярко сверкает.

Итак, как во всякой приличной истории, начинать нужно
с начала и отмотать время назад. «Память меня подводит», –



 
 
 

пела Жанна Моро; к счастью, это не про меня, и я заранее
благодарю вас за предоставленный шанс поделиться моими
воспоминаниями, которые, я снова это подчеркиваю, пере-
житы и описаны совершенно правдиво.

Мы в 1967 году. Это шестидесятые со всем, что с ними
связано. Песенный мир потрясают йе-йе1, приход рока смел
почти всех певцов пятидесятых. Мне тогда было всего два-
дцать семь, и за спиной у меня была уже солидная карьера
пресс-атташе, начатая в мире фирм звукозаписи еще в 1962
году.

Меня только что вышибли (и это самое точное опреде-
ление) из «Декка-РСА», очень крупной звукозаписывающей
компании, в которой я на протяжении пяти лет контактиро-
вал с артистами, носившими самые громкие имена той эпо-
хи, среди которых Сильви Вартан, Ален Баррьер, «Роллинг
стоунз», Том Джонс, «Муди блюз» и Марианна Фейтфулл.
Случай и, особенно, забавное стечение обстоятельств откры-
ли мне двери только что созданной во Франции компании
«CBS-Диск».

Я попал в эту фирму, в тот момент ее называли американ-
ской компанией, простым пресс-атташе для телевидения с
трехмесячным испытательным сроком.

1 Йе-йе – модный стиль в молодежной поп-музыке, сложившийся во Франции
в начале 1960-х гг. и через некоторое время распространившийся в Италии, Ис-
пании, Германии, а также Японии. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

Я очень хорошо помню эту дату: пятница, 15 сентября, ко-
торая могла бы оказаться хуже пятницы, 13-го, например. Я
еще не знал тогда, что проработаю в «компании» более два-
дцати двух лет. В наше время такой продолжительный стаж
даже представить себе невозможно. Но я не собирался рас-
сказывать о себе, разве только в тех случаях, когда это будет
необходимо для того, чтобы лучше рассказать вам о НЕМ,
быстро ставшем «американцем в Париже».

С Дассеном до этого дня я ни разу не встречался лично,
только изредка мельком видел его на телеплощадках, потому
что после выхода в феврале 1965 года своей первой пластин-
ки «Je change un peu de vent» («Я немного меняю ветер»),
он начал появляться на «малом экране», как выражались в
те времена.

Песни «Guantanamera», «Comme la lune» («Как Луна»),
«Ça m’avance à quoi?» («Что мне это дает?»), но особенно
«Bip-bip» («Бип-бип») и «Les Dalton» («Далтоны») постоян-
но крутили на «Радио Люксембург», станции, которая в ско-
ром времени станет RTL (Радио-Телевизьон Люксембург,
Радио-Телевидение Люксембурга), и они делали его звездой
почти мирового масштаба, однако пластинки его продава-
лись не очень хорошо.

В коммерческом плане CBS имела с ним «постоянные
провалы», что приводило в отчаяние всю ее новую команду,
которая, проявив большую интуицию, сделала на него став-
ку.



 
 
 

Теплый хрипловатый голос Дассена понравился некото-
рым составителям программ на радио, нашедшим в нем но-
вый, особый тембр, но вот на телевидении его внешность
сенсации не произвела, совсем даже наоборот… Кто бы мог
подумать, что очень скоро все так радикально изменится?

Мне предстояло встретиться с Дассеном в ближайшее
воскресенье, а знал я о нем очень мало, поэтому решил, дабы
не показаться темным невеждой по отношению к почти звез-
де, сразу же взяться за чтение его короткой биографии. И,
главное, принялся задавать многочисленные вопросы своим
новым коллегам из рекламного отдела, среди которых, как
будто случайно, были только женщины.

Дамы эти не проявляли к Дассену никакой симпатии, по-
тому что он слыл человеком мало-обходительным и нелюди-
мым, очень непростым в общении и вечно недовольным ра-
ботой, ведущейся вокруг его имени.

Трудно носить фамилию Дассен, когда твой отец – зна-
менитый американский кинорежиссер! Очень нелегко стать
таким же или даже еще более знаменитым, чем тот, кто дал
тебе имя.

Мариз, первая супруга Дассена, позднее признается мне:
«В то время Джо был очень зол на CBS и всех его сотруд-
ников…» из-за того, что те не могли добиться для него то-
го промоушена, который казался ему заслуженным, судя по
откликам в прессе.



 
 
 

Нет, он еще не зазнался по-крупному, разве что немно-
го, как и все молодые артисты, которые имеют неприят-
ное обыкновение после выхода первой же своей пластинки
считать себя не начинающим певцом, а мэтром, достойным
«куска хлеба с маслом».

Так что, по мнению дам, моих коллег, мне предстояло с
ним «помучиться», и это не внушало оптимизма. Ко всему
прочему, они мне сказали, что единственной союзницей, на
которую я могу рассчитывать в том, чтобы хоть как-то рас-
положить его к себе, является его совсем юная супруга Ма-
риз.

К счастью, я уже привык общаться с артистами, в част-
ности, с эстрадными певцами, но, зная, что многие из них
страдают тревожностью на грани паранойи, всегда прощал
их душевное состояние и дурное настроение.

Все они для меня были такими же людьми, как прочие,
часто с завышенным эго, но разве это не вина публики, порой
превозносящей их вне зависимости от того, есть у них талант
или нет.

Поскольку Джо Дассен казался единственным молодым
исполнителем, выделявшимся из группы артистов, с которы-
ми CBS подписала контракты, я испытывал в душе любопыт-
ство и, должен признаться, очень хотел с ним познакомить-
ся.

Я думал, что труднее, чем с Аленом Баррьером, мне не
будет, но наша первая встреча превзошла все ожидания…



 
 
 

Даже сегодня, когда мы с Мариз вспоминаем тот день, не
можем удержаться и начинаем фыркать от смеха, а ведь все
могло закончиться плохо. Кстати, Мариз мне сказала, что ей
никогда в жизни не было так стыдно за поведение ее мужа.

Передача, которую организовал мой предшественник,
должна была пойти днем в воскресенье, в прямом эфире на
Втором канале в качестве одного из первых опытов переда-
чи цветного изображения, официальное начало вещания ко-
торого было намечено на воскресенье, 1 октября, на 14:15.
Происходило все это в крохотной студии в Исси-ле-Мулино,
за Дворцом спорта, возле Порт-де-Версаль.

Накануне я предупредил «еще не звезду», что приеду
представиться ему, а заодно обсудить мои многочисленные
проекты, касающиеся его продвижения.

Вообразите сцену: я, улыбающийся, загорелый после от-
пуска в Италии, узнавший все, что должен был о нем знать,
открываю дверь в гримерку. Дассен оборачивается, и я ока-
зываюсь лицом к лицу с человеком, неловко себя чувствую-
щим из-за заметного косоглазия, смущающего меня так же,
как его.

Позднее я узнал, что этот дефект он унаследовал от мате-
ри и что от него страдали также обе его сестры. По этой при-
чине первые телепередачи были для Джо источником трево-
ги, а иногда и большой усталости, а мне приходилось про-
сить режиссеров избегать его невыгодных крупных планов.



 
 
 

Итак, я вхожу и протягиваю ему руку. Он в ответ вяло
протягивает мне свою, и я слышу фразу, которую не забуду
никогда: «А, это вы тот новенький, который, по словам Жака
Супле (президента CBS) должен протащить меня на телеви-
дение… Надеюсь, вы будете стараться лучше, чем два ваших
предшественника, в противном случае, уверяю, вы не дора-
ботаете в CBS до старости, я вас вышвырну, как прочих…»

Надо признать, это был симпатичный элегантный парень,
но от него исходило чрезмерное ощущение собственной зна-
чительности, соединенное с определенным дефицитом юмо-
ра. Причиной тому стало буржуазное пуританское воспита-
ние, которое дала ему мать, Беатрис, венгерка, родившаяся
в США. Из-за этого он никому не доверял и во всех сомне-
вался.

В нем глубоко укоренилось чувство превосходства по от-
ношению к европейцам, общее для всех американцев, кото-
рые убеждены, что они – самые лучшие и, для того, чтобы
они приняли нас и стали уважать, мы должны продемонстри-
ровать и доказать им, что мы тоже лучшие, в противном слу-
чае они нас попросту вышвырнут, без всякой снисходитель-
ности.

Сколько раз за свою карьеру я слышал от профессиона-
лов это малоприятное замечание: «Дассен отвратительный,
фальшиво-любезный» или «В нем нет искренней приветли-
вости, и, несмотря на свои вымученные улыбки, он никого
не обманет…»



 
 
 

У меня было на выбор два решения: улыбнуться и заве-
рить в полной своей поддержке либо пойти на конфронта-
цию, но я сказал себе, что приручу этого упрямца.

А пока его ближайшей заботой было спеть три песни вме-
сто двух, запланированных в программе, которая должна бы-
ла пойти в прямом эфире через несколько минут. Он тут же
попросил меня уладить это дело, сообщив, что в случае от-
каза вообще не станет петь. Я хорошо знал продюсера, Ан-
дре Мориса, бывшего сотрудника моей подруги Дениз Гла-
зер, великого и замечательного продюсера и ведущей «Дис-
корамы», королевы интервью, делавшегося больше взгляда-
ми, чем вопросами.

Андре был милейшим человеком, но он совершенно не
был расположен молча сносить внезапные капризы, ослож-
няющие его жизнь и работу, а особенно подчиняться оказан-
ному на него в последний момент давлению и идти на уступ-
ки. Я вернулся с четким и окончательным «нет»: «Пусть ухо-
дит, если хочет, и немедленно, это не проблема. Но если ухо-
дит, то насовсем…»

Стараясь убедить Дассена остаться, я пообещал, что с это-
го момента всегда буду добиваться для него лучших мест в
телепередачах, в которых он будет выступать минимум с дву-
мя или тремя песнями. Его эго было почти удовлетворено,
он выступил, не забыв, по моему совету, принести извине-
ния продюсеру. Ты либо звезда, либо нет; если «да», веди
себя соответственно.



 
 
 

Мариз, присутствовавшая при этой сцене, не проронила
ни слова, но наблюдала за мной краем глаза, думая, что я
понял, как следует себя вести с тем, для кого – этого я еще не
знал – буду трудиться на протяжении всей его карьеры, в хо-
рошие и плохие моменты, вплоть до его трагической смерти
20 августа 1980 года.

Со временем, когда мы, Мариз и я, узнали друг друга луч-
ше, она шепнула мне на ухо, что Джо не понимал, почему
компания CBS взяла меня на работу, а самое главное, он счел
меня слишком «женоподобным», и это не упрощало дела. Он
быстро убедился в обратном, вследствие чего мы с ним ста-
ли сообщниками, будучи в курсе личной жизни друг друга.
Когда между нами возникло доверие, Дассен немного оттаял
в отношении некоторых тем, в особенности после того, как
познакомился с Кристин, своей второй женой.

Это воскресенье, 15 сентября 1967 года, стало началом
уникального сотрудничества, без малейшего кризиса, без
малейшего облачка, даже в самые трудные дни его профес-
сиональной деятельности и личной жизни. Я имею в виду,
в частности, четырехлетний спад в карьере с 1971 по 1975
год, его разрыв с Мариз, развод и второй брак с Кристин, за
которым в скором времени последовал разрыв уже с ней…

Мы никогда не были друзьями, но нас соединяло редкое,
уникальное сотрудничество высочайшего уровня, и мне ка-
жется, что он был одним из лучших моих артистов, опреде-



 
 
 

ленно наибольшим «трудягой», на американский манер, то
есть любящим доводить дело до совершенства и предприни-
мающим все, чтобы его достичь. В этом и заключается плюс
работы с американцами, с которыми я был связан всю мою
жизнь, но я не строил себе никаких иллюзий, потому что на
протяжении всего этого долгого периода знал, что при ма-
лейшей неудаче Джо выгнал бы меня без всякого снисхож-
дения.

Но обо всем этом у меня будет случай рассказать по ходу
повествования о тех тринадцати годах, на протяжении кото-
рых я помогал ему стать и остаться одним из наиболее попу-
лярных у французской публики певцов.



 
 
 

 
В Нью-Йорке. В пятницу,

5 ноября 1938 года
 

Госпожа Беатрис Дассен, урожденная Лонер, родившаяся
18 июня 1915 года, венгерского происхождения, скрипачка
по профессии, и ее супруг Жюль Дассен, российского проис-
хождения и иудейского исповедания, родившийся 18 декаб-
ря 1911 года в Миддлтоне, штат Коннектикут (США), «по-
ка еще не кинорежиссер», счастливы объявить о рождении у
них 5 ноября 1938 года сына Джозефа Айры, пришедшего в
этот мир под знаком восходящего Скорпиона…

Так семья Дассен начала увеличиваться, а скоро она по-
полнится двумя дочерьми: в 1940 году родится Ричел (Ри-
шель), называемая в семье Рикки, и в 1944 году Жюли.

«Красивый ребенок с большой головой» – скажет мама о
Джо, и это правда: за все время артистической карьеры его
чаще всего так и будут изображать на карикатурах. Большая
голова с пышной копной волос и голубые глаза, один из ко-
торых слегка косил, о чем я уже упоминал.

Он пробудет ньюйоркцем совсем недолго, потому что сра-
зу после объявления войны в Европе Дассены переедут на
Западное побережье и обоснуются в Лос-Анджелесе, леген-
дарном городе седьмого искусства, где у его отца по-настоя-
щему начнется кинематографическая карьера.



 
 
 

Дассен будет расти под ярким калифорнийским солнцем
на пляжах и возле бассейнов вплоть до 1949 года, наслажда-
ясь счастливым золотым детством и не отдавая себе отчета
в том, что его отец стал в Голливуде не просто одним из та-
лантливых режиссеров, но и сочувствующим коммунистам.
Всемогущему сенатору Маккарти это не понравится, и объ-
явленная им «охота на ведьм» вынудит семью покинуть ро-
дину и уехать в Европу.

Родители поселятся в Париже, и с 1950 года Джо будет по-
лучать образование «маленького принца», сменив при этом
одиннадцать школ. Но по-настоящему его европейское обу-
чение начнется только в очень престижном, предназначен-
ном для молодых людей из богатых и респектабельных се-
мей лицее франкоговорящей Швейцарии. В дальнейшем он
сменит еще много коллежей в Италии, но аттестат о получе-
нии степени бакалавра получит в возрасте шестнадцати лет
в Гренобле. Его семья априори не нуждалась в деньгах, и в
этом плане Джо родился под «счастливой звездой», которая
будет ему светить всю жизнь.

Несмотря на неоднократные заявления в различных ин-
тервью, что он больше не ощущает себя американцем, Джо
Дассен, в глубине души и тела, навсегда останется янки, чи-
стым и твердым в жизни, в работе, в поведении. Джо не был
открытым, он был человеком беспокойным, его постоянно
обуревали тревоги. Не отличался он и особой щедростью,
как большинство артистов, но обо всем этом я вам еще рас-



 
 
 

скажу. Он никогда не забудет своих корней, даже став через
десять лет «американцем в Париже».

Но до этого, в 1954 году, происходит событие, которое на-
долго останется первой крупной драмой его жизни: Жюль и
Беа расстаются. Его отец не смог устоять перед шармом и на-
тиском обворожительной греческой актрисы Мелины Мер-
кури, с которой познакомился на одном из Каннских фести-
валей. Забавно, что сын позднее поступит так же, без едино-
го вопроса расставшись со своей верной спутницей Мариз.
Весь в отца, сказали бы мы.

Как тут не поверить в то, что некоторыми мужчинами,
приближающимися к сорокалетнему рубежу, завладевает де-
мон, заставляя их бросать самых верных и любящих жен.

Джо очень плохо перенес развод родителей, мать навсегда
осталась для него самым близким человеком, и в многочис-
ленных интервью он не раз будет называть ее – «главная жен-
щина моей жизни». Пытаясь отвлечься от своих горестей, он
решает вернуться в Штаты, чтобы продолжать учебу в раз-
личных университетах. Аттестат о среднем образовании был
у него в кармане, он уже свободно говорил на трех языках.

Он выбирает Мичиганский университет в Энн-Арборе,
близ Детройта, чтобы изучать там этнологию и русский язык,
очевидно, чтобы лучше понять свои корни по отцовской ли-
нии. В университете учатся французы. Он поет с ними пес-
ни Брассанса, аккомпанируя себе на своей первой гитаре, за-
ставляя американских студентов поверить в то, что это фран-



 
 
 

цузский фольклор. В дальнейшем он будет знать почти все
эти песни наизусть и часто исполнять их на телевидении.

Не желая ничего просить у родителей, он сам шесть лет
оплачивает свою учебу за счет подработок курьером-води-
телем и даже шофером грузовика. В свободные минуты он
начнет писать короткие рассказы, потому что в то время со-
бирался стать писателем или журналистом. Однажды он мне
доверительно скажет, что за все эти годы учебы и труда ему
ни разу не пришла в голову мысль начать карьеру эстрадно-
го певца, и это доказывает, что жизнь преподносит нам сюр-
призы, и судьба, этот таинственный гигантский компьютер,
уже давным-давно все написала…

Также было написано, что жизнь в Америке изменит его в
том направлении, которое называлось тогда «шум в сердце»,
в том самом сердце, которое будет играть с ним шутки на
протяжении всей его такой короткой жизни и в последствии
станет одной из причин его смерти, но это уже другая исто-
рия, которую вы найдете в этом повествовании дальше.

А между тем папа Жюль Дассен стал к тому времени зна-
менитым режиссером, в его активе уже имелось несколько
снятых в Голливуде между 1947 и 1950 годами фильмов,
которые навсегда останутся легендарной классикой: «Обна-
женный город», «Воровское шоссе», «Ночь и город». Но его
европейская карьера по-настоящему началась с выхода в пе-
риод 1955–1960 годов четырех шедевров: «Мужская разбор-
ка», «Тот, кто должен умереть», «Закон» с Джиной Лолло-



 
 
 

бриджидой и незабываемого «Только не в воскресенье», ко-
торый сделает Мелину Меркури мировой звездой, а песня
«Дети Пирея» будет у всех на устах…

1962 год. Джо двадцать четыре, он окончил докторат по
этнологии. У него нет денег, но идея пойти работать его не
слишком привлекает. Единственное, чего ему хочется по-на-
стоящему, – это уехать обратно в Европу, где, как он знает,
отец найдет ему какие-нибудь небольшие подработки. Так
и случится: он будет задействован в качестве ассистента в
фильме «Топкапи», снимавшегося в Париже, и даже сыгра-
ет в нем маленькую роль вместе с Питером Устиновым и со
своей мачехой Мелиной Меркури.

Он носит бороду, усы, в нем нет никакого шарма, и он
полная противоположность молодого американца той поры,
скорее это стиль интеллектуала шестидесятых. Глядя на ред-
кие фото, сделанные на съемочной площадке его отца, труд-
но себе вообразить, что для француженок он станет улыбаю-
щимся и – самое главное – всегда прекрасно одетым соблаз-
нителем.

Мне его внешность никогда не казалась особо привле-
кательной, я считал его этаким «ковбоем-интеллектуалом»,
потому что он был очень эрудирован, но не слишком умен.
В противном случае он избежал бы многих проблем.

Тогдашние девушки и молодые женщины, даже в момент
его наивысшей популярности, восхищались, в первую оче-
редь, его элегантностью на сцене, его белыми костюмами,



 
 
 

черными смокингами, шляпами, его прекрасной осанкой на-
много больше, чем его внешностью. Следует признать, что
он не был таким уж «секси», и девушки того времени, когда
он только дебютировал, все были без ума от Элвиса Пресли,
Джонни Холлидея или Клода Франсуа.

Тем не менее он сумеет покорить одну француженку, вме-
сте с которой проживет следующие тринадцать лет. Забав-
ная игра случая: я тоже пробуду в его тени тринадцать лет,
но для меня это будут в первую очередь годы интенсивной
работы и профессиональных забот.

Встреча с будущей женой заставит его сделать поворот,
которого он сам по-настоящему не желал, к песне и профес-
сии эстрадного певца, и принесет ему полный успех, которо-
го он, вероятно, даже не ожидал.



 
 
 

 
Мариз Массьера. Встреча!

 
В этот вечер 13 декабря 1963 года Париж бурно и очень

экстравагантно празднует важное событие: выход на экраны
нового фильма студии «Юнайтед артистс» «Этот безумный,
безумный, безумный мир». Музыкальный ряд фильма запи-
сан у Беркли, и королю долгоиграющих пластинок, а также
устроителю самых великолепных праздников поручено орга-
низовать грандиозную Безумную, безумную, безумную ночь,
которая пройдет в Булонском лесу, в престижном ресторане
«Павийон д’Арменонвиль».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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