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Аннотация
Есть место, где прячутся те, кого не смогли найти. Дом в конце

гравийной дороги: бесплатный, тёмный, с колоннами. Условия
простые — живёте, ничего не платите, вопросов не задаёте.За
такими объявлениями приезжают люди с чемоданами, которые
нельзя открывать при посторонних. Все они здесь.Дверь им
открыла хозяйка — женщина, которой нельзя дать ни тридцати,
ни пятидесяти. В холле их встретил мажордом, светящийся с 1903
года. А у самой дальней двери висит замок восточного крыла,
которое запрещено открывать.Правил в доме три: не запирать
дверь, не открывать восточное крыло, не отвечать, если ночью
позовут по имени с улицы.И вот однажды ночью зовут. Голосом
того, кто давно мёртв.

Тогда выясняется, что дом никогда не был убежищем. Он
— ловушка, которая работает уже сто двадцать лет, и каждый
гость здесь — либо добыча, либо расходный материал. А цена
ошибки проста: твоё имя впечатают в Книгу — и оно перестанет
принадлежать тебе.
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Глава первая. Дверь

открылась сама
 

Дорога к особняку закончилась там, где заканчивался ас-
фальт. Дальше начинался гравий, а за ним — сквозь заросли
мокрого клёна — проступил дом. Двухэтажный, с колонна-
ми, облупившимися до серого кирпича, с высокой кровлей,
чёрной от многолетней сырости. Огромное крыльцо, похо-
жее на раскрытую пасть, съедало полоску света фар — и не
возвращало её обратно.

Анна ехала первой. Рядом молчал Сергей, глядя прямо
перед собой, как будто дорога была допросом, а он — за-
держанным. На заднем сиденье Марина держала на коленях
холщовый свёрток с красками и то и дело поглядывала в бо-
ковое зеркало: за ними с самого Кольцевого никто не шёл,
но привычка проверять въелась под кожу и не отпускала.

У каждого из них за спиной лежал чемодан, который нель-
зя открывать при посторонних.

У Анны — статья. Год назад, в апреле, пропал её редактор
Марк Вейс — он вёл её текст о том, как из города исчезают
люди, знавшие слишком много. С той весны её жизнь пре-
вратилась в дурной триллер: за пропажей редактора после-
довал визит — у неё дома кто-то побывал и не взял ничего,
кроме ноутбука, а потом на стоянке у подъезда стояла маши-



 
 
 

на с заведённым двигателем, из которой никто не выходил.
Три недели назад она подписала к печати финальную версию
статьи — и охота возобновилась. Анна всё поняла правиль-
но и уехала в тот же вечер, успев взять зарядку и главное —
папку с запасной версией статьи. Если её найдут, папка вер-
нётся в редакцию. Это её страховка и её приговор.

Сергей пятнадцать лет отработал в убойном отделе и пят-
надцать лет считал, что закон — это он сам. Пока не превы-
сил. А тот, кого он превысил, оказался сыном человека, ко-
торый стоит выше закона. Его уволили тихо, сажать не ста-
ли — «по-хорошему». Через месяц он понял, что «по-хоро-
шему» значит «по-тихому»: сначала исчезла его рекоменда-
ция из отдела кадров, потом старое дело всплыло с правка-
ми, которых он не вносил, а потом на лестнице у подъезда
его спросили о здоровье трое молодых людей, которых он
никогда не видел. Сергей умел считать — и уехал.

Марина вышла замуж три года назад, и первые полгода
всё было как в рекламе парфюма. Потом выяснилось, что в
рекламе не показывают, как муж по очереди, раз в неделю,
читает её телефон, а однажды сам меняет пароль в её бан-
ковском приложении — «чтобы тебе было спокойнее». Она
ушла, пока он был на Юге, взяла только краски, планшет и
ту маленькую глупую гордость, без которой вообще никто
никуда не уходит.

— Вы уверены, что это то место? — спросила Марина,
когда кончился асфальт.



 
 
 

— Именно то, — отозвалась Анна. — Объявление было
странное, но условий мало: живёте, ничего не платите, во-
просов не задаёте. Мне и не нужно было больше.

— «Вопросов не задавать», — повторила Марина. —
Обычно так пишут перед тем, как поднять цену.

— После того, как за тобой охотятся, бесплатный особ-
няк уже не кажется странным, — сказала Анна. — Стран-
ным становится всё, что стоит денег.

Особняк вырастал темнее с каждым шагом. Когда-то это
была усадьба — Анна читала о ней ещё в прежней жизни, до
того как её имя стало означать угрозу. «Усадьба Нировых,
XIX век. Последняя владелица — Аделаида Нирова». Сто
лет назад здесь звучал рояль, теперь звук не мог удержаться
даже в стенах: окна были заколочены крест-накрест, и дом
походил на человека с завязанными глазами.

Они поднимались по ступеням крыльца, когда дверь от-
крылась сама.

— Вы опоздали на девятнадцать лет, — сказала женщина
в проёме. — Но я рада, что вы всё-таки приехали.

Это была Нирова. Аделаида Нирова — если она вообще
похожа на то имя, которым представилась, — выглядела так,
словно время разливалось вокруг неё волнами и не реша-
лось коснуться. Ей нельзя было дать ни тридцати, ни пятиде-
сяти. Кожа её была бледной, почти прозрачной, как тонкий
фарфор, сквозь который просвечивают синие жилки; в све-
те фонаря она казалась отполированной изнутри холодным



 
 
 

светом. Высокие скулы и впалые щёки придавали лицу стро-
гость старинного портрета — того, что висит в затемнённом
зале и провожает гостей взглядом, когда зажигают свечи. Гу-
бы — тонкие, цвета полузабытой алой эмали — не то чтобы
улыбались, не то чтобы нет.

Глаза были самое странное. Огромные, тёмно-серые, по-
чти до черноты — но в глубине их, как на дне колодца, плава-
ла искра света, не мигающая и не отпускающая. Взгляд Ни-
ровы держал собеседника так, что первым хотелось отвести
глаза и уйти под дождь, на любую дорогу, хоть обратно в ста-
рую жизнь.

Волосы — цвета пепла с прожилками первой седины —
были собраны в тугой узел на затылке, и от этого казалось,
что лицо обрамлено чёрной рамой зеркала. Она была одета
во всё чёрное: длинное платье из плотной ткани, перехва-
ченное в талии, старинная камея на шее — белая фигурка
на чёрном камне, похожая на спящего мотылька. Единствен-
ный тёплый штрих — старое кольцо с гранатом на правой
руке, тусклое, будто его полировали чужими пальцами сто-
летие.

Она стояла на верхней ступеньке, ровная и неподвижная,
и походила на то, чем была в действительности: на предмет,
поставленный в этом доме вместо человека.

— Пройдёмте, — сказала она тем ровным голосом, в ко-
тором не было ни возраста, ни интонации. — Дождь усили-
вается, а мокрые гости пачкают паркет сильнее сухих.



 
 
 

— В доме три правила: не запирать свою дверь на засов, не
открывать восточное крыло и не отвечать, если ночью кто-
то позовёт вас по имени с улицы.

— Простите, — не выдержала Анна, — а почему нельзя
запирать дверь?

Нирова посмотрела на неё так, словно эта мысль пришла
ей впервые за много лет и была забавна.

— Потому что от запертых дверей призраки становятся
любопытнее.

— Призраки, — повторил Сергей. Не спросил — повто-
рил, как человек, который за пятнадцать лет службы слышал
всё и готов услышать ещё немного.

— Вы услышали слово, — сказала Нирова. — Значит, на-
чинать было неизбежно. Прошу.

Холл встретил их запахом пыли, остывшего камина и чем-
то ещё — очень старым, как будто в доме хранили высушен-
ные цветы в закрытых комнатах. Под ногами скрипел пар-
кет в шахматную клетку. Вдоль стен тянулись зеркала в тём-
ных рамах — все, кроме одного, закрыты полотном. Стек-
ло самого большого зеркала отражало их троих — но чуть
медленнее, чем следовало: Сергей заметил это и промолчал,
впервые за много лет чувствуя, что дрогнул.

Справа уходила вверх парадная лестница, перила её были
залиты тонким слоем воска, будто её недавно натирали —
и никому. Слева коридор вёл вглубь дома, и в конце его, на
дальней двери, висел ржавый замок. Восточное крыло.



 
 
 

И тогда в холле загорелся свет. Точнее — кто-то.
Из тени у колонны выступил человек в безукоризненном

чёрном фраке, с белым воротничком и серебряными часами
на цепочке. С первого взгляда — джентльмен с фотографии
столетней давности. Со второго — стало ясно, что фрак све-
тится: слабо, ровно, как ночник, а края его тают в дымку.
Но человек шёл так уверенно, что о дымке сразу забывали.
Пахло от него сухими розами и погасшей свечой.

— Прошу вытереть ноги, — сказал он негромко. — Пар-
кет старше вас всех вместе взятых, а мёртвые — народ брезг-
ливый.

Марина вытерла ноги о коврик и только потом сообрази-
ла, что лучше бы сначала спросить.

— А вы… светитесь, — сказала она.
— С тысяча девятьсот третьего года, — согласился он без

тени смущения. — Полагаю, это удобнее, чем нет.
— Вы мёртвый.
— Я мажордом, — поправил он. — Смертность не отно-

сится к деловым качествам. Аристарх Дорофеевич Ветлугин,
мажордом усадьбы Нировых, с восемьдесят восьмого года,
с небольшим перерывом на смерть. В тысяча девятьсот тре-
тьем я вышел к почтовому ящику и не вернулся. Обстоятель-
ства забылись, обязанности — нет. Итак — прошу за мной.

Из дверей в конце коридора пахнуло тёплым тестом, и
этот запах был единственным тёплым местом во всём доме.
Оттуда вышла пухлая женщина в накрахмаленном платке, с



 
 
 

закатанными рукавами; она оглядела гостей взглядом чело-
века, чья вся жизнь прошла у чугунной печи, и пришла к
неутешительному выводу.

— Живые у нас все худые, — сказала она. — Этак вы у
меня помрёте и начнёте светиться, а я вам этого не прощу.
Ужин в восемь. Не опаздывать: борщ сегодня наваристый, а
будильника у борща нет.

— Прасковья Марковна, — представил Аристарх. — Ку-
харка усадьбы. С тысяча восемьсот девяносто первого года,
с небольшим перерывом на девятьсот девятнадцатый.

— Голодный год был, — просто сказала Прасковья Мар-
ковна и исчезла в дверях, унося запах теста с собой, как зна-
мя.

У входной двери стоял третий. Юноша в потёртой ливрее
и белом шарфе, повязанном небрежно — но так, что стано-
вилось ясно: шарф не снимали уже очень давно. Ресницы у
него были подмёрзшие, и в тёплом холле вокруг него тихо
потрескивал иней.

— Тихон, — сказал юноша, когда на него посмотрели. —
Швейцар. Буду встречать ваших… гостей. — Он замялся,
подбирая слово, и выбрал самое безопасное: — Прибывших.

— А ты не мёрзнешь? — спросила Марина.
— Постоянно, — сказал Тихон. И это прозвучало не как

жалоба, а как данность.
— Комнаты наверху, — сказал из темноты мужской голос.

Из-за колонны выступил молодой человек в худи, с ноутбу-



 
 
 

ком под мышкой, с бледным от бессонницы лицом. Виктор.
Он внимательно осмотрел новичков и добавил: — Советую
не соваться после заката вниз. И не задавать хозяйке вопро-
сов про западную гостиную. Она врёт на этот счёт. Красиво
врёт.

— А вы кто? — спросила Марина.
— Такой же гость, как и вы, — усмехнулся Виктор. —

Только приехал раньше и потому уже знаю главное: бежать
отсюда бесполезно, пока она не отпустит. А отпускает она,
— он запнулся и посмотрел на закрытое зеркало, — не всех.
Если считать по статистике — не отпускал ещё никого. Зато
кормят прекрасно.

— Хакер? — угадала Анна.
— Бывший сотрудник, скажем так, — Виктор поправил

ворот худи. — Взломал систему, которая стоила дороже это-
го особняка вместе с землёй под ним. Теперь меня ищут лю-
ди с юридическим образованием и без него. Вторые страш-
нее. Здесь меня не нашли. Пока.

— А здесь безопасно? — спросила Марина.
— Здесь платят жизнью за жизнь, — сказал Виктор. —

Понимаете, в чём штука. Дом даёт всё: кровать, еду, тепло,
полную анонимность. Хочешь — винный погреб, хочешь —
библиотеку, хочешь — ванную с видом на мокрые деревья.
Единственная валюта, которую он принимает, — работа.

— Какая работа? — спросил Сергей.
— Вы скоро узнаете, — Виктор впервые за вечер улыб-



 
 
 

нулся по-настоящему. — Мне, кстати, тоже скоро. С меня
это ещё не потребовали.

Наверху, в своей комнате — а комната была размером с
её прежнюю всю квартиру — Анна подошла к окну. За стёк-
лами, в глубине сада, стоял фонтан — сухой, заросший, с
каменной девой, у которой отломаны руки. И показалось ей
— или нет? — что в кругу света от единственного уцелев-
шего фонаря, на мокрой дорожке, кто-то стоит и смотрит на
окно. Фигура не шевелилась. Когда Анна моргнула, фигуры
не было. Остались только мокрые следы на гравии — босые,
ведущие от фонтана к дому.

* * *
За полночь дом начал считать гостей: внизу хлопнула

дверь. Потом ещё раз. И ещё — так, будто дом запоминал
их по одному.

Екатерина прибыла с вокзала с одним дорожным чемода-
ном; десять лет тюрьмы приучили её входить в любое поме-
щение так, будто она там прописана с рождения. Аристарх
предложил ей снять обувь; она сняла, не глядя, — к наказа-
нию привыкаешь быстрее, чем к обходительности.

— Прошу простить, что спрашиваю, — сказала Екатери-
на, разуваясь, — а здесь есть место, где можно спать с вы-
ключенным светом?

— Весь дом такой, мадам.
— Тогда я дома.
Дмитрий приехал на такси, расплатился наличными и по-



 
 
 

желал таксисту не попадать в статистику. Холл он прошёл
наискось, глазами проверяя углы, и сел так, чтобы видеть
дверь, лестницу и окно одновременно. Агентов всегда выда-
ёт посадка: слишком удобная, слишком рабочая. Начальство
потеряло к нему доверие после одной операции — той, про
которую не пишут в отчётах, — и теперь Дмитрий искал ме-
сто, где на него не открывается файл. В усадьбе у него не
было даже файла.

Ольга вошла мягко, извиняясь перед дверью, и первым
делом спросила, бывают ли тут ночные страхи.

— Ежедневно, мадам, — ответил Аристарх. — Обычно
после ужина.

— Чудесно, — сказала Ольга. — Значит, у меня будет ма-
териал.

Андрей не приехал — пришёл пешком, сквозь дождь, с
рюкзаком за плечами и войной внутри рюкзака. Тихон от-
крыл ему дверь за три шага до стука. Андрей вошёл, помол-
чал и сказал, что в стенах ходят шаги. Тихон кивнул: ходят.
Андрей спросил, много ли их. Тихон ответил, что достаточ-
но.

Ирина остановилась на пороге и не могла пересечь его
несколько секунд.

— Не могу, — сказала она. — Тут их стоят. Стоят стеной.
— Так и запишем: аншлаг, — сказал Виктор. — Билеты

в партер раздаём бесплатно.
* * *



 
 
 

В час ночи их собрали в красной гостиной. Камин горел
так, будто его разжигали с той поры, как построили дом, и
с той поры его так и не разожгли. Нирова стояла у камина;
Аристарх замер у двери, как люстра, которой положено мол-
чать.

— Жизнь в этом доме бесплатная, — сказала Нирова. —
И полная. Еда, кров, тепло, безопасность: того, кто ищет вас,
здесь никогда не будет. Виктор это проверил на себе.

— Проверил, — подтвердил Виктор. — Не нашли. Даже
стыдно как-то.

— Взамен вы работаете. К нам прибывают постояльцы,
— она сделала паузу, и слово вышло из неё с трудом, как
шомпол из ствола. — К нам прибывают мёртвые. Слуги их
встречают, оформляют, дают комнату. А их дела ведёте вы.
Вы — детективы для мёртвых.

— Поясните, — попросила Анна.
— Каждому, кто умер неправильно, полагается правда.

Кто убил его, как и почему. Вы найдёте улики, сложите их
так, чтобы им не осталось лазейки, и передадите живым —
полиции, суду, печатям. Убийца должен получить наказание
по закону. Дом не верит в самосуд: от крови здесь появля-
ются новые постояльцы, а штат укомплектован.

— А если убийца уже мёртв? — спросил Дмитрий.
— Тогда вам придётся доказать это мёртвому, — сказала

Нирова. — Бывает сложнее.
— А если откажемся? — спросила Екатерина.



 
 
 

— Отказ — тоже ответ. Но у него есть цена: дом перестаёт
держать ваши вещи в тепле. Спросите у тех, кто жил здесь
до вас… — она помолчала. — Впрочем, спрашивать некого.

— А способности? — Виктор наклонился вперёд, как че-
ловек, зашедший в казино не за игрой, а за системой. — Ме-
ня тут уверяли, что будут способности.

— К концу первой недели вы заметите в себе то, чего
раньше не было, — сказала Нирова. — Способности прихо-
дят сами, как одежда по росту. Журналистка начнёт слышать
слова, которые человек уже стёр. Полицейский увидит сле-
ды, которые никто не убирал. Художница начнёт видеть цвет
чужой вины. Дальше — сами. Дар должен быть заработан,
как и жизнь.

— А что полагается по умолчанию? — спросила Екатери-
на.

— Кровать, стол и ночь, которую вы наконец проспите, не
оглядываясь, — сказала Нирова. — Остальное — за работу.

— А наши дела? — тихо спросила Анна. — Наши истории
здесь тоже закрываются?

Нирова посмотрела на неё так долго, что за окном успел
стихнуть ветер.

— В этом доме долги прощаются, — сказала она. — Но
не раньше, чем вы научитесь закрывать чужие. Свои истории
вы завершите последними. Потом передадите дело тем, кто
приедет после вас, — и уйдёте жить дальше. Дом не держит
отработавших.



 
 
 

Она поднялась, и камея на её шее дрогнула в отсвете ка-
мина, как спящий мотылёк, решивший вдруг проснуться.

— Спать, — сказала она. — Завтра у вас первый постоя-
лец.

— Кто? — спросила Ольга.
— Тихон знает, — ответила Нирова. — Он всегда знает

первым.
* * *
Ночью, когда все разошлись, Нирова стояла в западной

гостиной перед закрытым зеркалом и тихо говорила, как го-
ворят с тем, кого приучили слушать много лет подряд:

— Они приехали. Все девять. Слушай меня и не торопись.
Сначала — страх. Потом — имена. Потом… — она усмех-
нулась едва заметно. — Потом ты наконец вспомнишь, как
тебя зовут. То имя. То, которым кричали на площади, пока
под ним разводили огонь. Меня зовут не Аделаида — меня
зовут так, как называли до города, которого больше нет на
картах. И ты помнишь его. Ты держишь его на дне колодца,
как держат искру под водой.

За полуприоткрытой ставней восточного крыла что-то
шевельнулось и замерло, ожидая своей очереди.

* * *



 
 
 

 
Глава вторая. Она идёт

 
Утро в усадьбе начиналось не со света, а с запаха. Снизу,

сквозь старые половицы, поднимался тёплый, почти живой
запах свежего хлеба — и дом просыпался. Хотя, строго го-
воря, дом не спал никогда: ночью Анна слышала, как где-то
внизу скрипит кресло, а по коридору проходит свет — ров-
ный, лунный, неспешный, как шаги того, кому торопиться
незачем.

Завтракали в малой столовой, чьи окна выходили на мок-
рый сад. Прасковья Марковна расставляла тарелки с той де-
ловитостью, с какой люди четверть века не дают повода усо-
мниться в себе, — и деловитость эта была тем более убе-
дительна, что рукавов у неё не было, а пар из-под крышки
горшка поднимался без всякой печи.

— Живые у нас бледные, — объявила она, придвигая к
каждому миску. — Блины есть. Кофе есть. Радио нет и не
предвидится. Если кого интересует, где взяла сметану при
отключённом холодильнике, — не интересуйтесь.

— Я интересуюсь, — сказал Виктор. Он сидел с ноутбу-
ком и смотрел в экран так, как смотрят в пустой кошелёк. —
Поймите правильно: я вскрыл систему, за разработку кото-
рой три конторы резали друг друга в судах. А здесь не ловит
даже «Билайн». Я расцениваю это как личное оскорбление.

— Здесь ловят другое, — сказала Ольга, разламывая блин.



 
 
 

— Например, настроение стола. С утра ты жалуешься на опе-
ратора связи, и все это знают без всякой сети.

— Это не телепатия. Это бытовая.
— Это завтрак, — сказала Прасковья Марковна. — Ешь-

те, пока тёплое. Гостям, которые вот-вот приедут, должно
остаться хоть что-нибудь, а то невежливо как-то — сначала
всё съесть, потом их спасать.

— Каких гостям? — поднял голову Сергей.
Прасковья Марковна пожала плечами так выразительно,

что стало ясно: вопрос задан не по адресу, а адрес уже пере-
ехал.

— Спросите у Тихона. Он первым знает. Всегда.
* * *
Библиотека занимала два этажа и пахла деревянной пы-

лью, воском и почему-то грозой. Посреди зала на дубовом
столе лежала книга — размером с дверь собаки, в корич-
невой коже, с медными застёжками. Книга Гостей. Нирова
открыла её на середине: страницы сами перевернулись, как
будто заранее знали, что им придётся.

— Порядок работы такой, — сказала она. — Прибывшего
встречает Тихон и вносит в Книгу. Дело ведут двое или трое,
остальные — подмога. Не обещайте гостю того, чего не смо-
жете. И не лгите гостю вовсе: мёртвые слышат ложь кожей,
как живые — сквозняк.

— А если улик нет? — спросил Дмитрий.
— Значит, они там, где вы ещё не искали, — сказала Ни-



 
 
 

рова. — Закон сыска универсален. Времена меняются, ули-
ки — нет.

— А способности? — Виктор подался вперёд. — Уточню
ещё раз, потому что жду с понедельника. Обещанные спо-
собности.

— Они войдут сами, — сказала Нирова. — Не дёргайте
их, выйдут кривыми. Дар приходит, когда хозяин перестаёт
его трясти, как ёлку под Новый год.

Она закрыла Книгу, и медные застёжки сощёлкнулись са-
ми, без руки.

* * *
На третий день Анна впервые услышала лишнее слово.
Они с Сергеем разбирали кладовую у кухни, когда Прас-

ковья Марковна, спиной к ним, перебирая банки, пробормо-
тала: «Соль кончается». Анна кивнула и достала соль. Потом
замерла: банки стояли ровно, полные, — соль кончаться не
могла. А голос она слышала ещё секунду — тонкий, извиня-
ющийся, будто чужой человек прошептал ей в самое ухо из-
под пола. Прасковья Марковна глянула на неё поверх банки
и спокойно сказала:

— Начинается. У прошлой девочки тоже так. Не бойся:
если дом даёт — дом же и объяснит. Ужин в восемь.

На четвёртый день Сергей, выйдя на крыльцо, увидел сле-
ды. Не на снегу — снега не было, было сыро. Следы на са-
мом воздухе: в утреннем свете, от крыльца к воротам, тяну-
лась цепочка продавленных лужиц, как будто кто-то тяжё-



 
 
 

лый прошёл здесь мгновение назад — и вес его не забрал
дождь. Сергей постоял, посмотрел и вернулся в дом молча.
Мысль его была честная: за пятнадцать лет он видел место
преступления много раз, но впервые оно было сделано без
преступника — и от этого выглядело страшнее любой крови.

На пятый день Марина, принимая от Ольги вторую чаш-
ку, вдруг отвела глаза. По Ольге расплывалось пятно цве-
та — Марина не знала, как назвать его, — тёмно-багрового,
как вино, которое пролили на скатерть и которое впиталось
в скатерть навсегда. «Это её вина, — поняла Марина и сама
испугалась, что поняла. — О чём она не рассказала никому.
О чём не расскажет».

Виктору дар не шёл.
— Пятый день, — жаловался он Екатерине в библиотеке.

— Пять дней. Я взломал криптографию военного ведомства,
а дом не выдаёт мне даже карманных часов с трофейной ма-
гией. Что я должен перестать трясти? Меня?

— Может, тебя, — сказала Екатерина, не отрываясь от
книжки про садоводство, которую читала как протокол до-
проса.

А Тихон каждый день стоял у двери и говорил одно и то
же:

— Она идёт.
— Кто? — спрашивали.
— Гостья. — И добавлял: — Долго идёт. Ей идти тридцать

два года. Придёт почти вовремя.



 
 
 

* * *
На седьмой вечер в сумерках Тихон выпрямился, как но-

вогодняя ёлка перед торжеством.
— Прибывшая, — сказал он.
Холод вошёл в холл раньше неё — сначала как сквозняк,

потом как зима. По стёклам двери расцветал иней, и узоры
его были не случайными, а старинными: мороз рисовал паль-
цы, ветви, буквы, кому что положено.

Дверь открылась сама, и в проёме стояла женщина.
Ей на вид было лет тридцать, и светилась она мягко, как

лист бумаги над свечой, — не фраком Аристарха, ровным
и парадным, а жалким и трепетным светом, какой бывает у
вещи, которую вот-вот отнимут. На ней было пальто цвета
мокрого асфальта; причёска её вышла из моды так давно, что
снова стала вечной. В руках она держала авоську, в которой
явно что-то было и в которой явно ничего не было.

— Здравствуйте, — сказала она. — Я, кажется, опоздала.
Но мне сказали, что здесь принимают опоздавших.

— Всех, — сказал Тихон и снял с неё пальто — из вежли-
вости, потому что пальто было, а вешать его оказалось неку-
да: крючок прошёл насквозь. Тихон не смутился и повесил
пальто в воздухе, где оно и осталось, послушно, как под зам-
ком.

— Лидия Аркадьевна Волкова, — представилась она.
И, помолчав, добавила тем тоном, каким живые добавляют
нечто, что мучило их тридцать два года: — Мне бы… мне



 
 
 

бы надо поговорить с теми, кто тут за правду.
* * *
В красной гостиной Книга Гостей была открыта. Запись в

ней проявлялась на глазах — тёмные буквы поднимались из
бумаги, как тела со дна, и почерк был вытянутый, школьный,
с большими буквами в начале строк:

«Волкова Лидия Аркадьевна. 1964 — 1994. Причина при-
бытия: неправильная смерть».

— Ты погибла в этом доме, — сказала Нирова не вопро-
сительно.

— Тридцать два года назад, — подтвердила Лидия. —
В апреле девяносто четвёртого. Я пришла сюда с женихом
фотографировать усадьбу. Он был фотографом. Романтика:
старинный дом, глухое окно, я в светлом пальто… Мы сме-
ялись. Потом я поднялась по парадной лестнице — наверх,
посмотреть залы. И… — она подняла руку к горлу, как жи-
вые делают перед тем, как сказать страшное. — Я не помню,
как падала. Вот что я хочу вам объяснить. Я помню подъём.
Я стояла на второй площадке и начинала спускаться. И на-
встречу мне по лестнице шёл человек, которого я не ждала.
Не Витя. Витя остался внизу, у машины. Тот, кто шёл на-
встречу, — его я никогда не ждала здесь.

— Вы не разглядели лица? — спросил Сергей.
— Не разглядела. Я помню только, что у него на запястье

было холодное — металл. Часы или цепочка. И что он… —
Лидия осеклась и переглянулась с Нировой. — Я успела об-



 
 
 

радоваться. Смешно, правда? Услышать шаги в пустом доме
и обрадоваться, что ты не одна.

— Дело закрыли как несчастный случай, — сказала Анна,
глядя в Книгу, где напротив имени Лидии само собой прояв-
лялось примечание: «Расследование. Прекращено: призна-
ков преступления не установлено».

— Допросили Витю и отпустили, — кивнула Лидия. —
Ему было двадцать три, у него тряслись руки, и он всё вре-
мя говорил «я», хотя я была рядом и он видел, что я не па-
дала. Милиция решила: истерика, лестница, полированный
паркет. Он не оправдывался. Он не оправдывался до конца
своей жизни. Понимаете, что это значит?

— Что он не знал, кого оправдывать, — тихо сказала Оль-
га.

— Что он не оправдывался никогда. — Лидия подняла
на них глаза, и в них впервые за вечер не было света свечи,
а была живая, простая, страшная человеческая надежда. —
Значит, он тоже не знает, кто это был. Тридцать два года он
думает, что это с ним случилось. А я — что со мной. И мы
оба неправы, потому что это случилось с тем, кто на лестни-
це. И он до сих пор ходит. Живой, тёплый, с холодным за-
пястьем. Меня убил не тот, кого допрашивали. Меня убил
тот, кто живёт в этом доме.

Стало тихо так, что слышно было, как иней растёт на стек-
ле.

Все, даже не договариваясь, посмотрели на Аристарха.



 
 
 

Тот не изменился в лице — впрочем, не изменился бы и
при пожаре. Он поправил манжеты и произнёс с безупреч-
ной вежливостью человека, у которого готовы ответы на во-
просы любой инстанции, живой или мёртвой:

— Полагаю, мне следует указать на очевидное: я живу
здесь с тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года. Но али-
би на девяносто четвёртый у меня нет — обстоятельства,
увы, забылись. Как и многое в этой усадьбе. — Он поклонил-
ся Лидии. — Прошу простить. Я всегда считал, что встречаю
гостей вежливо. Оказывается, некоторых — дважды.

— Сестра, — вдруг сказала Екатерина, — а чего ты ждала
от нас? Ты хочешь, чтобы мы наказали убийцу по закону. Так
закон тебя не знает. Тебя нет. Ты умерла в закрытом доме,
который не числится на картах.

— А я и не хочу для себя ничего, — просто сказала Ли-
дия. — Мне не надо, чтобы со мной стало как прежде. Со
мной уже не станет как прежде. Я хочу, чтобы Витя перестал
думать, что это он. Тридцать два года. По две пачки сига-
рет в неделю… я слышала, как он сегодня, у себя в мастер-
ской, сказал помощнику: «Иногда мне снится усадьба. Не ез-
жайте туда». — Она улыбнулась, и улыбка была горькая, как
несолёный хлеб. — Он до сих пор возит мне цветы в апре-
ле. На кладбище. Мёртвому человеку он не возил бы цветы
тридцать два года, правда? Только невиновному бывает так
страшно.

— Дело № 1, — сказала Нирова, и медные застёжки Кни-



 
 
 

ги Гостей отщёлкнули сами. — Ведут дело журналист Ан-
на, Дубов Сергей и Марина Руднева. Остальные — подмога.
Первая улика перед вами: дом. Вторая: паркет. Третья — то,
что никто из вас ещё не нашёл, но обязательно найдёт, пото-
му что иначе дом не даст вам спать.

— А сроки? — спросил Дмитрий. — Рамка расследова-
ния?

— У мёртвых нет сроков, — сказала Нирова. — У вас
есть. Мёртвые ждут, а вы живёте. Пока живёте.

* * *
Лидии отвели комнату на третьем этаже — она писалась

сама, как только Тихон вёл её по коридору: дверь, обои, кро-
вать. Комната была с окном на сад, и когда Тихон поклонил-
ся и отступил, Лидия вдруг сказала ему тихо:

— Ты вырос.
— Всякий надеется, — вежливо ответил Тихон, и ему

пришлось сделать вид, что он не понимает, о чём речь. Иней
на его шарфе к тому времени оттаял, и от этого Тихон чув-
ствовал себя, как человек, с которого сняли шубу на морозе.

Уже глубоко за полночь, когда гостиные стихли, Анна
сидела над Книгой, переписывая в блокнот всё, что Лидия
успела сказать, — привычка журналиста не умирала, а, ка-
жется, только начинала жить. И когда она дописала «холод-
ное запястье — часы? цепочка?», рука её — не её рука, а



 
 
 

рука Книги — продолжила строку сама:
«Он до сих пор здесь».
Анна закрыла блокнот. Потом открыла Книгу. Строки

больше не было.
Наверху, в восточном крыле, за ржавым замком, что-то

прислушалось к разговору — и, прислушавшись, сняло с ве-
шалки чужое пальто.

* * *



 
 
 

 
Глава третья. Малы

 
На шестой вечер Тихон заметил их раньше всех — он все-

гда замечал первым, но на этот раз не сказал «прибывшие».
Он сказал: «Малы». И это была самая точная сводка за весь
день.

Первым шёл мальчишка лет четырнадцати в куртке, за-
стёгнутой не на ту пуговицу. Тимофей Гвоздёв не огляды-
вался: оглядываться было незачем — сзади не осталось ни-
чего, что притязало бы на его имя. Его забирали из одной
семьи в другую трижды, и каждый раз забирали раньше, чем
успевали дочитать: из каждого учреждения уходила строка
«дальше будет», обрывавшаяся на «дальше». Умение слы-
шать недочитанное пришло к нему не как дар — как привыч-
ка: тот, кого не дочитали, слышит всех, кого не дочитали. В
усадьбу он пришёл, потому что ночью в парке услышал, как
особняк читает себя по складам, — и пошёл на этот голос,
как идут на имя.

Второй шла девочка лет шестнадцати, Варя Снегирёва, с
узлом на плече, в котором звенела мелочь и лампочка. Ба-
бушка читала ей вслух каждый вечер, и это было больше,
чем традиция: это была строка, у которой не могло кончить-
ся «продолжение». Когда бабушкин дом шёл под снос, вме-
сте с ним пропала и строка — и Варя пошла по адресу из
бабушкиной записки: «Если найдёшь дом, где держат место,



 
 
 

— постучи трижды». С тех пор, как начала терять бабушку,
она видела нити — линии, тонкие, бумажного цвета, тяну-
щиеся от людей к вещам и от вещей к местам; нить вела её
сюда не через дорогу — через горизонт.

Третья не говорила. Кира Лапина, тринадцать, пришла от
города пешком — шла за звуком печатной машины, который
никто, кроме неё, не слышит: каждая литера отзывалась в
ней, как отзываются в памяти чужие слова. Голос у неё вы-
горел вместе с домом, в котором всё было сказанного. Зато
она стала видеть пропуски: пустые места там, где не сказано
слово. И держала их — ладонью, взглядом, всем собой, —
потому что однажды за её молчанием пряталось целое слово,
и молчание нельзя было сомкнуть, не потеряв его.

Тихон снял с них иней — которого на них не было, — и
открыл дверь. Дверь в этом доме не спрашивает возраста:
она спрашивает, дочитан ли ты. Троих она впустила без еди-
ного вопроса.

* * *
В красной гостиной Книга Гостей раскрылась сама и впи-

сала — тем самым школьным почерком, не спеша, по одной
строке:

«Постоялец: Гвоздёв Тимофей. Возраст: четырнадцать.
Причина прибытия: не дочитан».

«Постоялица: Снегирёва Варвара. Возраст: шестнадцать.
Причина прибытия: бабушкина строка».

«Постоялица: Лапина Кира. Возраст: тринадцать. Причи-



 
 
 

на прибытия: набор».
Нирова вошла без предисловий — не здороваться у неё

получалось безупречно — и посмотрела на троих так, как
смотрят на строку, которая наконец встала в набор ровно.

— Правила вы услышите от Тихона, — сказала она. — Я
добавлю одно, для младших: чужую строку не дочитывают
без спроса. У недочитанного есть право на тишину — его
нарушают только издатели.

— А способности? — спросил Тёма, услышав слово рань-
ше, чем оно прозвучало вслух.

— У вас они не будут «приходить», — сказала Нирова. —
Они уже при вас. Дом их узнал раньше вас — дом вообще
всегда узнаёт первым. Завтрак в восемь.

* * *
На седьмое утро способности встали в набор сами.
Тёма стоял у парадной лестницы и вдруг замер: перила

ещё молчали, но по ним уже шло — по складам, с перехлё-
стом, как читает тот, кто не верит глазам: «…окно восточ-
ного…». Он не сказал никому: чужую строку не дочитывают
без спроса. Он просто запомнил, где она обрывается.

Варя увидела в холле две нити — старую, потемневшую,
идущую от лестницы к восточному крылу, и новую, бумаж-
ного цвета, дрожащую на слове «дальше». Она молчала бы
и дальше, если бы нити не дрожали у неё перед глазами, как
провод на ветру.

Кира подошла к дальней двери с ржавым замком, подняла



 
 
 

ладонь и замерла: в набранной табличке над замком не хва-
тало литеры — и она держала место, не давая ему сомкнуть-
ся, до тех пор, пока не уверилась, что двери это не нужно.

— Младший набор, — сказала Нирова, глядя на них из
конца коридора. — Взрослые раскапывают. Дети слышат
первыми. Начинайте с малого. Малое в этом доме — всё.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Четыре минуты

 
На восьмое утро Прасковья Марковна вынесла на стол го-

ру блинов, и гора, к всеобщему удивлению, дымилась.
— Печь ещё не прогрелась, — сказала она, — а блины

уже горячие. Не спрашивайте. Задавали вопрос — печь оби-
делась.

Лидия сидела за столом из вежливости: чашка в её руке
не грелась, чай не остывал. Прасковья Марковна оглядела её
долгим хозяйским взглядом — таким, каким проверяют, не
дуть ли на суп, — и сказала без всякого перехода:

— Блинов не ешь. Ну и ладно. Зато могу предложить то,
что тебе положено: память о запахах. В моей кухне есть за-
пахи на любой год. Скажи, какой тебе нужен.

— Пирог с капустой, — тихо сказала Лидия. — В тот день
мама делала пирог с капустой…

Она замолчала, поняв, что говорит о собственном ужине
в прошедшем времени.

— Всё правильно, — строго сказала Прасковья Марковна.
— О прошедшем и говорят в прошедшем. А об отсутствии
еды у нас разговор отдельный. Через час будет отдельный
разговор с запахом пирога. Идите работайте, у вас лестница.

Нирова вошла, не здороваясь, — не здороваться у неё по-
лучалось безупречно.

— Лестница, — сказала она. — Сорок четыре ступени.



 
 
 

Тридцать два года. Начинайте не с людей: люди врут даже
тогда, когда не хотят. Ступени врать не умеют. Идите, пока
солнце стоит так, что видно всё.

* * *
Парадная лестница оказалась шире, чем помнилась Ан-

не, — широкой её делала не геометрия, а тишина. Чёрный
дуб ступеней был вылощен до мягкого блеска, перила лежа-
ли под воском, как лежит снег, который никто не заказывал.

Сергей стоял внизу и смотрел. Смотрел так, как смотрят в
глубину воды, — и ступени начали проступать. Не туманны-
ми пятнами, как он ожидал, а следами: продавленными, точ-
ными, разложенными по времени, словно кто-то отсортиро-
вал тридцать два года и оставил их в порядке.

— Два потока, — сказал он глухо. — Наверх идут женские
следы: туфля на каблуке, шаг лёгкий, бодрый. До тридцатой
ступени — ни сомнений, ни замедлений. Навстречу ей идут
мужские: тяжёлые, правый каблук стоптан внутрь. На трид-
цатой ступени этот человек стоял. Не шёл — стоял. Мину-
ту, может, чуть больше. Потом развернулся — вот, смотри-
те: след разворота, каблук провернулся на носке. И дальше
— навстречу ей.

— Он стоял и ждал, — сказала Анна.
— Он стоял и ждал, — согласился Сергей. — И ещё, —

он помолчал. — Его следы начинаются на второй ступеньке
сверху. Не с крыльца. Не с улицы. Он спустился из дома. В
тот вечер в доме, кроме них, был кто-то ещё.



 
 
 

Марина поднялась на площадку, где это случилось, и оста-
новилась, прищурившись, как художник, которому показали
некрасиво написанный портрет. Ей не нужно было ничего
трогать — цвет висел над ступенями сам, плотный, как ту-
ман над рекой.

— Тут стоял он, — она кивнула на мужские следы. — И
цвет… это не вина. Я ждала вины — думала, у убийцы она
чёрная, тяжёлая, как у Ольгиных пациентов. А тут страх. Хо-
лодный, старый, как ржавая вода. Он не виноват, что убил.
Он виноват, что испугался — и всё равно это страх, а не рас-
каяние. — Она посмотрела дальше, туда, где нашли тело. —
А тут… удивление. Просто удивление. Она до последнего не
поняла, что с ней происходит.

— То есть он не собирался её убивать? — спросил Дмит-
рий.

— Он собирался, что она уйдёт, — сказала Марина. — А
она не ушла. И тогда он испугался сильнее.

Анна всё это время держалась за перила. И перила, против
всякой вероятности, заговорили.

Сначала это был просто голос — мужской, молодой, со-
рванный:

«Он был в доме! Я видел, как у окна на втором этаже
стоял человек! Я закричал, я стучал, но он ушёл от окна, а
я побежал наверх — я нашёл её уже…»

Потом второй голос — вялый, служебный, с присвистом
от сигареты:



 
 
 

«Успокойтесь. Вы выпили? В темноте всё мерещится.
Труп на лестнице, женщина в темноте, тёмный дом — вы
сами понимаете, как это выглядит. Подпишите здесь. И не
возвращайтесь к этой истории, парень. Она никому не нуж-
на».

Потом было самое страшное — не слова, а звук. Звук, ко-
торым стирают: что-то вроде того, как заклеивают окно ли-
стом бумаги на всю зиму. Слова ушли под бумагу. Но Ан-
на успела расслышать начало фразы, которую молодой голос
успел договорить:

«…окно восточного…»
И на «восточного» бумага легла до конца.
— Что? — спросила Марина, глядя на её лицо.
— Витя видел человека в окне второго этажа, — сказала

Анна. — В показаниях этого нет — это стёрли, я слышу, как
оно звучало, прежде чем его стёрли. И он назвал окно. «Окно
восточного…» — дальше не слышно. Стирали уже начисто.

Все медленно повернулись налево — туда, где в конце ко-
ридора висел ржавый замок.

* * *
В библиотеке Нирова выслушала отчёт, не перебивая, —

и это было хуже, чем если бы перебивала.
— В апреле я не натираю перила, — сказал Аристарх, ко-

гда речь зашла о воске. — Полагаю, следует это заявить пря-
мо: не натираю и никогда не натирал. Однако перила всегда
натёрты к апрелю. К девятому, если быть точным.



 
 
 

— Значит, натирает кто-то другой, — сказал Сергей.
— Полагаю, что дом, — сказал Аристарх с той же непо-

колебимой вежливостью.
— Дома не натирают перила.
— Как вам будет угодно, сэр. Полагаю, наши разногла-

сия о пределах возможного будут продолжаться всё время
вашего пребывания здесь, и это, в общем-то, живительный
аспект.

Сергей положил на стол складной нож и срезал с перил
тонкую стружку — не сверху, а насквозь. Слои воска лег-
ли на стол, как спил дерева: тонкие, годовые. Он считал их
вслух.

— Тридцать один. Тридцать два. Слои накладывались
каждый апрель — тридцать два раза. И вот, — он указал пин-
цетом, — на глубине второго слоя сверху… нет, вот здесь,
на глубине того самого года — царапина. Тонкая, металли-
ческая. Кто-то зацепил перила браслетом или цепочкой. И в
царапине, — он наклонился, — застряла нить. Шерсть, се-
рая, с люрексом. Девяностые. Она пролежала в воске трид-
цать два года, как муха в янтаре.

— Дом не хранит улики, — сказал Дмитрий. — Дом хра-
нит апрель.

— Он хранит то, что я велела забыть, — сказала Нирова
негромко. И это была первая фраза за вечер, в которой слы-
шалась интонация.

Она подошла к окну, за которым темнело восточное кры-



 
 
 

ло.
— Восточное крыло не открывать, — сказала она. — И в

его окна не смотреть. Ни днём. Ни — особенно — ночью.
— Это запрет или предупреждение? — спросил Дмитрий.
— Это оба, — сказала Нирова и вышла.
За её спиной медные застёжки Книги Гостей щёлкнули

сами — так закрываются двери, за которыми не желают, что-
бы слушали.

* * *
Виктора нашла Екатерина. Он сидел в кресле неподвиж-

но, руки на коленях, взгляд в стену, — так, как учили не тря-
сти дар.

— Ты восемь часов сидишь как почтовый ящик, — ска-
зала она.

— В том и метод, — не поворачивая головы, ответил Вик-
тор. — Екатерина Станиславовна, донесу вам главную мысль
своей научной программы: дар ко мне не идёт, потому что
я слишком стараюсь. Я перестарался за пять лет в профес-
сии, где стараться — значит дышать. Здесь я решил попро-
бовать противоположное: полное бездействие. Сорок минут
я не двигался. Я достиг нирваны. Нирвана не дала мне ниче-
го, кроме идеи открыть хотя бы браузер.

— Может, тебе дар не положен.
— Мне не может не быть положено. Я — наиболее квали-

фицированный кандидат в этом помещении.
И тут ноутбук включился сам.



 
 
 

Экран загорелся без питания, без сети, без своей элек-
тронной почты, — просто свет, как фонарь в тумане. На ра-
бочем столе открылась папка, которой не существовало ни
в одной базе данных мира, потому что бумаги такого рода
оцифровке не подлежали:

«Архив. Дело 47/1994. Волкова Л. А.».
Виктор медленно перевёл взгляд с экрана на Екатерину.
— Я не трогал, — сказал он сдавленно. — Оно само.
— Потому и само, — сказала Екатерина. — Читай.
Он читал, и пальцы у него подрагивали — не от страха,

от жадности. Протоколы допроса, которых не было в архи-
вах. Фото, которых не прикладывали к делу. И на последней
странице — лист, подшитый задом наперёд, с записью, сде-
ланной чужой рукой, небрежно, на полях:

«Свидетель В. отказался от показаний. Повторно допро-
шен 19.04.1994. Отказ подтверждён».

— Он не отказывался, — тихо сказала Екатерина, читая
через его плечо то, что Анна слышала на перилах. — Он кри-
чал. Его стёрли.

Виктор сглотнул и сделал то единственное, что умел де-
лать профессионально, — начал копировать. Копировалось
всё, включая воздух: файл рос, не заканчиваясь, как будто
архив, который он вскрывал, был глубже, чем сам дом.

* * *
За полночь Анна сидела у окна с блокнотом. Дописала

«нить — экспертиза. Витя жив. Окно восточного…» — и не



 
 
 

успела поставить многоточие.
С улицы позвали:
— Анна.
Она замерла. Голос был знакомый — слишком знакомый:

так зовут человека, с которым не спали, а делили беду. Так
её звал Марк, который пропал в апреле, — Марк, телефон
которого отключился в один день с его жизнью.

— Анна.
Она сжала губы. Три правила. Не отвечать, если зовут по

имени с улицы.
— Анна. Я нашёл тебя.
Голос повторил ещё раз — и умолк. По гравию пошли ша-

ги: босые, мокрые, неторопливые — туда и обратно, туда и
обратно, как у часового.

Анна сидела, не разжимая губ, до тех пор, пока рассвет не
сделал гравий серым. Она не ответила.

Но и уснуть не смогла — потому что дом, который слышал
всё, включая слова, стёртые тридцать два года назад, в эту
ночь сделал вид, что не слышит ничего.

* * *



 
 
 

 
Глава пятая. Живой

 
* * *
Витя приехал на следующее утро.
Тихон выпрямился у двери за час до того, как колёса

хрустнули на гравии, и сказал своё привычное:
— Прибывший.
— Живой? — уточнила Екатерина, спускавшаяся с круж-

кой.
— Живой, — сказал Тихон и почему-то вздохнул. У жи-

вых гостей всегда было больше хлопот: они дрожали, боя-
лись и разговаривали, а мёртвые вежливо проходили к Кни-
ге.

Машина остановилась у крыльца. Из неё вышел мужчина
— лет пятидесяти пяти, в выцветшем сером пиджаке, с сум-
кой через плечо и с фотоаппаратом на груди, старым, плё-
ночным, с потёртой кожей на кнопке. Он поднялся по ступе-
ням так, как поднимаются по ступеням, которые видели во
сне тридцать два года подряд: медленно, забывая дышать на
середине.

— Я получил письмо, — сказал он вместо приветствия.
Голос у него был ровный, привыкший к классу детей и к вы-
ставочным залам. — Понимаете, тридцать два года я искал
этот дом. Искал по картам, по архивам, по старикам из сосед-
них деревень. А дорогу мне прислали в конверте. Без мар-



 
 
 

ки. Без обратного адреса. Одна строка: «Усадьба Нировых.
Приезжайте. Она ждёт».

— Мы тоже получили, — сказала Анна тихо.
— Позвольте представиться. Виктор… — он осёкся, гля-

дя на Виктора-хакера, вышедшего в холл с ноутбуком. —
Виктор Андреевич. Фотограф.

— Виктор, — сказал Виктор-хакер. — Тоже, представь,
Виктор.

— Два Виктора, — восхитилась Марина. — Дом мог бы
хотя бы предупреждать.

— Ничего, — сказал Витя-фотограф с усталой улыбкой
человека, который уже ничего в жизни не может удивить, —
я не из ревнивых. Я и так проиграл один раз.

* * *
Лидия не спускалась. Она стояла на третьем этаже, у пе-

рил, и смотрела вниз сквозь перила, как смотрят сквозь стек-
ло аквариума: там, внизу, двигались живые, пахли кофе и
мокрым пиджаком, и среди них был голос, который она узна-
вала раньше имени.

— Слушай, — сказала она Ирине, тихо, в самое ухо. —
Он кашляет в начале фразы. Всегда кашлял. Сначала «кхм»,
потом говорит. Тридцать два года — а привычка не умерла.
Умерла я, а привычка жива.

— Поговорите с ним, — сказала Ирина.
— Я не могу спуститься первой. Понимаешь? Тридцать

два года я живу с одним вопросом: он смотрел, как я падаю?



 
 
 

Если я спущусь и посмотрю ему в глаза — я узнаю. А если не
спущусь — могу ещё жить в неизвестности. Неизвестность,
оказывается, комфортнее правды. Кто это придумал?

— Дом, — сказала Ирина просто.
* * *
В красной гостиной Витя сел на самый краешек стула, как

человек, не уверенный, что его посадили насовсем. Нирова
не вышла. Прасковья Марковна принесла чай, заглянула в
чашку гостя и сказала удовлетворённо: «Живой. Пар идёт»
— и ушла, унося свой пар.

— Расскажите о той ночи, — попросила Анна. — С само-
го начала. Мы не из полиции. Вы ничего не должны нам, но
если расскажете — мы обещаем одно: мы не уйдём, пока не
узнаем, кто стоял на той лестнице.

И Витя рассказал. Тридцать два года он не рассказывал
никому — и слова выходили из него, как вода из треснувше-
го кувшина: сразу, горячие и мутные.

— Мы приехали фотографировать усадьбу. Лида всегда
мечтала… она говорила: «Хочу свадебные в старом доме.
Пусть дом нас встретит раньше свадьбы». Смешно. Дом
встретил. Мы гуляли, я снимал — вот, сохранились кадры,
— он вынул из сумки конверт с фотографиями и разложил
их на столе, как раскладывают карты, которые не выигра-
ешь. Лидия на лестнице. Лидия в саду. Лидия смеётся. —
Он остановился на одной. — А это последнее, что я снял.
Она на второй площадке машет мне рукой. Я отошёл к ма-



 
 
 

шине — за вторым объективом. Минуты. Я был в машине
четыре минуты.

— Потом вы услышали? — спросил Сергей.
— Я услышал, что стало тихо. Это хуже, чем крик. Потом

я побежал. Я видел… — он сжал пальцами край стола. —
Я видел человека у окна второго этажа. Восточное крыло,
окно в торце. Он стоял и смотрел вниз, на лестницу. Не на
меня — на лестницу. А потом я нашёл Лиду внизу, и всё…
дальше всё, что вы знаете. Приехали, улица, машина, вопрос
— пил ли я. Не пил. Я вообще не пил, я фотограф, у меня
руки. Но там был следователь… старший лейтенант. Он го-
ворил со мной не как с человеком. Он говорил со мной как с
бумажкой, которую надо заполнить правильно. Он говорил:
«В темноте мерещится. Подпишите». И я подписал.

— Он кричал, — вдруг сказала Анна. — В протоколе за-
писано «отказался от показаний». Но вы кричали. Вы гово-
рили про человека в окне.

Витя медленно поднял на неё глаза.
— Откуда…
— Неважно, — сказала Анна. — Важно, что мы знаем:

вы говорили. И вас стёрли. Слушайте дальше, скажу то, что
знаю я: следователя звали не случайно. Он тягал вас по судь-
бе тридцать два года — и это было не дело службы. Это было
по указанию. Кто-то не хотел, чтобы в деле появился чело-
век в окне. У нас есть нить, вынутая из воска перил. Серая
шерсть с люрексом. Девяностые. У кого-то из тех, кто был в



 
 
 

доме, был такой свитер.
— Серый с люрексом, — повторил Витя ровно, как чело-

век, который узнаёт своё собственное имя в списке чужих
покойников. — Я знаю этот свитер. Я снимал его на плён-
ку. В апреле девяносто четвёртого в усадьбе был смотритель.
Павел Степанович. Рогов. Дом сторожил. Мы с Лидой дума-
ли, он здесь и живёт, спрашивали у него дорогу — он из окна
на нас посмотрел и не ответил. Просто смотрел. Я думал —
ворчливый старик. А он, выходит, смотрел не на нас.

— Где он теперь? — спросил Дмитрий.
— Умер, — сказал Витя. — В прошлом апреле. Хорони-

ли всем посёлком. Тихий был человек, никому не вредил,
огород копал. Только… — он помолчал. — Только на похо-
ронах его племянник сказал одну странную вещь. Что дядя
каждую весну, в апреле, брал в руки кусок воска — и наты-
кал им перила. Говорил: чтобы лестница не скрипела. Чтобы
никто не слышал, как по ней ходят.

Стало очень тихо.
— Он натирал перила воском, — повторила Марина мед-

ленно. — Каждую весну. В апреле. Чтобы не слышали шаги.
— Либо он очень заботился о тишине, — сказал Сергей.

— Либо он очень заботился, чтобы апрель был забыт. Дом
хранит апрель, — он посмотрел на Нирову, которая вошла в
комнату так, что никто не услышал её прихода. — А перила
— это летопись.

— Воском нельзя записать слово, — сказала Нирова. —



 
 
 

Но воском можно запечатать. Прежде чем читать летопись
дальше, вам следует решить, готовы ли вы к тому, что напи-
сано на последней странице.

— Мы готовы, — сказала Анна.
— Вы не готовы, — сказала Нирова ровно. — Но вы пой-

дёте всё равно. Это и называется «расследование»: идти ту-
да, куда не готов, и не оборачиваться.

* * *
Вечером Анна нашла Нирову в западной гостиной, у за-

крытого зеркала.
— Меня звали с улицы, — сказала Анна. — Голосом Мар-

ка. Он пропал в апреле. В один день отключился телефон,
в один день кончилась его жизнь. Я хочу знать: он пропал
или умер?

— С этим домом, — сказала Нирова, не оборачиваясь, —
«или» не работает. Он и пропал, и умер, и… это ещё не всё.
Доделайте дело Лидии. Дом не открывает вторую дверь, пока
не закроется первая. Иначе получается не порядок, а хаос, а
хаоса, поверьте, в этом доме хватало и без вас.

— Кого вы ждёте за этим зеркалом? — тихо спросила Ан-
на.

Нирова повернулась. В глубине её глаз искра колодца кач-
нулась — как качается отражение, когда в воду бросают ка-
мень.

— Того, кто помнит моё настоящее имя, — сказала она.
— Спите. Завтра дом откроет последнюю страницу дела Ли-



 
 
 

дии. И она вам не понравится.
* * *
Ночью Книга Гостей раскрылась сама. Медные застёжки

отщёлкнули, страницы перевернулись — и на чистом листе
выступили буквы, тёмные, вытянутые, школьным почерком:

«Рогов Павел Степанович. 1952 — …»
Даты смерти не было. Вместо неё — многоточие, свежее,

как только что написанное чернилами, которые ещё не вы-
сохли.

И Тихон, стоявший у двери, снял с вешалки чужое пальто,
повесил его в воздухе — где оно и осталось — и сказал с той
же безукоризненной вежливостью:

— Прибывший идёт пешком от автостанции. Придёт к
рассвету. Мне кажется, — он посмотрел на Книгу, — ему
лучше не мешать.

* * *



 
 
 

 
Глава шестая. Отказ

 
Рассвет был серый и низкий, и в таком свете усадьба похо-

дила на собственный негатив: чёрное стало белым, мокрый
гравий — серебряным, а дом, до того похожий на человека
с завязанными глазами, теперь словно распахнул их.

Тихон стоял у двери с половины пятого. Никто его не про-
сил, но швейцар знал своё дело: прибывший не должен мёрз-
нуть на пороге. Живые — особенно: они дрожат, а дрожь
невозможно принять по форме.

— Прибывший, — сказал он, когда в сером воздухе обо-
значилась фигура.

Старик шёл от автостанции пешком, как и было обещано,
— семь километров по гравию, и шёл так, будто дорога знала
его лучше, чем он сам. На нём было старое ватное пальто,
выцветшее до цвета дороги, по которой он шёл. В руке он нёс
жестяную банку из-под гуталина — бережно, двумя руками,
как несут деньги или ключи от дома, в котором больше не
живут.

— Рогов Павел Степанович, — сказал он, поднимаясь на
крыльцо. Голос был живой, хриплый, с одышкой. — Смот-
ритель. Уже, полагаю, бывший. Мне написали. Не помню,
кто. Письмо? Или мне приснилось, что письмо было? Семь
километров я спорил с этим вопросом. Спор проиграл: ноги
не обсуждают. Ноги идут.



 
 
 

— Вы живой, — заметила Екатерина, глядя, как от его
дыхания на холоде поднимается пар.

— К сожалению, — сказал Рогов просто. И это «к сожа-
лению» прозвучало так, что спорить не захотелось.

Прасковья Марковна оглядела гостя хозяйским глазом —
таким, каким проверяют, не дуть ли на суп, — и вынесла
приговор:

— Живой. Кашу ест. Садись, старик. Пусть светает, у ме-
ня каша горячая, а внутри у тебя, я вижу, холодно давно.

Рогов сел и ел. И пока он ел, гости сидели молча — так си-
дят вокруг человека, который ещё не знает, что сейчас нач-
нётся.

* * *
В красной гостиной Нирова не вышла: она стояла за при-

открытой дверью, и Аристарх, замерший у стены, единствен-
ный понимал, что хозяйка слышит каждое слово.

Сергей начал как в прежней жизни — только протокола у
него теперь не было, а был блокнот Анны.

— Павел Степанович. Девятое апреля девяносто четвёр-
того года. Вы были в доме?

— Был, — сказал Рогов без паузы, как человек, который
тридцать два года репетировал этот ответ перед зеркалом. —
Я там и жил. В восточном крыле, в комнате при чулане —
смотрителей с двадцать второго года держали там. Платили
не деньгами. Квартирой и тишиной.

— Расскажите про тот день.



 
 
 

И Рогов рассказал. Он говорил медленно, по складам, как
человек, который тридцать лет складывал эти слова в жестя-
ную банку — и теперь высыпал их на стол.

— Они приехали фотографироваться. Я увидел из окна:
на капоте сидела девушка в светлом пальто и смеялась. Мо-
лодые. Я не вышел — с осени старался не попадаться гостям
на глаза. Потому что… — он запнулся. — Потому что видел
то, чего видеть не полагалось.

— Что именно? — спросил Дмитрий.
— Это потом, — отрезал Рогов. — Сначала — день. Даль-

ше она пошла наверх. Я слышал её каблуки — лёгкие, бод-
рые. А потом я услышал… — он поставил жестяную банку
на колени и накрыл её обеими ладонями, как накрывают жи-
вое. — Потом я услышал, как её позвали. Голосом. Не моим
— я в тот час был внизу, в чулане, грел чайник. Голос позвал
её по имени, и она отозвалась. Она остановилась и сказала в
темноту: «Я здесь». Вы понимаете? Она ответила. Как отве-
чают, когда зовут домой.

— Третье правило, — прошептала Анна.
— Тридцать два года оно третье, — сказал Рогов. — Тре-

тьим и было поставлено — третьим и стоит.
— Что было дальше? — спросил Сергей.
— Дальше — шаг. Один-единственный. Она обернулась

на голос, отступила — и ступень кончилась. У стены паркет
скошен, я дважды просил у мадам денег на ремонт. — Рогов
поднял глаза. — Никто её не толкал. Я стоял на тридцатой



 
 
 

ступени, я повернулся на её крик и успел увидеть, как она
летит. Я был ближе всех к ней в эту секунду — и дальше всех
от того, что её убило. А убило её вот это. — Он открыл же-
стяную банку. Внутри, на вате, лежала мягкая, стёртая свеч-
ка воска. — Тридцать два года я натираю перила в апреле.
Не для того, чтобы шагов не было слышно. Для того, чтобы
ОН не слышал, когда по лестнице идут живые. Чтобы не на-
чинал звать.

Стало тихо. Даже камин, который горел без дров, поуме-
рил пламя.

— Кто — он? — тихо спросил Дмитрий.
Рогов посмотрел на дверь, за которой стояла Нирова. По-

том — прямо перед собой.
— Не знаю. Знаю, что в крыле нельзя жить без воска.

Знаю, что в апреле он просыпается. Знаю, что в девяносто
четвёртом он позвал по имени девушку, которая ответила. И
знаю, что после её смерти он затих. Так затихает, — Рогов
подбирал слова осторожно, как трогают острые осколки, —
когда сыт.

— Вы молчали тридцать два года, — сказал Сергей. —
Почему?

— Потому что в семьдесят девятом я отсидел три года за
кражу, и когда пришла милиция, я понимал, с кого спросят
первым. Следователь приехал не сам. Его привезли. Машина
была казённая, но не из района. Он привёз конверт. Я отка-
зался. Дважды. На третий раз конверт не оставили — остави-



 
 
 

ли номер телефона и сказали одну фразу: «Пожалей хозяйку
дома». — Рогов усмехнулся без веселья. — И я пожалел. До
сих пор жалею. Только уже не знаю кого.

— Конверты, — вдруг сказал Витя. — Вы получали кон-
верты.

— Каждый апрель. Тридцать два конверта, тридцать два
апреля. Без марок, без адреса. Внутри — деньги. А снару-
жи, на обороте, нарисовано… — Рогов осторожно вынул
из внутреннего кармана сложенный лист, развернул. На вы-
цветшей бумаге, уверенной рукой, была нарисована одна фи-
гура: мотылёк.

Все посмотрели на камею на шее Нировы. Белая фигурка
на чёрном камне перестала притворяться спящей.

— Конверты кончились в прошлом апреле, — сказал Ро-
гов. — Тогда посёлок и решил, что я умер. Хоронили — не
помню такого. Умер тот, кто платил. Или тот, кто просил
молчать. Я не умею различать эти вещи, но тридцать два го-
да живу с ними как с соседями по стенке.

Марина смотрела на старика, и цвет, стелющийся над ним,
был не страх и не вина — а усталость. Серая, старая, трид-
цатилетняя усталость человека, который не спал.

— Вы не убивали, — сказала она тихо. — Вы просто трид-
цать два года стояли рядом с этим.

— Это хуже, мадам, — сказал Рогов с вежливой старо-
модной точностью. — Убить можно раз. А стоять рядом —
каждую ночь.



 
 
 

* * *
Сверху, с третьего этажа, было слышно всё. Лидия стояла

у перил, и руки её, если бы у рук было сердце, стучали бы в
замёрзшие пальцы.

— Идите, — сказала ей Ирина. — Не потому что надо.
Потому что хотите.

— Я хочу тридцать два года, — сказала Лидия. — Не уме-
ла только.

Она спустилась. Витя поднялся на звук её шагов — хотя у
шагов не было звука, — и встал так, как встают, когда всё, во
что не верили тридцать два года, входит в комнату в светлом
пальто.

— Лида.
— Кхм, — сказала она. — Ты всё так же кашляешь перед

фразой. Я слышала тебя с третьего этажа, Витя. Узнавала
раньше имени. Привычка, видишь ли: моя умерла вместе со
мной, а твоя — нет.

Витя сел. Точнее — его ноги сделали это за него.
— Я думал, ты падаешь из-за меня. Что я отпустил твою

руку… что я ушёл к машине, когда надо было…
— Никто меня не толкал, — сказала Лидия. — Никто и

не был рядом. Я ответила тому, кто позвал. Глупо, правда?
Услышать своё имя в чужом доме и радостно обернуться. Ты
не виноват. Ты вообще самый невиновный человек, которо-
го я знаю: тридцать два года — и ни одной вины. Это надо
уметь.



 
 
 

— А кто позвал? — спросил Витя. — Ты знаешь теперь?
— Нет, — сказала Лидия. И это было первое, что она ска-

зала неправдоподобно ровно. — Но я знаю, что мне больше
не страшно. Это уже много для мёртвой.

В дверях возникла Прасковья Марковна с блюдом. Пирог
с капустой. Запах пошёл по гостиной — тёплый, живой, из
того самого года.

— Пахнет как тогда, — сказала Лидия и глубоко, по-жи-
вому, вдохнула. — Мама делала пирог с капустой. Я успела
забыть, что у мамы были руки.

— Теперь знает и моя печь, — сказала Прасковья Мар-
ковна. — У неё память лучше моей памяти. Ешь, барышня.
Не можешь — так нюхай. Нюхать тоже положено.

Витя достал из сумки конверт с фотографиями и вынул
последний. Лидия на второй площадке, машет рукой.

— Это последнее, что я снял, — сказал он. — Возьми. Я
тридцать два года не давал его никому — думал, оно всё ещё
ждёт тебя.

Лидия взяла фотографию — и бумага отдала ей тепло, как
отдают его перчатке, — и посмотрела на себя.

— Смешно, — сказала она. — Я машу. А ведь я уже тогда
слышала, что меня позвали. Просто подумала — это ты. —
Она подняла на него глаза. — Самая дорогая ошибка моей
жизни: перепутать дом с тобой.

* * *
Утром дело закрыли — так закрывают в этом доме: Книга



 
 
 

Гостей щёлкнула застёжками, страница дела № 1 переверну-
лась сама, и на ней проступили две строки, одна под другой:

«Причина прибытия: неправильная смерть. Причина ухо-
да: правильная».

— Дело № 1 закрывается, — объявила Нирова, появив-
шись из дверей, как появляется не человек, а погода. — Ро-
гов Павел Степанович: восковые обязанности дома более не
требуются. Лидия Аркадьевна Волкова: сопровождение. Ти-
хон.

— Слушаю, — отозвался Тихон из холла.
Пальто Лидии впервые за тридцать два года снялось с воз-

душного крючка само — вещь отпустила её. Тихон открыл
входную дверь, и в холл вошло утро — настоящее, серо-зо-
лотое, с запахом мокрой коры.

— Тихон, — сказала Лидия на пороге. — Ты вырос. Прав-
да вырос. Не спорь со старшими.

— Всякий надеется, — вежливо сказал Тихон, и иней на
его шарфе к тому времени оттаял совсем.

Лидия шагнула в свет — и не исчезла, а вышла: как вы-
ходят в сад за пирогом. Только на пороге она обернулась к
Вите:

— Не в апреле приезжай. Мёртвым приятно, когда их
помнят не по расписанию.

И дверь закрылась мягко, как закрывается книга.
Витя постоял, потом достал фотоаппарат и — впервые за

тридцать два года — снял крышку объектива. Сфотографи-



 
 
 

ровал холл. На снимке, когда он проявится, не будет никого.
Он будет это знать и всё равно хранить.

— Уезжаете? — спросила Марина.
— Уезжаю, — сказал Витя. — Мне теперь есть что прине-

сти на то кладбище. Не цветы — правду. Она, между нами,
тоже цветёт. Только медленно.

— Рад был, — сказал Виктор-хакер. — Не встретимся.
— Не обманешь, — усмехнулся Витя-фотограф. —

Встретимся. На снимках. Вы у меня все получились — ещё
до того, как приехали.

А в конце коридора, у ржавой двери, умолк сквозняк, ко-
торый тянул из-под неё тридцать два года. Впервые за много
лет восточное крыло стало тихим. Тихо — в этом доме —
значило одно из двух: либо всё хорошо, либо всё уже решено
без вас.

— Мне больше не натирать? — спросил Рогов, глядя, как
меняется в доме воздух. — Тридцать два года по апрелю.
Рука привыкла.

— Дом теперь сам, — сказала Нирова. — А вам, Павел
Степанович, пойдёмте, покажу, где жила ваша память. При-
езжайте в сентябре: у нас там будет тепло.

* * *
Нирова ждала Анну у Книги Гостей — как ждут не гости,

а продолжение.
— Дело № 1 закрыто, — сказала она. — Первое дело все-

гда прощает ошибки: на нём учатся. Теперь я отвечу на твой



 
 
 

вопрос, который ты задавала мне в западной гостиной. Твой
Марк.

Анна не спросила «откуда вы знаете». В этом доме вопро-
сы «откуда вы знаете» стоили дороже ответов.

Нирова коснулась страницы — и она проявилась. Тёмные
буквы поднялись из бумаги, как тела со дна:

«Дело № 2. Постоялец: неизвестен. Причина прибытия:
неправильная жизнь».

— Неправильная жизнь? — переспросила Анна. — Так
не бывает.

— Бывает, — сказала Нирова. — Это хуже неправильной
смерти. С неправильной смертью мёртвые приходят к нам
— понятно, что с ними делать. А неправильная жизнь ходит
среди живых и не знает, что она уже умерла для всех, кроме
дома. Скоро узнаешь. Тихон!

— Прибывший, — отозвался швейцар из холла, хотя в
холле никого не было. И добавил то, отчего у Анны похоло-
дели ладони: — Уже близко. Идёт от фонтана. Босиком.

За окном, в глубине сада, в серо-золотом утре стояла фи-
гура — та самая, которой не было на свете. И фонтан, су-
хой, заросший, с каменной девой без рук, впервые за столе-
тие потёк.



 
 
 

 
Глава седьмая. Босиком

 
* * *
Фонтан запел ночью.
Вода, которую дом держал взаперти столетие, заговорила

в полночь — сначала тихо, как говорят сквозь сон, потом в
полный голос, как река, которая больше не собирается нико-
го слушаться. Анна слышала этот звук в темноте и не могла
решить, гроза это или счёт какой-то древний, который дом
наконец начал выставлять.

А Тихон, стоявший на посту, снял иней с шарфа — един-
ственный раз за столетие — и произнёс в пустоту холла:

— Прибывший. Уже близко. Идёт от фонтана.
И добавил после паузы, на которую решился не сразу:
— Босиком.
* * *
Марк Вейс вошёл в холл, когда часы пробили два. Вода

стекала по его воротнику и капала на паркет — и паркет впи-
тывал капли, как песок, потому что у мокрых гостей в этом
доме было своё место, и место это было не здесь.

Он не дрожал. Вот что заметила Анна первой, стоя на
верхней ступеньке лестницы: он не дрожал, хотя вода бы-
ла ледяная и апрельская. Он оглядывал холл внимательно,
деловито, как человек, приехавший в командировку и недо-
вольный гостиницей.



 
 
 

— Анна? — сказал он, подняв голову. И просветлел: —
Ну и ну. Я нашёл тебя раньше, чем ты меня. Ты как всегда
в гуще. — Он посмотрел на часы, которых у него не было, и
нарисовал их в воздухе жестом. — Двенадцатое, да? Ты обе-
щала созвон в семь. Я вёрстку захватил, там у нас проблемы
со второй полосой… — он достал из кармана пиджака лист,
мокрый насквозь, и лист рассыпался в руках волокнами. —
Неудобно так. Придётся без верстки.

Анна не отвечала. Она стояла, вцепившись в перила, и пе-
рила были тёплые, а всё остальное — нет.

— Ты умер? — наконец сказала она тем голосом, которым
спрашивают о погоде, потому что иначе не выговорить.

— С чего вдруг? — Марк улыбнулся своей редакторской
улыбкой, которая означала «не паникуй, у нас дедлайн». — Я
приехал за вёрсткой. И за тобой, если честно. Все ищут тебя,
Анна. Все. — Он помолчал и добавил с той же лёгкостью, с
какой пишут заголовок: — Я как раз ехал сюда. Ты же писала
про усадьбу Нировых. Я нашёл адрес в твоих заметках. Что
за лицо у тебя? Ты чего?

И тогда сверху, из темноты третьего этажа, где уже кото-
рый день стояла и слушала Лидия, раздался голос — спокой-
ный, вежливый, голос человека, у которого всё это уже было:

— Он не знает.
Анна подняла голову. Марк оглянулся — но Лидию он не

увидел, потому что живые не видят того, чего не должны ви-
деть, пока не готовы. Лидия сказала только это и ушла об-



 
 
 

ратно в свою комнату. У мёртвых свои разговоры с живыми:
короткие, как телеграммы.

* * *
В красной гостиной Нирова объяснила всё — коротко, как

объясняют правила игры, в которую уже играют, нравится
тебе или нет.

— Мёртвых к нам приводят отнятые смерти, — сказала
она. — А застрявших — жизнь, отнятая не до конца. Тело
этого человека где-то лежит и дышит. Машиной поддержи-
вается или просто спит. А душа ушла туда, где он не успел
закончить. Понимаете, где? В работе. В вёрстке. В поисках
вас. Он не умер, он — недожил.

— И что, дело № 2 — не отправить его в свет? — спросил
Сергей.

— Дело № 2 — вернуть его в себя, — сказала Нирова. —
Найти тело, довести до него правду и отвести его домой — в
тот мир, где его ждут. Это называется «возврат». Возвраты
— самые сложные дела. С мёртвым проще: у него есть новая
родина. С недожившим — труднее: у него есть старая, а он
её не помнит, потому что застрял на дороге между двумя
адресами.

— А мне? — сказала Анна тихо. — Что я?
— Ты не задаёшь ему вопросов, — сказала Нирова без

всякой пощады. — Ни одного. Твоя рука будет тянуть его к
тебе, а не к правде. Возврат — это ювелирная работа, а ты
— его гиря. Дело ведут Руднева и Дубов. Остальные — под-



 
 
 

мога. Если он заговорит с тобой — молчи. Если будет звать
— не отвечай. Вы уже тренировались, кстати, в это правило.
Ночью. Успешно.

* * *
Обед в тот день был странный. Марк сидел за столом на-

равне с живыми и ел — за троих.
— Аппетит у вас, Виктор Андреевич, — сказала Праско-

вья Марковна, подкладывая борщ. — Голод годовой, я по-
гляжу.

— Дедлайны, — сказал Марк с набитым ртом. — Когда
дедлайн, ешь за двоих. Я тут взялся за одну историю, — он
повёл ложкой, — про исчезновения. У вас тут всё как нароч-
но.

Ольга сидела напротив и смотрела на его пульс — не гла-
зами, а по-своему: пульс у него был, ровный, медленный, как
у спящего. Человек, который ест борщ, не должен дышать во
сне. Человек, который дышит во сне, не должен есть борщ.
В этом доме правила были не общежития, а физиологии, и
физиология проголосовала за возврат.

А Марина, глянув на него через стол, вдруг отложила лож-
ку. Вокруг Марка не было никакого цвета. Совсем никако-
го — как у чистого холста, ещё не тронутого кистью. Жизнь
художницы строилась на цвете вины, страха и любви, а тут
было пусто, и пустота эта кричала громче любого крика.

— Его жизнь ещё не дописана, — сказала она Ольге од-
ними губами.



 
 
 

* * *
Виктор не спал. Впервые за неделю у него был материал

— и материал был живой, говорящий, с сетевым запросом
«усадьба Нировых» в истории браузера, который он выудил
из мокрого, рассыпавшегося листа, что Марк нёс в кармане.
Остатки верстки.

— Итак, — сказал он утром, разложив на столе распе-
чатку. — Марк Вейс. Редактор, сорок один год. Тринадца-
того апреля прошлого года был отмечен камерами на бетон-
ном мосту через Протву — сорок километров отсюда. Даль-
ше камер нет: дорога глухая, лес. Утром четырнадцатого на-
шли машину. Дверца открыта, ключи в зажигании, багажник
пуст, крови нет, следов борьбы нет. И — внимание — тела
нет. Дело закрыто через месяц с формулировкой «лицо счи-
тается пропавшим без вести». Стандартно, скучно, чисто.

— Слишком чисто, — сказал Дмитрий. — Утопленников
в апреле не всплывает. Река мелкая. Река мелкая, она вытал-
кивает. Значит, тела нет в реке. Значит, кто-то его забрал. И
он до сих пор где-то лежит, и кто-то очень хочет, чтобы его
не находили.

— Похищение, — сказала Екатерина.
— Или охрана, — сказал Дмитрий. — Человек, который

слишком много знал, довезён до моста, вышел сам, пото-
му что его попросили, и лег там, где попросили. Дальше —
больница, капельница, тишина. Врача, который держит че-
ловека в коме, найти труднее, чем труп: у трупа хотя бы есть



 
 
 

дата.
Стало тихо. Анна сидела, сжав руки под столом, и не спра-

шивала. Ей было запрещено спрашивать. И — впервые в
жизни — она поняла, как выглядит тот, кому запрещают во-
просы: это человек, который держит в себе целую статью.

* * *
Ночью дом сделал то, чего никто не ждал.
Марк встал со своей кровати на третьем этаже, прошёл по

коридору, спустился по парадной лестнице — по той самой,
с натёртыми перилами, — и остановился в западной гости-
ной перед закрытым зеркалом.

— Я принёс то, что просили, — сказал он ровно, как го-
ворят в приёмной, где тебя примут по расписанию. — Кон-
верт. Отдал, как обещал. Теперь можно? Можно мне назад?

Из его кармана выпал лист бумаги. Он опустился на пар-
кет и лёг там, где упал: пустой конверт без адреса, с нарисо-
ванным на обороте мотыльком и штампом почты — датой,
которая была завтрашним днём.

Нирова пришла так тихо, что даже Аристарх не услышал.
Она смотрела на конверт долго — как смотрят на письмо,
которое ждали тридцать два года, а оно пришло не тому ад-
ресату. И когда она заговорила, голос у неё был не тот —
в нём впервые за сто лет была интонация, и интонация эта
была страхом:

— Тридцать три.
Все, кто был в гостиной, посмотрели на неё. Все, кроме



 
 
 

Марка, который стоял к зеркалу лицом и спрашивал его, жи-
вого у своих мёртвых, когда ему вернут вёрстку.

— Рогов получал тридцать два конверта, — сказала Ни-
рова. — По одному в апреле, каждый год, тридцать два года.
Они приходили всегда — и всегда вовремя. А тридцать тре-
тий пришёл к живому человеку. За день. — Она подняла с
паркета конверт и повернула его так, чтобы все могли видеть
штамп. — Значит, теперь их стало тридцать три. И первый
из них адресован не смотрителю. Он адресован дому.

За окном, в глубине сада, фонтан перестал петь. Это было
хуже всего: молчащий фонтан в этом доме значит то же, что
тихое восточное крыло. Что уже решено без вас.



 
 
 

 
Глава восьмая. Длинные руки

 
* * *
Нирова разговаривала с зеркалом в западной гостиной

так, как разговаривают с неоплаченным счётом.
Марк сидел перед закрытым полотном стеклом — снару-

жи, на стуле, — и отвечал. Голос у него был ровный, всё ещё
довоенный, отмирший от практики: голос человека, у кото-
рого не спрашивали решений уже год, потому что решения
принимали за него другие.

— Свет фар, — говорил он. — Они шли за мной от самого
поворота. Я думал — таксист из Ашана сбился с маршрута.
Двое вышли на мосту. Один был высокий, в капюшоне. Вто-
рой курил, я слышал запах мятой жвачки, — Марк помол-
чал. — Скажи, они испугаются, если я скажу это вслух? Или
они умеют не испугаться даже мёртвым?

— Папку, — сказал он потом. — Они сказали: «Папку
отдай». И я рассмеялся им в лицо. Понимаешь, в машине
лежала пустая папка — я ехал в усадьбу за вёрсткой, о ка-
кой папке речь? Я думал, они шутят. Долго думал. Слишком
долго для человека на мосту.

— Конверт, — тихо сказала Нирова. — Ты нёс конверт.
Пустой. Ты не знал, что он пустой, пока не открыл его на мо-
сту. Ты открыл его, потому что тебе сказали: отдай, а ты хо-
тел хотя бы прочитать, что отдаёшь. Там была чистая бумага.



 
 
 

И это напугало их сильнее, чем напугало бы содержимое.
Марк поднял на неё глаза. Впервые за весь разговор он

посмотрел не мимо, а прямо — как смотрят на человека, ко-
торый умеет договаривать чужие фразы до конца.

— Откуда вы знаете?
— Потому что конверт был мой, — сказала Нирова. —

Я писала его в апреле. Я писала его тебе. И я не вписала ни
слова, потому что слова, которые я хотела передать, уже бы-
ли лишними. А теперь, если позволишь, — она повернулась
к зеркалу, — мы поговорим не с ним. Мы поговорим с тобой.

За её спиной, в глубине стекла, там, где ничего не долж-
но было отражаться, — потому что полотно было закрыто,
а свет — выключен, — медленно проявился силуэт. Третий.
Он стоял за спиной Марка, как стоит тот, кому нечего делать
в чужом разговоре, кроме как слушать, — и был выше Мар-
ка на полголовы, и был слишком спокоен.

— Ты не должен был брать живого, — сказала Нирова
стеклу. — Это нарушает правила. Ты их писал. Ты знаешь,
что бывает с теми, кто нарушает свои же правила.

Силуэт не ответил. Он просто исчез — как исчезает че-
ловек, который выходил из комнаты, чтобы не выяснять от-
ношения.

* * *
Утром у Виктора снова была забастовка дара — до тех

пор, пока он не выпил третью чашку кофе и не сел в кресло
спиной к окну. Спиной к окну было важно: с окном у него



 
 
 

всегда была связь хуже, чем с любым сервером в мире.
В одиннадцать ноль-ноль на его ноутбук пришла бумага.

Не файл — бумага: она проявилась на экране, как проявляет-
ся фотоплёнка в ванночке с проявителем, строчка за строч-
кой, бланк за бланком, печать за печатью.

— Карта вызова, — сказал он глухо. — Тринадцатое ап-
реля. Двадцать три пятьдесят четыре. Вызов: мост через
Протву, сто метров от старой переправы. Мужчина. Падение.
Без сознания. Бригада прибыла ноль ноль тридцать два. До-
ставлен в ЦРБ, реанимация, — он сглотнул. — Палата номер
девять.

Он перелистнул страницу. И то, что он увидел дальше, за-
ставило его выпрямиться так резко, что кресло скрипнуло.

— Опознание невозможно. Снятие отпечатков пальцев
отменено. Основание: распоряжение районной прокурату-
ры. Печать. Настоящая печать, с номером, с подписью, с да-
той. Кто-то с очень длинными руками сделал человека ни-
кем.

— Никем не сделать нельзя, — сказал Сергей. — Человек
— это не файл. Его нельзя просто стереть. Можно только…
— он осёкся. — Можно только убедиться, что никто не при-
дёт его искать.

Все медленно повернулись к Анне. Анна, единственная,
кто мог прийти искать, молчала и смотрела на собственные
руки. Ей не нужно было признаваться — и это было хуже
признания.



 
 
 

— Он ехал ко мне, — сказала она наконец. — Он искал
меня в усадьбе. И у него не было папки. Пустая папка — это
то, что принесли они. А нёс он… — она сжала пальцы. —
Несёт он. Просто ещё не дошёл.

* * *
Опрос вели Ольга и Сергей — мягко, по кругу, как разго-

варивают с человеком, у которого отобрали больше, чем за-
брали жизнь. Ольга задавала вопросы о еде и о погоде, Сер-
гей — о дороге и о звуках. Из этой мозаики складывалось
очень немногое, но всё необходимое.

— Слово «папка», — сказала Ольга вечером за чаем. —
Они оба произносили его одинаково. С ударением на второй
слог. Люди, которые выросли в разных городах, так не гово-
рят. Это внутреннее слово. Их общее.

— И запах мятой жвачки, — добавил Сергей. — Никотин
человек может и не курить. А мятую жвачку не носят те, кто
её не жуёт. Он жевал. Он жевал в машине, на мосту, во время
разговора. Это не привычка — это тик. Запомните его: когда
найдём человека, который нервно жуёт мятую жвачку, — это
он.

Прасковья Марковна вошла с термосом и поставила его
перед Марком так торжественно, как ставят воду больному:
без объяснений, просто потому что надо.

— Живому в доме без каши нельзя: вянут, — сказала она.
— Ешь. Каша с 1994 года, но свежесваренная. У меня это не
противоречие, это технология.



 
 
 

* * *
Анна сорвалась в девять вечера.
Она не планировала. Она вышла в коридор за водой и уви-

дела, что Марк стоит у окна, смотрит в темноту и о чём-то
думает — и лицо у него было такое, какое бывает у человека,
у которого всё хорошо ровно до тех пор, пока он не вспоми-
нает, что у него всё плохо. И Анна не удержалась. Она по-
дошла и спросила, — тихо, почти шёпотом, — то, чего не
имела права спрашивать:

— Где ты лежишь?
И Марк, не оборачиваясь, ответил так спокойно, как от-

вечают на вопрос о погоде:
— В девятой.
И это «в девятой» — ровно то же самое, тем же голосом, с

той же интонацией — повторилось эхом из-за ржавого замка
в конце коридора. Второй раз за сутки из восточного крыла
проговорили то, чего никто там не мог знать. Второй раз за
сутки дом подтвердил, что он слушает. И второй раз за сутки
Анна не разревелась — она посчитала.

— Теперь и оно знает, где тело, — сказал Дмитрий за её
спиной. Он не ругался. Он стоял и считал вместе с ней. — Но
и мы знаем. И в этом — наше единственное преимущество.

* * *
Нирову нашли в кабинете, у стола, на котором лежал пу-

стой конверт. Она не закрывала его. Она смотрела на него
так, как смотрят на вещь, которая раньше была рабочим ин-



 
 
 

струментом, а теперь — уликой против тебя.
— Мотылёк, — сказала она, когда Анна вошла. — Моя

печать. Тридцать два письма. Тридцать два апреля. Каждое
— Рогову, в конверте с этой печатью. Оплата за молчание
перил: он воск, я — бумага, вместе мы закрывали апрель. Я
думала, я прикрываю. Я открывала дверь для того, кто пи-
сал за меня. Тридцать третье письмо я написала и оставила
в этом кабинете под замком. Утром конверт исчез. Вернулся
он вчера. Пустой. С сегодняшним штампом. — Она подняла
глаза. — Оно научилось писать моей рукой, Анна. И адресо-
вало письмо живому человеку.

— Кому? — спросила Анна, хотя догадывалась.
— Тому, кто поедет за папкой, — сказала Нирова. — Со-

бирайте людей. Послезавтра, если дождь не смоет мостовую,
Дмитрий и Екатерина поедут за Протву. Выезжать нужно до
темноты. И забыть о том, что они там были, — вам не удаст-
ся. Я сделаю так, что не потребуется.

* * *
Ночью конверт сожгли в камине.
Он не горел. Пламя брало бумагу по краям, чёрнило её,

шипело — но печать в углу не темнела. Мотылёк оставался
белым, как стоял. Нирова смотрела на это молча, а потом
сказала: «Огонь тоже печать. Всё, что пишут дважды, не сти-
рается однажды» — и закрыла конверт крышкой из жести,
как закрывают жука.

В три часа ночи Тихон постучал в дверь гостиной — три



 
 
 

раза, спокойно, по-домашнему.
— Прибывший, — сказал он. — Выехал из города. При-

дёт к полудню. Везёт папку. — Он помолчал. — Жёлтую. С
верёвочкой.

Все, кто был в комнате, поняли одновременно. Жёлтая
папка с верёвочкой — та самая, которую Анна привезла в
усадьбу и спрятала под паркетом в западном крыле. Её стра-
ховка. Её приговор. Запасная версия статьи о том, как из го-
рода исчезают люди, знавшие слишком много.

— Они нашли её, — сказала Анна. — Не нас. Не дом. Её.
И за ставнями восточного крыла что-то тихо рассмеялось.



 
 
 

 
Глава девятая. Буфет

 
* * *
Лица выдавали в буфете.
Так это называл Аристарх, и от того, как он это называл,

становилось не легче. Буфет стоял в конце западного кори-
дора — стеклянные дверцы, серебряные ручки, пыль веко-
вой вежливости. Внутри, на вешалках, висели не шубы и не
пальто. Висели лица.

Они были развешаны аккуратно, как старые пальто в чу-
жой прихожей: мужское — с обвисшими усами, женское —
молодое, с прищуром, стариковское — в морщинах, похо-
жих на трещины на лаке. Ни одно не дышало. Но ни одно и
не было мёртвым.

— Выбирайте, — сказал Аристарх. — На срок до полу-
ночи. Хозяйка просила передать правила. Их по-прежнему
три, но теперь они другие.

Он загнул сухие пальцы.
— Не засыпайте в чужом лице: чужому лицу снятся чу-

жие сны, и не все они отпускают. Не смотрите в зеркала: от-
ражение ещё не знает, что вы наняты. И возвращайтесь до
полуночи: после полуночи лицо по дороге домой начинает
вас узнавать.

— Очень утешительно, — сказала Екатерина.
— Мёртвые не умеют утешать, — ровно согласился Ари-



 
 
 

старх. — Мы умеем только информировать.
Дмитрий взял лицо с обвисшими усами — самое незамет-

ное, самое скучное, какое только бывает на свете. Екатерина
примерила молодое, с прищуром, и поморщилась: лицо село
тепло, как ношеный тулуп, и от этого было ещё хуже.

Виктор остался. Он собирался остаться с самого начала —
«кто-то должен держать связь», сказал он, но все слышали
вторую часть фразы, которую он не произнёс: кто-то должен
держать связь с Анной, если с теми, кто уедет, случится что-
то, о чём не пишут в картах вызова.

* * *
Больница была за Протвой, в старом корпусе из кирпича

цвета мокрой печи. Дмитрий и Екатерина шли по коридорам
со скоростью людей, которым некуда спешить: спешить нель-
зя — у чужих лиц бывает своя походка, и её нужно успеть
подделать раньше, чем её заметят.

Палата № 9 была в конце третьего этажа. Дежурная сестра,
отвечая вполголоса, сказала всё сразу, одним дыханием:

— С апреля. Не просыпается и не умирает. Не приставай-
те.

Внутри лежал человек, которого Дмитрий узнал бы из ты-
сячи, — и не узнал, потому что лицо его принадлежало те-
перь только костям под кожей. На тумбочке стоял пакет с ве-
щдоками. В нём лежал пропуск редакции с поблёкшей фо-
тографией Марка Вейса.

А на карте, прикреплённой к спинке кровати, красовалась



 
 
 

красная печать. Её они искали, и она была здесь: «Снятие от-
печатков пальцев отменено. Основание: указание районной
прокуратуры».

— Кто-то с очень длинными руками, — сказал Дмитрий
тихо. — Сделал человека никем.

Екатерина наклонилась к постели. Она не собиралась это-
го делать — но чужое молодое лицо с прищуром сделало это
за неё, как нанятый актёр играет то, что написано в роли.

— Марк Ильич, — сказала она в упор, тем голосом, каким
зовут тех, кто спит слишком долго.

Монитор дрогнул.
Не завыл, не замигал — просто дрогнул, как дрожит пла-

мя свечи, когда в комнате открывают дверь. Как будто спя-
щий перевернулся на другой бок — не для того, чтобы отой-
ти от голоса, а чтобы лучше слушать.

И тогда ручка Дмитрия, лежавшая в его пальто, начала
писать сама.
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