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Глава 1

 
Зоран понял, что с городом что-то не так, ещё до того, как вошел в него.
Компас в кармане дёрнулся. Он достал его и удивленно застыл, смотря на прибор в своих

руках. Не было привычных плавных и уверенных движений стрелки. Она летала по цифер-
блату, как пойманный в банку мотылек. Такого не было ни разу за семь лет.

Он закрыл компас, сунул обратно и пошёл дальше. За спиной вилась дорога — пыльная,
разбитая телегами, с редкими растениями вдоль. Впереди лежал город.

Стены росли из земли, как зубы из дёсны. Высокие, тёмные, сложенные из камня, кото-
рый когда-то был светлым, а теперь покрылся пятнами — мхом, и чем-то похожим на бурые
пятна крови, чему Зоран не хотел давать название. Над воротами к которым подходила дорога,
висел герб: черный круг, внутри — серебряное дерево с корнями, уходящими вниз.

У ворот стояла толпа, медленно вытекающая в город. Телеги, запряженные лошадьми,
ослики, груженные товаром, люди с узлами, с клетками, в которых билась птица, путники
налегке. Стражники в темных доспехах проверяли некоторых выборочно, лениво, будто сами
не верили, что это имеет смысл.

Зоран встал в конец очереди и опустил руку в карман. Компас дёрнулся снова. Достав
его, мужчина попробовал держать его не в стандартном положении горизонтально, а как бы
вертикально,с удивлением заметив, что в этот раз стрелка замерла — и указала четко вниз.
Под ноги.

Он посмотрел на землю. Обычная земля. Пыль, камешки, следы тех, кто прошел и про-
ехал ранее.

— Впервые?
Зоран обернулся, пряча устройство в карман. Рядом стояла женщина лет шестидесяти, в

тёмном плаще, с корзиной, прикрытой тряпкой. Седые волосы, собранные в узел, лицо, которое
когда-то было красивым, а теперь покрылось паутинкой морщин.

— Что впервые?- спросил он.
— Первый раз в Крове. — Она не спрашивала. — У вас лицо человека, который приехал

не торговать.
Зоран убрал руку из кармана.
— Я картограф.
— Знаю, — сказала женщина. — У вас сумка с планшетом. И вы смотрите не на людей,

а на стены. Картографы всегда так делают. — Она помолчала. — Меня зовут Мара.
Что-то в её голосе заставило Зорана насторожиться. Не имя. Имя было обычным. Что-

то другое.
— Зоран, — представился он.
— Знаю, — повторила Мара.
Очередь двигалась медленно. Мара стояла рядом, как будто так и было задумано, и гово-

рила тихо, не глядя на собеседника.
— Вы приехали, потому что услышали слухи. Бог, который не привязан к природе. Бог,

который не умирает, как остальные. — Она усмехнулась. — Это неправда. Он умирает. Просто
не так, как вы думаете.

— Откуда вы знаете, зачем я приехал?
— Потому что вы не первый. — Мара наконец посмотрела на него. Глаза у неё были

бледные, почти прозрачные, и в них не было ни страха, ни надежды. Только усталость. — И,
судя по вашему компасу, вы последний.

Зоран не спросил, откуда она знает про компас. Он просто вытащил его и показал.
Стрелка всё ещё смотрела вниз, в землю, слабо дрожа.
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— Он не работает, — сказал Зоран. — Впервые.
— Он работает, просто вы не понимаете, что он вам говорит. — Она кивнула на стрелку.

— Он говорит, что бог под нами. Прямо сейчас. Внизу. Под воротами, под дорогой, под оче-
редью, под нашими ногами. Он везде. Поэтому стрелка не может выбрать направление. Он не
в одной точке. Он и есть город.

— Тогда почему она смотрит вниз?
— Потому что вы стоите на нём, — ответила Мара. — И он смотрит на вас.
Через ворота они прошли без вопросов. Стража даже не посмотрела на Зорана — только

на Мару. Она кивнула им, и они кивнули в ответ. Так, будто она была здесь кем-то большим,
чем старая женщина с корзиной.

Город обрушился на Зорана сразу, весь, без предупреждения.
Он был шумным. Не как рынок, не как порт, не как любой другой город, который Зоран

видел раньше. Он был шумным изнутри — так, будто сам воздух вибрировал. Голоса людей,
скрип колёс, лай собак, звон, крики, смех, плач — всё это сливалось в один гул, который не
имел источника. Он просто был. Везде.

Зоран остановился. Прислушался. Гул не прекращался.
— Что это? — спросил он.
Это он, — сказала Мара. — Дышит.
Они шли по улицам, и Зоран смотрел. Он не мог иначе. Семь лет он ходил по городам и

деревням, рисовал, записывал, наблюдал, но такого не видел ни разу.
Дома здесь были разными. Не по архитектуре — по состоянию. Один дом стоял креп-

кий, свежепокрашенный, с цветами на подоконниках. Соседний — с провалившейся крышей,
с окнами, забитыми досками, с дверью, которая висела на одной петле. Дальше — ещё один,
целый. Потом — сгоревший. Потом — снова целый.

Это не было разрухой. Это было что-то другое. Как будто город болел пятнами.
— Почему так? — Он покосился на свою новую знакомую, оторвавшись от созерцания

этой странной картины…
— Он не может заботиться обо всех сразу, — сказала Мара. — Раньше мог. Теперь —

нет. Он тянется к тем, кто его любит. Кто помнит о нём. Кто говорит с ним. Остальные… —
она замолчала. — Остальные выпадают.

Зоран достал блокнот. Открыл на чистой странице. Начал рисовать — быстро, экономно,
как учила мать. Линии, пропорции, расстояния. Он не знал, что именно ищет, но руки знали.
Они всегда знали.

— Вы рисуете город, — сказала Мара.
— Я рисую то, что вижу.
— А вы видите его?
Зоран поднял глаза.
— Кого?
— Крова.
Он посмотрел на улицу. На людей. На дома. На небо, которое было серым, но не пасмур-

ным — просто серым, без облаков, без солнца, без глубины.
— Нет. Пока нет.
Мара кивнула, будто ждала этого ответа.
— Хорошо, — сказала она. — Значит, вы ещё успеете.
Каждый в своих мыслях они пришли к маленькому дому в переулке, недалеко от город-

ской стены. Дом был одним из целых. Крашеные ставни, чистое крыльцо, запах сушеной травы
из-за двери. Сам не зная почему, Зоран вошел вслед за Марой. В помещении где они оказались
— просто, но аккуратно. Стол, две скамьи, печь, полка с книгами. На стене — карта.

Зоран подошел ближе.
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Это была карта Крова. Она была нарисована от руки, старая, края потерты, кое-где про-
тертости, как будто ее сотни раз складывали. Молодой картограф изображал город по другому
— улицы, дома. Перед ним же было что-то другое. Линии, похожие на реки, узлы и растекаю-
щиеся как задумано пятна.

— Что это?- уточнил Зоран.
— Его вены. Или то, что от них осталось.
Мара подошла и встала рядом. От неё пахло сухими травами и чем-то ещё — чем-то

старым, тёплым, похожим на пыль в библиотеке.
— Он умирает, Зоран. Уже три года. Медленно. Сначала это было почти незаметно.

Потом люди начали болеть. Потом — умирать. Потом он начал… — Она замолчала, подбирая
слово. — Брать.

— Брать?
— Больше, чем нужно. Больше, чем может. Он не хочет. Он не понимает, что делает. Но

он голоден. — Мара посмотрела на карту. — И с каждым днём все пустеет.
Зоран смотрел на линии. На пятна. На узлы.
— Почему вы не уйдёте? — спросил он.
— Потому что я его жрица, — сказала Мара как само собой разумеющееся. — Я служу

ему шестьдесят лет. Я не могу уйти. — Она помолчала. —И не хочу. Я должна ждать того,
кто сможет его остановить.

— Остановить — в смысле вы хотите убить бога?
Мара подняла на него глаза. Сложно было понять, что в них, но в одном не было сомне-

ния. Усталость. Такая глубокая, что она казалась спокойствием.
— Не я. Он сам этого хочет.
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Мара категорически отказалась отпускать молодого мужчину в таверну, где он изна-

чально планировал остановиться. Начала хлопотать вокруг печи, стучать небольшими горшоч-
ками с прекрасным ароматом. Зоран сравнивал свою карту, над которой начал работать днем,
и висящую на стене.

- Не торопись - пока не убегает, - сказала жрица, ставя на стол перед ним глиняную миску
с дымящейся кашой и кусочками мяса.

Желудок картографа предательски заурчал, подтверждая, что это первая его еда за сего-
дняшний день, но мужчина ждал, пока Мара тоже присоединится к трапезе. Ели они в тишине.

Закончив, старуха ушла в другую комнату, вернувшись вскоре с ворохом каких то шкур
и темным шерстяным одеялом. Все это она разложила на одной из лавок.

-Спи, утро мудрее, - сказала она тихо и снова скрылась в комнате.
Вопреки ее словам, ночью Зоран не спал. Он лежал на скамье, укрытый тяжелым одея-

лом, и слушал город. Гул не прекращался. Он был тише, чем днём, но глубже. Как дыхание.
Компас он поставил на столе, оперев на вазу с полевыми цветами. Стрелка больше не

дрожала. Она замерла. Но смотрела вверх, в потолок.
Зоран сел, смотря на нее.
-Ты здесь? - спросил он шепотом.
Ответа не было.
Он взял блокнот, открыл. Посмотрел на нарисованное днём — линии, пропорции, дома.

Всё правильно. Всё точно. Но что-то не то.
Он закрыл блокнот, положил рядом с компасом, и лег обратно.
И тогда он почувствовал.
Не голос. Не слова. Что-то другое. Ощущение — тёплое, тяжёлое, чужое — в глубине

груди. Как будто кто-то положил руку ему на сердце. Не сжал. Просто подержал.
Зоран замер. Ощущение исчезло через секунду.
Он лежал с открытыми глазами до утра. Всё это время компас на столе смотрел вверх, в

потолок, где за досками и балками было только небо. И Зоран знал — всем телом, без сомне-
ний, — что бог смотрит на него в ответ.
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