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Аннотация
Кому принадлежат книги, написанные в одном городе, но

на разных языках? И можно ли понять Чехию, если считать её
литературу лишь списком авторов?

«Чехия между строк» ведёт от средневековых хроник и
гуситских споров к оккупации, самиздату и литературе XXI века.
Это история страны, где язык становится полем борьбы, память
пересекает границы, а цензура меняет путь книги к читателю.
Гашек, Кафка, Рильке, Маха и Немцова раскрываются в контексте
эпох и культурных столкновений.

Путеводитель адресован тем, кто только открывает чешскую
литературу, и тем, кто хочет перечитать знакомые тексты глубже.
Внимание к форме, интонации и исторической памяти поможет
увидеть, как рождается смысл, и услышать за страницами
многоголосую Чехию.



 
 
 

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия



 
 
 

Содержание
Что считать чешской литературой: язык,
территория, память

6

От легенды к хронике: первые тексты
средневековой Чехии

18

Гуситское слово и гуманистическая книга: вера,
спор, книгопечатание

28

Барокко после катастрофы: Комениус, изгнание
и память о родине

41

Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Александра Речная
Чехия между строк:

Путешествие по
чешской литературе от

классики до наших дней
Чехия между строк: Путешествие по чешской лите-

ратуре от классики до наших дней
Александра Речная



 
 
 

 
Что считать чешской литературой:

язык, территория, память
 

В книжном магазине на Староместской площади одна
полка словно устроила маленький спор. Слева — «Бравый
солдат Швейк» Ярослава Гашека, написанный по-чешски.
Справа — «Замок» Франца Кафки, написанный по-немецки.
Между ними — стихи Райнера Марии Рильке: он родился в
Праге, но тоже писал по-немецки. На корешках стоят разные
языковые метки, а за ними — один город, одни улицы, одна
история Богемии. Читатель задерживается у полки и задаёт
простой вопрос: кому принадлежат эти книги?

Можно ответить: тому языку, на котором они написа-
ны. Тогда Гашек — чешская литература, а Кафка и Рильке
— немецкая. Можно посмотреть на место рождения и дей-
ствия: оба немецкоязычных автора связаны с Прагой, зна-
чит, их следует включить в чешское наследие. Можно спро-
сить, кем сами авторы себя считали, для кого писали, в какой
культурной среде жили. И каждый ответ окажется верным
— но только отчасти.

У литературы, как у человека, бывает не одно родство.
Одни связи достаются ей через язык, другие — через место,
читателей, исторический опыт. Поэтому задача не в том, что-
бы срочно прикрепить к книге один ярлык. Важнее понять,



 
 
 

какие именно связи она поддерживает.
Пять нитей принадлежности
Первая нить — язык оригинала. Это самый ясный, но не

единственный критерий. Если произведение написано по-
чешски, его обычно относят к чешской литературе в языко-
вом смысле. Чешский язык соединяет авторов разных эпох и
регионов, сохраняет особенности речи и позволяет просле-
дить, как менялись представления о стране, обществе и че-
ловеке. Перевод не отменяет этого: роман Кафки в чешском
переводе не становится произведением чешскоязычной ли-
тературы, так же как чешский роман в русском переводе не
перестаёт быть чешским.

Вторая нить — территория. Где жил автор? Где разво-
рачивается действие? Какое пространство узнаётся в книге
— Прага, Моравия, деревня, пограничный город? Но место
действия само по себе тоже не даёт окончательного ответа.
Иностранец может написать роман о Праге, не входя тем са-
мым автоматически в чешскую литературную традицию. А
писатель может большую часть жизни прожить за границей,
оставаясь связанным с чешским языком и памятью.

Третья нить — культурная среда. Книги рождаются не в
пустоте: на них влияют школы и журналы, разговоры в ка-
фе, религиозные общины, издательства, политические спо-
ры. Прага была не просто «чешским городом» в сегодняш-
нем национальном смысле. В течение столетий здесь пере-
секались чешская, немецкая и еврейская культурные жизни.



 
 
 

Люди могли жить на одной улице, читать разные газеты и
учиться в разных школах, а иногда — говорить на несколь-
ких языках сразу.

Четвёртая нить — самоидентификация автора. Она важ-
на, но не равна готовой классификации. Автор может счи-
тать себя чехом, немцем, евреем, европейцем, изгнанником
— и при этом его личное определение не всегда совпадёт
с тем, как его читали современники или включали в нацио-
нальные истории литературы.

Пятая нить — память. Какие книги общество вспомина-
ет как свои? Какие вытесняет, забывает, возвращает? Куль-
турная принадлежность не только наследуется, но и пере-
сматривается. Иногда книгу заново открывают через поколе-
ние, а автора, прежде исключённого из школьной програм-
мы, включают в национальный разговор.

Полезно держать все пять нитей в поле зрения. Тогда во-
прос «чешская ли это литература?» перестаёт быть провер-
кой на входе и становится приглашением к исследованию.

Прага Кафки: не чешский язык, но чешская память
Франц Кафка родился в Праге в 1883 году и писал по-

немецки. Он вырос в немецкоязычной еврейской семье,
учился в немецкой школе и работал в городе, который был
частью Австро-Венгерской монархии. Его Прага была мно-
гоязычной и многослойной: чешская, немецкая и еврейская
жизнь не существовали в непроницаемых отсеках, хотя меж-
ду ними проходили социальные и культурные границы.



 
 
 

При этом не стоит превращать каждое кафкианское про-
странство в точную карту Праги. В его прозе часто нет од-
нозначного географического адреса: тревожные суды, ко-
ридоры и учреждения могут напоминать городскую реаль-
ность, но работают и как самостоятельные литературные ми-
ры. «Прага Кафки» — это не только место на карте. Это
ещё и образ, который читатели создали вокруг автора: город
тайн, бюрократических лабиринтов и неясной вины.

Кафка принадлежит немецкоязычной литературе — это
важное и точное определение. Но он также часть истории
Праги и чешской культурной памяти. Одно не отменяет дру-
гого. Его наследие показывает, почему формула «написано
не по-чешски — значит, к Чехии не относится» слишком уз-
ка. И почему столь же неточна обратная формула: «родился
в Праге — значит, это чешская литература». Между этими
двумя утверждениями находится живая история города.

Рядом с Кафкой можно вспомнить Рильке, родившегося в
Праге в 1875 году. Он писал по-немецки, но связан с Богеми-
ей происхождением и ранней жизнью. Его произведения не
обязательно описывают Прагу; принадлежность здесь про-
ходит прежде всего через биографию и культурную среду.
Рильке удобнее называть немецкоязычным поэтом из Праги,
чем заставлять выбирать между «немецким» и «чешским»
раз и навсегда.

Важно и то, кто был предполагаемым читателем. Автор
пишет не только «о месте», но и внутри некоторого кру-



 
 
 

га общения: для читателей определённой газеты, для лите-
ратурной сцены, для языкового сообщества. Немецкоязыч-
ная Прага имела собственные журналы, школы, издатель-
ские связи. Она не была случайным чужим островом посре-
ди чешской культуры. Это была одна из сред, из которых
складывалась жизнь города.

Чешский язык — сильная, но не единственная гра-
ница

Для чешской литературы язык стал особенно важен в эпо-
ху национального возрождения конца XVIII и XIX века. В
то время, когда чешский стремились укрепить в образова-
нии, книгоиздании и публичной жизни, писать по-чешски
означало не только выбирать средство выражения. Это мог-
ло быть и поступком: заявлением, что у языка есть будущее,
а у народа — своя культурная история.

Такая роль языка помогает понять значение Карела Ги-
нека Махи. Его поэзия написана по-чешски и принадлежит
ключевому этапу чешского романтизма. В его произведени-
ях важны и личное переживание, и отношение к простран-
ству Богемии, и становление литературного языка. Здесь
языковой критерий, территория и память во многом совпа-
дают.

Но совпадают они не всегда. Чешские писатели жили и
работали за границей, а чешская литература создавалась не
только внутри нынешних границ Чехии. В XVII веке Ян
Амос Коменский, чешский педагог и мыслитель, оказался в



 
 
 

изгнании. Он писал на чешском и латыни, обращался к раз-
ным аудиториям и создавал труды в европейской интеллек-
туальной среде. Его судьбу невозможно описать одним гео-
графическим словом: он связан с историей чешских земель,
с чешской религиозной памятью и с международной учёной
культурой.

Ещё нагляднее территория расходится с языком в XX ве-
ке. После эмиграции в Канаду писатель Йозеф Шкворецкий
вместе с Зденой Саливаровой основал в Торонто издатель-
ство Sixty-Eight Publishers. Оно выпускало книги чешских
авторов, многие из которых не могли печататься у себя на
родине. Чешский язык пересёк океан: издательство находи-
лось за пределами страны, читатели были разбросаны по ми-
ру, но литературная связь с чешской культурой сохранялась.

С Миланом Кундерой карта становится ещё сложнее. Его
ранние книги написаны по-чешски; после переезда во Фран-
цию он создавал произведения также по-французски. Как
назвать всю его литературу? Можно разделить её по языкам,
можно рассматривать автора как чешского писателя в изгна-
нии, можно говорить о французском периоде его творчества.
Вместо того чтобы искать один окончательный ярлык, полез-
но уточнять, о какой книге, языке и этапе жизни идёт речь.

Карта принадлежности
Проверим несколько авторов по одной и той же карте. Она

не выдаёт приговор; её задача — показать, какие связи силь-
нее и где они пересекаются.



 
 
 

Автор
Язык произведений
Пространство
Культурная среда
Адресат и связь с чешской памятью

Карел Гинек Маха
Чешский
Богемия и романтический литературный мир
Чешское национальное возрождение
Чешскоязычные читатели; важная фигура чешского лите-

ратурного канона

Франц Кафка
Немецкий
Прага важна биографически, но многие его миры условны
Немецкоязычная еврейская среда Праги
Немецкоязычная и мировая аудитория; часть памяти о

многоязычной Праге

Райнер Мария Рильке
Немецкий
Прага — место рождения, дальнейшая жизнь и поэзия

связаны с более широким европейским пространством
Немецкоязычная литература Центральной Европы



 
 
 

Читатели немецкой поэзии; память о немецкоязычном
культурном слое Праги

Ян Амос Коменский
Чешский и латинский
Богемия и Моравия, затем жизнь в изгнании
Протестантская и учёная культура Европы
Чешская историческая память и международная интел-

лектуальная традиция

Йозеф Шкворецкий
Чешский
Чехословакия и эмигрантская Канада
Чешская литературная жизнь в изгнании
Чешские читатели внутри страны и за рубежом; связь под-

держана языком и издательской работой

Милан Кундера
Чешский, позднее французский
Чехия, Франция, европейское пространство
Чешская и французская литературные среды
Разные аудитории в разные периоды; классификация за-

висит от конкретной книги

Обратите внимание: в таблице не получилось единого ря-
да с одинаковой принадлежностью. Так и должно быть. У



 
 
 

Кафки сильны язык и культурная среда немецкоязычной
Праги; у Шкворецкого — язык и адресат, несмотря на эми-
грацию; у Кундеры важны и смена языка, и изменение лите-
ратурной среды. У каждого автора набор связей складывает-
ся по-своему.

Как государственная граница меняет полку
Границы государств не просто передвигают линии на кар-

те — они меняют способы рассказывать о литературе. До
1918 года чешские земли входили в Австро-Венгерскую мо-
нархию. Для писателей это означало жизнь в многонацио-
нальном государстве, где языковые и культурные связи не
совпадали с сегодняшними границами. После основания Че-
хословакии чешская литература оказалась рядом со словац-
кой в общем государстве. Понятие «чехословацкая литера-
тура» могло объединять разные традиции, но чешская и сло-
вацкая литературы при этом не становились одной и той же
литературой.

Затем XX век резко разорвал множество нитей. Нацист-
ская оккупация, преследование евреев и уничтожение еврей-
ской жизни нанесли удар по культурным сообществам Цен-
тральной Европы. После войны выселение большей части
немецкоязычного населения чешских земель привело к ис-
чезновению многих привычных связей между языками и го-
родами. В результате история чешской культуры иногда рас-
сказывалась так, будто немецкоязычный слой Богемии был
внешним и необязательным. Сегодня эта картина постепен-



 
 
 

но становится сложнее.
После установления коммунистической власти в 1948 го-

ду литературный канон тоже испытывал политическое дав-
ление. Одних авторов печатали охотно, других ограничи-
вали или запрещали. После советского вторжения 1968 го-
да многие писатели оказались в изгнании, а произведения,
не допускавшиеся к официальной публикации, распростра-
нялись в самиздате или выходили за границей. В какой-то
момент чешская литература существовала одновременно в
книжных магазинах, на машинописных листах и в эмигрант-
ских издательствах — и эти пространства не всегда призна-
вали друг друга.

После 1989 года книги и авторы начали возвращаться в
общий разговор, а после разделения Чехословакии в 1993
году национальные литературные истории стали оформлять-
ся в новых государственных рамках. Но канон не похож на
список победителей, составленный однажды и навсегда. Он
меняется, когда общество задаёт новые вопросы: чьи голоса
были забыты, какие языки слышались на улицах, что проис-
ходило с писателями в изгнании?

Практика для читателя: заполните свою карту
Возьмите автора, в котором вы не уверены, и задайте пять

вопросов. Не торопитесь с итоговым ярлыком.
1. На каком языке написан оригинал? Если автор пи-

сал на нескольких языках, отметьте, на каком создана имен-
но эта книга.



 
 
 

2. Какие места важны? Разделите место рождения, ме-
сто жизни автора и пространство произведения: они могут
не совпадать.

3. В какой культурной среде возник текст?  Подумай-
те об издательствах, журналах, школах, религиозных и язы-
ковых сообществах.

4. К кому обращался автор? Первые читатели, предпо-
лагаемая аудитория и сегодняшние читатели — не всегда од-
но и то же.

5. Как произведение связано с чешской памятью?
Его включали в школьные программы, запрещали, перево-
дили, обсуждали как часть истории Праги или чешских зе-
мель?

Можно записать ответы в двух-трёх фразах и затем сфор-
мулировать аккуратное определение. Например: «Кафка —
немецкоязычный автор пражской культурной среды, чьё на-
следие стало частью чешской и мировой памяти». Или:
«Шкворецкий — чешский писатель, чья работа продолжа-
лась за пределами страны». Такие формулировки чуть длин-
нее ярлыка, зато точнее и честнее.

Главная польза этой карты — не в том, чтобы решить спор
раз и навсегда. Она учит различать разные виды принадлеж-
ности. Книгу можно отнести к чешской литературе по языку,
связать с чешской культурной памятью по месту и истории,
назвать частью немецкоязычной литературы Богемии по ли-
тературной традиции. Эти определения не обязательно про-



 
 
 

тиворечат друг другу. Иногда они описывают разные сторо-
ны одного и того же произведения.

Так что, встретив на полке книги Гашека, Кафки и Риль-
ке, не обязательно рассаживать их по непроницаемым ком-
натам. Полезнее увидеть между ними двери: языковые, го-
родские, исторические. Чешская литература — не закрытый
список книг и не ограда вдоль государственной границы. Это
пространство пересечения языка, места, идентичности и па-
мяти, а читатель в нём не судья, выдающий паспорта, а вни-
мательный путешественник, который замечает, откуда и ку-
да ведут дороги.



 
 
 

 
От легенды к хронике: первые
тексты средневековой Чехии

 
Представим монастырский скрипторий: холодный камен-

ный зал, лампада, лист пергамента, на котором уже просту-
пили строки. Писец переписывает рассказ о Либуше и па-
харе Пршемысле. Он не присутствовал при событиях, о ко-
торых повествует, да и сами события могли существовать
прежде всего в устной памяти. Но перед ним — текст, ко-
торому предстоит жить дальше. Писец пропускает повтор,
исправляет непонятное слово, иногда выбирает один вари-
ант фразы из нескольких. Бывает, что он бережно сохраня-
ет каждую строку. Бывает, что сокращает. В любом случае
прошлое проходит через его руку.

Так начинается встреча с ранней литературой чешских зе-
мель: не с ясной витрины, где рядом стоят «факт» и «вы-
мысел», а с рукописной страницы, пережившей века перепи-
сываний. Современный читатель нередко открывает преда-
ние о князьях или святых и хочет немедленно решить: «Это
правда или легенда?» Вопрос понятен, но для средневеково-
го текста он слишком тесен. Важно спросить и другое: кто
рассказывал эту историю, для кого, в какую эпоху и какую
память хотел сохранить?

Память, записанная не на одном языке



 
 
 

Ранних текстов сохранилось немного. Это не значит, что
люди раннего Средневековья жили без рассказов и памяти.
Просто устное предание не оставляет рукописи, а рукопись
может сгореть, рассыпаться, затеряться или быть разобран-
ной на переплётный материал. Пергамент был дорог; пере-
писывали прежде всего то, что считали нужным для бого-
служения, обучения, управления или защиты прав. Поэтому
дошедшая до нас картина прошлого — не полное собрание
всего, что когда-либо рассказывали, а небольшая часть, про-
шедшая через отбор.

И сама идея «чешской литературы» здесь требует осто-
рожности. Речь не идёт о готовом национальном корпусе, на-
писанном на современном чешском языке. Средневековые
земли не совпадали с границами нынешней Чехии, а языки
письменности не совпадали с границами государств. Латин-
ский, церковнославянский и формирующийся чешский при-
надлежали разным, но соприкасавшимся культурным ми-
рам.

Латинский был языком западной церкви, учёности и зна-
чительной части письменного управления. Он мог казаться
местному жителю не родным, но это не делало его в чешских
землях «чужой литературой»: на нём духовные лица описы-
вали местные династии, святых и события. Латинская руко-
пись могла рассказывать именно о Праге, чешских князьях
и людях этой земли — просто в общем языке европейской
учёной культуры.



 
 
 

Другой важный пласт связан с Великой Моравией. В IX
веке, с прибытием Кирилла и Мефодия в 863 году, здесь раз-
вивалась славянская христианская традиция. Для богослу-
жения и перевода священных текстов использовали старо-
славянский язык и созданную для него глаголицу. Великая
Моравия не была «Чехией» в современном смысле, однако
её история стала частью культурной предыстории Моравии
и соседних земель. После смерти Мефодия положение сла-
вянской литургии осложнилось; часть его учеников покину-
ла регион, но славянская книжная традиция не исчезла бес-
следно. В XI веке её связывают, в частности, с монастырём в
Сазаве, основанным в 1032 году, где славянское богослуже-
ние сохранялось рядом с латинской церковной культурой.

Чешский язык входил в письменную жизнь постепенно.
Сначала это отдельные слова и краткие записи на полях ла-
тинских книг, затем более заметные тексты и песни. «Гос-
поди, помилуй ны» традиционно считают одной из древней-
ших чешских духовных песен; раннее происхождение её яд-
ра предполагают, но рукописная фиксация позднее, и дати-
ровка остаётся предметом обсуждения. Это важное разли-
чие: текст мог существовать в устной или ранней письмен-
ной форме задолго до той рукописи, которая дошла до нас.

Поэтому на вопрос «какова первая чешская книга?» не
всегда можно ответить одной датой и одним названием. Пе-
ред нами не прямая лестница от древнего текста к новому, а
несколько переплетённых традиций, в которых язык, терри-



 
 
 

тория и церковная жизнь развивались с разной скоростью.
Три способа рассказывать прошлое
Средневековый текст мог организовать память по-разно-

му. Чтобы увидеть это, полезно различать три жанровых го-
лоса: житие, летописное повествование и хронику.

Житие — рассказ о жизни святого, его добродетелях, ис-
пытаниях и святости; если герой погибает за веру, повест-
вование может приобретать форму страстей, или рассказа
о мученичестве. Житие не следует читать как современную
биографию, где автор стремится сообщить все доступные по-
дробности. Оно показывает, каким должен быть святой и что
его жизнь означает для верующих. Повторяющиеся мотивы
— благочестие, испытание, чудо, мученическая смерть —
не обязательно свидетельствуют о небрежности автора. Они
принадлежат жанру и помогают читателю распознать духов-
ный смысл истории.

Слово «легенда» тоже может сбивать с толку. Его средне-
вековый латинский родственник legenda буквально связан с
тем, «что следует читать», прежде всего в религиозном кон-
тексте. Это не было простым признанием: «история выдума-
на». Но и не обещание точного протокола событий. Житие
могло сохранять историческую память и одновременно при-
давать ей форму образца.

Так устроены ранние рассказы о святых чешских земель.
Латинское житие князя Вацлава, созданное Гумпольдом из
Мантуи около конца X века по заказу императора Оттона II,



 
 
 

представляет Вацлава через идеал христианского правителя
и мученика. Другие тексты, связанные с Вацлавом и его баб-
кой Людмилой, развивают память о династии и её святых по-
кровителях. Так называемая «Легенда Кристиана» особенно
важна для этой традиции, однако её датировка и авторство
остаются дискуссионными. Уже одно это напоминает: назва-
ние, приписанное тексту позднее, не всегда раскрывает, кто
именно его написал и когда.

Летописное свидетельство  может быть кратким: собы-
тие, правление, смерть, церковное назначение. Но и крат-
кость не гарантирует беспристрастия. Выбор того, что запи-
сать, уже показывает, какие события считались достойными
памяти. Молчание о каком-то событии тоже не всегда дока-
зывает, что оно не произошло: возможно, летописец не знал
о нём, не счёл его важным или не имел возможности внести
запись.

Хроника связывает события в более широкий рассказ —
от легендарных начал до времён автора. Её повествование
может включать даты, предания, речи, моральные оценки и
рассказы, услышанные от других. Хронист не просто скла-
дывает сведения, словно монеты в сундук. Он выстраивает
порядок, объясняет, откуда появилась власть, почему одни
поступки достойны похвалы, а другие осуждения.

От Либуше до князя Вацлава
Хороший пример — «Чешская хроника» (Chronica

Boemorum) пражского декана Козьмы, завершённая около



 
 
 

1125 года. Она написана по-латыни и ведёт читателя от ле-
гендарных истоков чешской истории к событиям времени
самого автора. В ней рассказывается о Либуше и Пршемыс-
ле, о предсказании возникновения Праги, о княжеском роде
и о жизни политической общины.

Спросить, «доказал ли Козьма, что Либуше действитель-
но произнесла именно эти слова», — значит требовать от
хроники невозможного. Рассказ важен не только как утвер-
ждение о событии далёкого прошлого. Он объясняет про-
исхождение династии, связывает землю с её правителями и
превращает разрозненные предания в общий исторический
рассказ. Хронист не просто записывает, что люди помнили:
он помогает решить, как именно эту память следует пони-
мать.

Это не означает, что Козьма сочинял всё ради простой
политической пропаганды. Средневековый автор мог одно-
временно опираться на услышанные предания, пользоваться
книжными образцами, выражать религиозные убеждения и
комментировать события своей эпохи. Его хроника — слож-
ный текст, а не тайный манифест с одной-единственной це-
лью.

То же относится к святым покровителям. В житиях Вац-
лав становился не только историческим князем, но и моде-
лью правителя, чья власть подчинена христианскому поряд-
ку. Память о Людмиле укрепляла образ династии, связанной
со святостью и верой. Эти тексты помогали общине увидеть



 
 
 

собственное прошлое как часть общего религиозного мира.
Для церкви они утверждали образцы благочестия; для вла-
сти — предание о законном и достойном правлении; для слу-
шателей и читателей — историю, в которой их земля имела
особое место.

Позже, в начале XIV века, появляется анонимная чеш-
ская стихотворная хроника, традиционно называемая «Да-
лимиловой». Она показывает, насколько значимым стано-
вится рассказ о прошлом на чешском языке. Но переход от
латинской учёности к письменному чешскому не был мгно-
венным: он складывался постепенно, и несколько языковых
традиций долго сосуществовали.

Четыре вопроса к средневековому тексту
Чтобы не принимать житие за протокол и не отбрасывать

его как «всего лишь легенду», можно применить короткий
алгоритм. Он подходит и для хроники, и для фрагмента ру-
кописи, и для записи о князе.

1. Кто написал текст и кто мог быть его заказчи-
ком?

Имя автора может быть известно, предположительно или
скрыто за традиционной атрибуцией. Заказчик — князь,
епископ, монастырь или церковная община — тоже важен:
он мог влиять на тему и назначение произведения. Не сле-
дует автоматически считать, что заказчик диктовал каждую
строку, но его присутствие помогает понять обстоятельства
появления текста.



 
 
 

2. К какому жанру он относится?
Житие стремится показать святость и образец поведения;

хроника — связать события в исторический порядок; крат-
кая запись может фиксировать отдельный факт. Жанр задаёт
ожидания: чудо в житии выполняет не ту же функцию, что
дата в документе.

3. Для кого текст предназначался?
Его могли читать вслух в монастыре, использовать в бого-

служении, изучать в церковной среде или создавать для дво-
ра. Читатель и слушатель влияют на объяснения, примеры
и выбор языка. Текст на латыни мог быть недоступен боль-
шинству жителей, но при этом задавать имена и смыслы,
которые затем распространялись через проповедь и устный
рассказ.

4. Какую политическую или духовную память он со-
здавал?

Какие поступки прославляет автор? Какие отношения
считает правильными? Кого называет законным правителем,
покровителем или предателем? Ответы не обязательно рас-
крывают единственный замысел, но показывают, каким про-
шлое должно было предстать перед своей аудиторией.

Применим эти вопросы к истории о Либуше и Пршемыс-
ле. Если читать её у Козьмы, мы видим хрониста начала XII
века, пишущего на латыни для образованной духовной и по-
литической среды. Перед нами хроника, включающая пре-
дание, а не свидетельство очевидца. Её рассказ о происхож-



 
 
 

дении княжеского рода создаёт порядок: власть не возника-
ет из пустоты, а получает начало, которое можно поместить
в историю земли. После такого чтения вопрос о точном ис-
торическом прототипе не исчезает, но перестаёт быть един-
ственным.

А теперь представим житие Вацлава. Если автор называет
князя благочестивым, щедрым и готовым к жертве, спросим
не только, насколько подробно он сообщает о жизни Вац-
лава, но и какой образ христианского правителя предлагает
аудитории. Признаки жанра здесь не отменяют историческо-
го значения текста. Они помогают отделить сведения о со-
бытии от того, как событие было осмыслено.

Полезно также различать три даты: когда произошло
событие, когда был создан текст и когда изготовили
сохранившуюся рукопись . Эти даты могут быть разнесе-
ны на десятилетия или столетия. Рукопись позднего времени
может сохранять раннее произведение, но её переписчик мог
внести изменения. Поэтому исследователь сравнивает спис-
ки, замечает разночтения и не приписывает каждому отли-
чию умысел: иногда причина — ошибка, повреждение листа
или непонятное место.

Для самостоятельного чтения выберите один эпизод из
жития или хроники. Отметьте, что автор сообщает как со-
бытие, какие качества приписывает героям и какие детали
оставляет без объяснения. Затем сформулируйте два вопро-
са: «Что этот текст позволяет узнать о прошлом?» и «Что он



 
 
 

сообщает о времени, когда его создавали?» Такое упражне-
ние не заставляет выбирать между историей и литературой.
Оно учит видеть, как они взаимодействуют.

Раннее Средневековье оставило нам не прозрачное окно
в прошлое, а рукописную страницу с потёртыми краями. В
ней есть память о людях и событиях, следы устных преданий,
голос церкви, интересы власти и работа автора, который вы-
страивал смысл. Житие, летописная запись и хроника гово-
рят разными голосами, но все участвуют в одном большом
деле: объясняют, кем была община и откуда она ведёт своё
начало.

Читать эти тексты внимательно — значит не разоблачать
их как ложь и не принимать каждую строку за свидетельство
очевидца. Значит слышать сразу два времени: события, о ко-
торых рассказывают, и эпоху, которая решила рассказать о
них именно так. С этой привычкой мы подойдём к следую-
щему повороту чешской письменной культуры — времени,
когда спор о вере всё чаще будет звучать на чешском языке,
а книга получит новый способ распространяться.



 
 
 

 
Гуситское слово и гуманистическая
книга: вера, спор, книгопечатание

 
Представим утро в пражской Вифлеемской часовне око-

ло 1410 года. Это не реконструкция конкретного дня и не
попытка вложить в уста слушателей выдуманные слова. Ско-
рее, сцена, которая помогает почувствовать перемену: про-
поведь звучит по-чешски, и люди слышат не только рассуж-
дение о спасении души. Речь касается того, как живут свя-
щенники, кому принадлежит право толковать Писание и по-
чему слова церковного авторитета расходятся с поступками
тех, кто этот авторитет представляет.

Слушатель пришёл сюда не как участник университетско-
го диспута. Он вернётся на улицу, в мастерскую, на рынок
— но теперь спор об истине пойдёт с ним. Так чешская речь
становится не просто языком повседневности, а языком об-
щественного вопроса. С этого превращения и начинается ис-
тория гуситского слова: оно выходит из церковных стен, зву-
чит на площади, попадает в песню, трактат, рукопись, а за-
тем — в печатную книгу.

Спор о вере — спор о власти
Гуситское движение нельзя объяснить одной причиной и

нельзя представить единым лагерем с общей программой. В
начале XV века европейская церковь переживала глубокий



 
 
 

кризис: в период Великого раскола у неё одновременно было
несколько претендентов на папский престол; духовные долж-
ности и церковные доходы становились предметом полити-
ческой борьбы; призывы к реформе звучали и внутри церк-
ви, и за её пределами. В Чехии эти напряжения соединились
с университетскими спорами, интересами короны, дворян-
ства и городов.

В Прагу проникали сочинения английского богослова
Джона Уиклифа. Они не просто «принесли» готовое гусит-
ское учение: тексты читали, обсуждали, оспаривали, по-раз-
ному применяли. Ян Гус, проповедник Вифлеемской часов-
ни и университетский деятель, выступал против злоупотреб-
лений духовенства и настаивал на нравственной ответствен-
ности церкви. Его критика не была призывом отвергнуть
всякую церковную власть. Вопрос заключался в том, мо-
жет ли власть требовать послушания, если она противоре-
чит христианскому учению и собственному нравственному
назначению.

В 1412 году спор резко обострился из-за продажи индуль-
генций, связанной с кампанией папы Иоанна XXIII. Вопрос
о прощении грехов оказался одновременно вопросом о день-
гах, политике и праве убеждать людей от имени церкви. В
1415 году Гус был осуждён на соборе в Констанце и казнён.
Его смерть не прекратила спор: напротив, она стала событи-
ем, которое разные сообщества истолковали по-разному —
как доказательство правоты реформатора, как трагедию, как



 
 
 

угрозу порядку.
После этого расхождения внутри движения становились

всё заметнее. Умеренные и радикальные группы расходи-
лись в богословии, политических целях и способах дей-
ствия; союзы и противостояния менялись. Пражское восста-
ние 1419 года и последовавшие Гуситские войны нельзя све-
сти к столкновению «народа» с «церковью» или «чехов» с
«немцами». В них переплелись вопросы религии, власти, со-
словных интересов и порядка в королевстве. В 1420 году че-
тыре пражские статьи сформулировали важнейшие требо-
вания движения: свободное проповедование слова Божьего,
причащение под обоими видами, ограничение мирской вла-
сти духовенства и наказание за публичные тяжкие грехи. Но
и эти пункты не означали, что все гуситы понимали рефор-
му одинаково.

Здесь важно увидеть практическое действие текста. Фор-
мулировка требования — это не украшение уже готового
конфликта. Она помогает людям назвать, что именно они
считают несправедливым, объединить отдельные претензии
и превратить их в программу.

Четыре способа убедить
Гуситское слово распространялось не одним путём. Про-

поведь обращалась к слушателю здесь и сейчас; песня помо-
гала запомнить и повторить; трактат выстраивал спор пись-
менно; книга, особенно печатная, делала текст доступным
большему числу читателей и сохраняла его формулировки



 
 
 

в относительно устойчивом виде. Это не четыре ступени, на
каждой из которых предыдущая исчезает. Они сосущество-
вали и поддерживали друг друга.

Форма
К кому обращалась
Как распространялась
Эмоциональное воздействие
Главная цель

Проповедь
К собравшимся слушателям — горожанам, прихожанам,

студентам
Устно; иногда содержание сохранялось в заметках и руко-

писных сборниках
Срочность, близость, доверие к живому голосу
Истолковать вероучение и связать его с поведением об-

щины

Песня
К группе, которая могла петь вместе или запоминать при-

пев
На богослужении, в собрании, в походе; затем — в руко-

писных песенниках
Общность, ритм, воодушевление, память
Закрепить убеждение и создать чувство «мы»



 
 
 

Трактат
К читателю, знакомому с аргументами и полемикой
В рукописных копиях, через переписку и чтение вслух
Настойчивость доказательства, интеллектуальный вызов
Обосновать позицию, ответить оппоненту, опровергнуть

обвинение

Печатная книга
К более широкому кругу читателей и слушателей
В нескольких экземплярах, изготовленных типографией;

через продажу, обмен и библиотеки
Авторитет завершённого текста, возможность перечиты-

вать
Умножить и закрепить текст, расширить его аудиторию

У каждой формы свой темп. Проповедь исчезает вместе
с голосом — если её не запомнили или не записали. Зато
живое выступление может мгновенно изменить настроение
слушателей. Песня короче трактата, но легко удерживается
в памяти: ритм и повторение становятся своего рода пере-
носным хранилищем мысли. Трактат медленнее действует
на толпу, зато позволяет последовательно выстроить доводы.
Книга может соединять все эти свойства: содержать пропо-
ведь, песню, комментарий к Писанию, полемический текст.

Послушаем, как убеждает проповедь. Типичный ход —



 
 
 

сначала привести библейский фрагмент, затем истолковать
его и, наконец, приложить к жизни слушателя. Важен не
только вывод, но и переход: «священный текст говорит о дол-
ге; значит, этот долг касается не только древней истории, но
и нынешнего поведения». Проповедник может сопоставить
смирение Христа и роскошь духовенства, верность истине и
страх перед земной властью. Антитеза делает конфликт зри-
мым; риторический вопрос заставляет слушателя внутрен-
не ответить; повтор ключевого выражения помогает унести
мысль из часовни. Это описание распространённых ритори-
ческих приёмов, а не цитата из конкретной проповеди Гуса.

Проверить их можно на любом полемическом тексте.
Спросите: какой авторитет призван подтвердить довод? Где
автор строит противопоставление? В какой момент обраща-
ется уже не к разуму, а к совести или страху? И что он пред-
лагает сделать после того, как читатель согласился? Такая
проверка полезна и сегодня: громкое утверждение ещё не
означает сильный аргумент, а убедительная риторика не все-
гда гарантирует точность вывода.

Голос, который можно спеть
Гуситская песня не просто сопровождала события: она

помогала создавать общность. Один из самых известных
примеров — «Ktož jsú boží bojovníci» («Кто есть Божьи во-
ины»). Авторство песни надёжно не установлено. Её слова
и мелодия связываются с гуситской традицией, а её ритми-
ческая энергия сделала её пригодной для коллективного ис-



 
 
 

полнения.
Песня способна сокращать сложную идею до запоминае-

мого образа. Она делит пространство на «нас» и «тех, кто
против нас», но в этом же заключена её сила и опасность.
Припев можно повторять, не проходя каждый раз весь путь
богословского доказательства. Он поднимает дух, укрепля-
ет решимость, напоминает о принадлежности к группе. В гу-
ситскую эпоху песня могла звучать на богослужении, в со-
брании и в военном походе — менялось место, но сохраня-
лась способность превращать отдельных людей в коллектив-
ный голос.

О рукописной музыкальной культуре напоминает Йистеб-
ницкий песенник, или Йистебницкий канционал, — собра-
ние, в котором есть литургические тексты и песни, связан-
ные с гуситской средой. Он важен не как «плейлист» одной
партии, а как свидетельство того, что религиозное пение бы-
ло частью широкой текстовой жизни. Пока не существовало
печатного тиража, песню могли передавать голосом, перепи-
сывать в сборник, менять при исполнении. Рукописная куль-
тура не была культурой неподвижных текстов: копии расхо-
дились, формулировки варьировались, а исполнение каждый
раз заново оживляло слова.

Трактат: спор, который продолжается без автора
Если песня собирала людей, то полемический текст давал

им — или их противникам — материал для длительного спо-
ра. Его могли читать в одиночестве, обсуждать в ученой сре-



 
 
 

де, пересказывать тем, кто не умел читать. Рукописное ко-
пирование было трудоёмким и не обеспечивало одинакового
текста повсюду. Но оно позволяло мысли пересекать рассто-
яния и возвращаться в новых версиях.

Сочинения Яна Гуса, включая его чешские тексты и про-
поведнические работы, показывают, как религиозное рас-
суждение могло обращаться к читателю на языке, близком
к его повседневной речи. В рукописной традиции существу-
ют также постиллы — собрания толкований на евангельские
чтения. По сути, постилла помогала продлить проповедь:
слушатель или другой проповедник мог возвращаться к объ-
яснению уже после службы. Полемика становилась перено-
симой.

К той же эпохе относится важный спор о языке Священно-
го Писания. Чешские переводы библейских книг существо-
вали задолго до гуситского движения; ко времени Гуса уже
сложилась рукописная традиция, включавшая полные вер-
сии Библии. Поэтому неверно представлять дело так, буд-
то именно гуситы впервые «открыли» Писание на чешском.
Важнее другое: они усилили общественное значение чеш-
ского религиозного слова и сделали вопрос о том, кто вправе
толковать текст, особенно острым.

Гусу иногда приписывают участие в разработке чешской
диакритической орфографии, однако степень его личного
вклада остаётся предметом обсуждения. Даже если связы-
вать реформу письма с его кругом, не следует воображать,



 
 
 

будто современная чешская орфография сразу установилась
в неизменном виде. Язык письма формировался постепен-
но. Но сам факт обсуждения способов записи показывает:
спор шёл не только о содержании текста, но и о том, как сде-
лать его ясным, воспроизводимым и пригодным для широ-
кого употребления.

После гуситских войн религиозная полемика не затихла.
Пётр Хельчицкий в сочинениях вроде «Сети истинной ве-
ры» рассуждал о христианской общине, церковной власти и
насилии, предлагая собственную, весьма критическую пози-
цию. Важно не превращать его в простое продолжение од-
ной гуситской фракции: он был самостоятельным мыслите-
лем, чьи тексты показывают, как спор о вере продолжался
уже внутри постгуситского общества.

От переписчика к печатному станку
Рукопись и печатная книга — не просто два внешних ви-

да текста. При рукописном распространении каждый новый
экземпляр требовал работы переписчика. Копии могли от-
личаться, распространение зависело от людей и учреждений,
а один текст не обязательно был доступен множеству чита-
телей одновременно. Печатный станок менял масштаб: од-
ну подготовленную форму можно было использовать для вы-
пуска серии экземпляров.

Печать не сделала все тексты абсолютно одинаковыми и
не отменила ошибок: они могли возникать при наборе и пе-
реходить из издания в издание. Но повторяемость формули-



 
 
 

ровок стала выше. Появилась возможность быстрее выпус-
кать несколько экземпляров, а затем сравнивать их, спорить
с ними и готовить новые издания. Менялась и роль редак-
тора: выбор текста, написание предисловия, расположение
разделов, пояснения и заглавия всё заметнее направляли чи-
тателя.

Во второй половине XV века типографии появляются и на
чешских землях; с ранним этапом книгопечатания в Пльзене
традиционно связывают 1468 год. «Троянская хроника», на-
печатанная по-чешски в 1476 году, считается одним из важ-
нейших ранних изданий на чешском языке. В 1488 году в
Праге вышла первая полная печатная Библия на чешском,
а годом позже — Кутногорская Библия. Это не начало чеш-
ского библейского перевода, а переход рукописной традиции
в новую технологическую среду.

Здесь встречаются гуситское наследие и гуманизм. Гума-
низм в чешских землях не означал простого отказа от рели-
гии ради светской жизни. Он приносил интерес к граммати-
ке, риторике, истории, античным авторам и точности чтения.
При этом гуманисты могли писать по-латыни и по-чешски,
а печатная культура обслуживала и учёных, и религиозные
общины, и практические нужды общества.

Викторин Корнел из Вшегрд — юрист, чиновник и чеш-
ский гуманист — отстаивал ценность чешского языка и пра-
вовой культуры. Его труд «О правах, судах и земских дос-
ках Чешской земли, девять книг», напечатанный в 1508 го-



 
 
 

ду, показывает, что чешская проза могла обсуждать не толь-
ко веру, но и устройство права, суда и государства. Чешский
язык здесь выступает не переводной заменой латыни, а ин-
струментом точной общественной мысли.

В XVI веке эту работу продолжили переводчики и издате-
ли. Ян Благослав подготовил перевод Нового Завета; он стал
важной основой для позднейшей Кралицкой Библии, выхо-
дившей частями в 1579–1593 годах. А типографии, в том
числе мастерская Иржи Мелантриха, печатали книги, кото-
рые расширяли аудиторию чешского текста. Печатный ста-
нок не создавал читателей мгновенно: люди продолжали слу-
шать чтение вслух, книги стоили денег, грамотность была не
всеобщей. Но печать увеличивала число мест, где один и тот
же текст мог быть прочитан и обсуждён.

Практика: прочитать не только мысль, но и её но-
ситель

Чтобы понять старый текст, полезно читать его в четыре
прохода.

1. Определите жанр. Перед вами обращение к собрав-
шимся, песня для совместного исполнения, трактат для спо-
ра или книга, рассчитанная на повторное чтение?

2. Найдите адресата. Кого автор убеждает прямо, а кого
— через посредника? Есть ли в тексте «мы», «они», «вы»?

3. Отметьте средство убеждения. Это цитата из Писа-
ния, противопоставление, повтор, пример из жизни, ссылка
на закон или эмоциональный призыв?



 
 
 

4. Представьте путь текста.  Кто мог услышать или про-
читать его? Сколько времени требовалось, чтобы передать
его дальше? Мог ли переписчик, певец или печатник изме-
нить форму обращения?

Для короткого упражнения возьмите любой знакомый
гимн или публичную речь. Выпишите одну фразу, которая
легко запоминается. Затем спросите: почему именно она
удерживается в памяти — из-за ритма, повтора, образа, обе-
щания или угрозы? Следом найдите в тексте аргумент, кото-
рый требует размышления, а не повторения. Так станет за-
метна разница между словами, которые объединяют мгно-
венно, и словами, которые убеждают постепенно.

Гуситская эпоха научила чешскую культуру тому, что ре-
лигиозное слово может вмешиваться в общественную жизнь.
Оно способно спорить с властью, собирать общину и одно-
временно раскалывать её. Гуманистическая книга добавила
к голосу проповедника и памяти песни новый масштаб: текст
стало легче повторять, сравнивать и передавать дальше. Но
книга не вытеснила голос — она дала ему новые пути.

Поэтому гуситскую и гуманистическую литературу стоит
читать не только как собрание сочинений и учений. Это ис-
тория о том, как люди учились спорить о вере, власти и языке
— сначала в часовне, на площади и в песне, затем на страни-
цах, которые можно было переписывать и печатать. А когда
слова стали способны пережить своих авторов, возник сле-
дующий вопрос: что происходит с языком и памятью, когда



 
 
 

целое сообщество оказывается изгнанным из родной земли?



 
 
 

 
Барокко после катастрофы:

Комениус, изгнание
и память о родине

 
Представим карту Центральной Европы XVII века. На ней

Моравия — не край света, а перекрёсток дорог; Лешно в Ре-
чи Посполитой — убежище за границей; Амстердам — далё-
кий порт на краю другого моря. Между этими точками про-
легает путь Яна Амоса Коменского: богослова, учителя, пи-
сателя, который не раз терял дом и всё же продолжал расска-
зывать о нём. Если следить только за движением по карте,
перед нами будет история бегства. Если прислушаться к его
книгам, проступит другая карта — та, где родина помещает-
ся в памяти, языке, вере и способе учить детей.

Но важно не представлять это путешествие как одну вне-
запную сцену: человек захлопнул дверь, взял рукопись и
навсегда ушёл. После поражения чешских протестантских
сословий в битве у Белой горы в 1620 году политический
и религиозный порядок менялся постепенно. Габсбургская
власть укреплялась, а католицизм становился единственной
официально разрешённой конфессией. Обновлённые зем-
ские уложения 1627 года в Чехии и 1628-го в Моравии по-
ставили протестантское дворянство перед выбором между
переходом в католичество и эмиграцией. Для служителей



 
 
 

общин, к которым принадлежал Коменский, давление было
особенно сильным.

Это была катастрофа — но не мгновенное исчезновение
чешской культуры. Менялись условия её существования: од-
ни авторы работали в эмиграции, другие оставались на ро-
дине; одни тексты печатались за границей, другие распро-
странялись скрытно; чешский язык не пропал, но оказался в
сложных отношениях с латынью, немецким и польским. По-
беда и поражение не выключают культуру, как лампу. Они
меняют её аудиторию, учреждения и маршруты.

Коменский родился в Моравии в 1592 году. Учился, в
частности, в Пршерове, Герборне и Гейдельберге, а затем
вернулся домой и стал учителем и священником Общины
чешских братьев. Некоторое время он служил в Фульнеке.
После разгрома протестантского восстания ему пришлось
оставить прежнее место и жить под покровительством со-
чувствовавших ему людей. В эти годы он пережил тяжёлые
личные потери: его первая жена и двое малолетних детей
умерли во время эпидемии. За историческим словом «изгна-
ние» здесь стоят не только границы и указы, но и пустые ме-
ста за семейным столом.

К 1628 году Коменский покинул Моравию и переселил-
ся в Лешно — польский город, ставший важным центром
чешских протестантских изгнанников. Там он преподавал,
писал, работал над образовательными проектами. Позже его
приглашали в Англию и Швецию; в связи с работой над



 
 
 

реформой школ он жил также в Эльбинге. Затем вернул-
ся в Лешно. В 1656 году военный пожар уничтожил значи-
тельную часть его библиотеки и рукописей, и ему пришлось
уехать в Амстердам. Там он прожил последние годы и умер
в 1670-м. Дом сменял дом, страна — страну; работа продол-
жалась.

Карта изгнания
Попробуем прочесть его биографию не как цепочку пунк-

тов назначения, а как сопоставление реальных мест с про-
странствами его книг.

Этап
Реальное место
Пространство памяти и смысла

Детство и юность
Моравия, Пршеров
Родной язык, религиозная община, первые школьные и

духовные связи

Служение и годы опасности
Фульнек, убежища в Моравии и Чехии
Дом, который приходится покинуть; уязвимость человека

перед властью и войной

Работа в эмиграции



 
 
 

Лешно
Община, школа, печать и возможность продолжать гово-

рить с читателями

Европейские поездки
Англия, Швеция, Эльбинг
Международный обмен идеями и языками

Последнее пристанище
Амстердам
Место, где продолжается работа, хотя возвращение на ро-

дину уже невозможно

Эта таблица полезна не только как хронология. Она пока-
зывает разницу между маршрутом и домом. Маршрут отве-
чает на вопрос, куда человек ехал. Память — что он вёз с
собой. У Коменского это были вера Общины чешских бра-
тьев, чешская речь, педагогический опыт и убеждение, что
знание может помогать людям не только выживать, но и луч-
ше понимать мир.

Сегодня слово «барокко» часто вызывает представление о
пышных алтарях, контрастах света и тьмы, театральном же-
сте. Для чешских земель XVII века оно обозначает ещё и
эпоху глубокого религиозного раскола, политического пора-
жения и борьбы за формы памяти. При этом Коменского не
стоит запирать в одну стилевую клетку. Он продолжает гума-



 
 
 

нистическую традицию, мыслит как богослов и работает как
практик образования; но его аллегории, ощущение неустой-
чивого мира и поиск внутреннего убежища близки барочной
чувствительности. Барокко здесь — не этикетка на авторе, а
напряжение, в котором его книги обретают особую силу.

Самый известный образ этого напряжения — лабиринт.
В произведении «Лабиринт мира и рай сердца», написан-
ном в 1623 году и опубликованном позднее, странник от-
правляется осматривать мир. Его сопровождают Вездесу-
щий (Všezvěd Všudybud) и Обман (Mámení), которые обе-
щают показать, как устроена человеческая жизнь. Странник
проходит через город, наблюдает занятия и сословия, видит
людей, занятых своими ролями, — и всё сильнее сомнева-
ется, что внешнее устройство мира даёт надёжный ответ на
вопрос, как жить.

Лабиринт у Коменского — не просто декорация, где лег-
ко заблудиться. Это способ исследовать общество. Путеше-
ственник смотрит на разные человеческие занятия, надежды
и тщеславие, а предложенные ему объяснения не избавляют
от тревоги. Мир оказывается не гармонично размеченным
садом, а пространством, где легко принять обман за поря-
док, суету — за смысл, должность — за призвание. Это не
значит, что автор предлагает презреть земную жизнь. Скорее
он спрашивает: что происходит с человеком, когда внешние
ориентиры перестают быть надёжными?

Ответ книги связан с образом сердца — внутреннего про-



 
 
 

странства, куда странник обращается после разочарования
во внешнем мире. Вера становится для него не географиче-
ской областью и не заменой утраченной страны, а основани-
ем, которое можно унести с собой. Такое спасение нельзя
сводить к простому «уйти от реальности». Лабиринт разоб-
лачает устройство общества, а не только утешает отдельно-
го читателя. Но найденный в сердце порядок всё же не воз-
вращает герою ни дом, ни прежний политический мир. Это
важное различие: духовное убежище помогает не распасть-
ся, однако не отменяет исторической потери.

Коменский создавал не только духовную прозу. Его пе-
дагогические труды выросли из убеждения, что обучение
должно быть устроено понятным образом и опираться на
опыт ученика. В «Великой дидактике» он размышлял о том,
как организовать учение; в учебниках — о том, как сде-
лать знания доступными. «Мир чувственных вещей в кар-
тинках» (Orbis sensualium pictus), впервые опубликованный
в 1658 году, соединял изображение, слово и обучение язы-
ку. Такая книга была не отвлечённым символом надежды,
а вполне практическим инструментом: с ней можно было
учиться в школе, в другой стране, в иной языковой среде.

Здесь обнаруживается один из главных ответов Коменско-
го на катастрофу. Если школа уничтожена, её можно воссо-
здать в общине. Если привычная аудитория рассеяна, к ней
можно обратиться через печать. Если ребёнок растёт среди
нескольких языков, обучение может соединить родную речь



 
 
 

с международным языком знания. Коменский писал по-чеш-
ски и по-латыни; европейская работа требовала от него вхо-
дить в пространство, где общались на разных языках. Ла-
тынь помогала его идеям пересекать границы, но чешская
речь оставалась связью с той культурой, из которой он вы-
шел. Многоязычие здесь — не отказ от родины, а способ не
дать её памяти запереться в одном месте.
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