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В начале было слово, а потом — тела. Братья, родители, любимая. Жизнь
казалась вечной, пока не пришел злейший враг — время. Оставшись в
сорок два года совершенно один, герой сидит в пустой квартире, где каждый
предмет — памятник. Время утекает, как песок сквозь пальцы, оставляя лишь
горечь утрат и ощущение нелепой физической оболочки. Но среди старых
пленок и писем он находит то, что сильнее смерти, и понимает истинную цену
памяти. Пронзительная история о любви, потере и последнем даре ушедших.
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В начале было слово. Не то, о котором пишут в древних книгах, сотканное из божествен-
ного света и породившее твердь. То слово было земным, теплым, пахнущим кипяченым моло-
ком и крахмалом. Оно прозвучало в тесной палате роддома, и было оно — «брат».

А потом появилось физическое тело. Маленькое, сморщенное, отчаянно цепляющееся за
жизнь. Вслед за ним тела стали появляться одно за другим, словно бусины на невидимую нить
судьбы. Были среди них красивые — широкие в кости, с упрямым отцовским подбородком, и
не очень — нескладные, с тонкими подростковыми руками и вечно сбитыми коленками.

Мир нарекал их. Одного звали брат, и второго тоже. В большой семье путаница с име-
нами решалась просто: старший брат и младший брат. Они делили одну комнату, один вело-
сипед «Школьник» на двоих и тайну чердака, где в пыльных банках хранилось прошлогоднее
варенье.

Других нарекли папа и мама. Эти два тела были самыми надежными во вселенной. Папа
пах табаком, машинным маслом и морозным воздухом. Его руки могли поднять сына под
самый потолок, к плафону с дохлыми мухами. Мама пахла хлебом, тревогой и чем-то неуло-
вимо родным. Ее тело было мягким убежищем от любой боли.

А потом, когда физика мира вдруг обрела для него объем, цвет и оглушительный запах
сирени, появилось тело, которое назвали — любимая. У нее были веснушки на плечах, которые
он пересчитывал, как звезды, и смех, похожий на звон льдинок в стакане. Жизнь казалась
вечной, как летняя ночь за городом. Никто из них — ни братья, ни мама с папой, ни любимая
— не знал о злейшем враге. О времени.

Оно текло сначала незаметно, как песок сквозь пальцы. Сначала просыпалось по горстке:
первый выпавший молочный зуб, забытый на скамейке ранец, украденная из отцовской пачки
сигарета. Потом песок пошел струйкой: выпускные экзамены, повестка из военкомата, свадьба
младшего брата.
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