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Аннотация
«Кормилица» — атмосферный биологический хоррор

с элементами научной фантастики и триллера. Обычный
дачный посёлок превращается в место заражения неизвестным
паразитическим организмом. Странные слизни, подозрительный
компост, исчезающие животные и изменения в поведении людей
постепенно складываются в смертельную угрозу.

В центре истории — медсестра Вера, которая пытается спасти
дочь и разобраться в происходящем.
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Саня Лютый
Кормилица

 
ПРОЛОГ.

 
13 сентября 2031 года
— Я вас через поля проведу, — сказал водитель и свернул

с трассы, не дожидаясь, что я на это отвечу. — Там ремонт на
двенадцать километров, навигатор показывает час двадцать.
А полями мы за сорок минут выскочим на озёрскую дорогу.

— Через какие поля?
— Да тут посёлок был какой-то, его закрыли, а дорога че-

рез него осталась. Навигатор её знает. Я год назад тут возил,
нормально проехали.

Ксюша на заднем сиденье сидела в наушниках и смотрела
в телефон, и по её лицу я видела, что она слышит каждое
слово, потому что слушать музыку и слышать всё вокруг она
умела с одиннадцати лет. Я хотела сказать водителю, чтобы
он возвращался на трассу и стоял в этом ремонте хоть до ве-
чера, и не сказала. Мы ехали в интернат к человеку, которого
нельзя было оставлять одного больше чем на месяц, а месяц
уже прошёл, и час двадцать в пробке с Ксюшей, которой в
жару делается плохо, были для меня хуже любых полей.

Асфальт кончился, пошла грунтовка, укатанная, с глубо-



 
 
 

кими колеями от тяжёлых колёс, и я подумала, кому тут ез-
дить на тяжёлых колёсах, если по сторонам одно скошенное
поле. Дорога поднялась на холм, вошла в берёзы, и за берё-
зами стояла сетка. Водитель затормозил так, что Ксюша въе-
хала лбом в моё кресло.

— Ну здрасьте. — Он смотрел на ворота. — Год назад тут
проезжали.

Сетка была обычная, рабица на бетонных столбах, с ко-
лючкой поверху, и она уходила в лес в обе стороны, сколько
было видно. Ворота висели на двух замках. На воротах беле-
ла табличка в красной рамке, выгоревшая, в потёках: «Сани-
тарная зона. Проезд и проход закрыты. Сбор ягод и грибов
запрещён», и ниже стояли номер постановления и телефон.
За воротами дорога шла дальше в гору, и там между берё-
зами стояли крыши, нормальные крыши, металлочерепица,
одна синяя, одна с башенкой, и по этой башенке я узнала
место раньше, чем дочитала табличку.

Три года я ездила в интернат другой дорогой, длинной,
через Коломну, и платила за это лишних полтора часа, и ни
разу не объяснила Ксюше, почему.

— Мам, — сказала Ксюша сзади. — Это она?
— Сиди. Разворачивайтесь, пожалуйста.
— Поехали отсюда.
— Сейчас поедем.
Водитель не разворачивался. Он вылез из машины, потя-

нулся, хрустнул спиной и пошёл к воротам читать табличку,



 
 
 

и я вылезла за ним, потому что с этой стороны сетки земля
была та же, что и с той.

— Санитарная зона, — прочитал он. — Это что, радиа-
ция?

— Химия. Отравление. Давно было.
— А, слышал. Это где люди потравились? Там мастерская

была подпольная, по телевизору показывали.
— Я не смотрела.
Он пошёл вдоль сетки, разминая ноги, и остановился, и

присел, и я увидела, над чем он присел, за секунду до того,
как он это сказал.

— Вы гляньте, какая клубника. В сентябре! Одичала, а
ягоды как с рынка.

Она росла вдоль сетки с обеих сторон, под самыми стол-
бами, кусты пролезли под рабицей и расползлись по канаве
и по дороге. Листья уже порыжели, а ягоды висели крупные,
тёмные, и каждая лежала на земле мокрым боком, хотя до-
ждя не было с понедельника и трава вокруг стояла сухая.

— Не трогайте.
— Да что ей будет. — Он сорвал самую большую, у самого

столба. — Я в детстве с грядки ел, не мыл, и ничего.
— Положите.
Он покрутил ягоду перед носом, подмигнул мне и сунул в

рот, и я подошла и взяла его за подбородок, как беру пациен-
тов в приёмном, когда надо открыть рот человеку, который
не хочет открывать рот.



 
 
 

— Выплюнь. Сейчас.
— Женщина, вы чего?
— Выплюнь, я сказала.
Он выплюнул, скорее от удивления, чем от послушания,

и ягода упала в траву надкушенная, и сок из надкуса потёк
не красный, а мутный, беловатый, и я не стала смотреть, что
в этом соке. Я вытащила из сумки пачку соли, которую три
года носила с собой, как другие носят таблетки от давления,
оторвала угол и высыпала ему в ладонь горку.

— Ешьте.
— Соль?
— Всю. И запейте. У вас вода есть?
— Да вы ненормальная.
— Дядя, съешьте, — сказала Ксюша из открытой двери.

— Она не отстанет. Я вам точно говорю.
Он съел. Морщился, плевался, запивал из бутылки, ругал-

ся на меня через слово, но съел, потому что люди, когда с
ними разговаривают голосом приёмного отделения, слуша-
ются раньше, чем начинают думать. Я стояла рядом и смот-
рела не на него, а на берёзы за сеткой, где ничего не двига-
лось. В сентябре в берёзах должны орать сойки, а тут не бы-
ло ни одной.

— Мытую бери, сынок.
Сказали негромко, из берёз, с той стороны сетки, женским

голосом, пожилым и спокойным, каким соседки через за-
бор просят не ставить машину напротив калитки. Водитель



 
 
 

обернулся, и я обернулась, и там стояли берёзы, сетка и тра-
ва, и больше никого, ни за сеткой, ни на дороге.

— Эй! — крикнул водитель. — Есть кто?
Ему не ответили. Он постоял, вытер рот ладонью и повер-

нулся ко мне уже без улыбки.
— Грибники, что ли.
— Садитесь в машину.
— Да кто там может…
— В машину. Ксюша, окно закрой.
Он пошёл к машине, и я шла за ним и видела на его пра-

вом ботинке, на носке, мокрую дорожку. Тонкую, с сереб-
ром, уже подсыхающую по краям. Она начиналась у края
подошвы, поднималась по коже к шнуркам и обрывалась на
шнурках, там, где кончается ботинок и начинается нога. Он
простоял у столба одну минуту, и за минуту они к нему успе-
ли. Про ботинок я ему не сказала. Велела разворачиваться и
ехать в ремонт, пообещала доплатить за время.

Разворачивался он долго, в три приёма, на узкой дороге,
и молчал до самых полей. В полях он включил радио, послу-
шал полминуты и выключил.

— Это вы там жили? В этом посёлке?
— Жила.
— И как там было?
Ксюша сняла наушники. Я видела это в зеркале и видела,

как она ждёт, что я отвечу, потому что за три года я ни разу
не ответила на этот вопрос ни ей, ни Тане, ни женщине в



 
 
 

белом костюме, которая задавала его три дня подряд.
— Земля там хорошая. Пух.
Ксюша перегнулась через спинку, нашла мою руку и сжа-

ла три раза. Я сжала два.



 
 
 

 
ГЛАВА 1.

 
28 июня 2028 года
Охранник на въезде в Жуковку даже наушник не вынул,

только отодвинул стекло будки и оглядел такси так, будто мы
приехали его грабить.

— Вы к кому?
— Лесная линия, четырнадцатый дом. Лаптева. Я племян-

ница Любови Павловны, она умерла в апреле, дом теперь
мой.

— А в чате про вас писали?
— Про меня в чате писали, что я приеду в среду. Сегодня

среда.
Он полез в телефон, долго листал, нашёл, и шлагбаум по-

ехал вверх, а таксист, который всю дорогу от станции мол-
чал, тут высказался: в такие посёлки он ездить не любит, по-
тому что охрана думает, что она полиция, а платят ей как
сторожу. Ксюша на заднем сиденье сняла наушники.

— Мам, тут интернет одна палка.
— Тут вышка за полем. Будет две.
— Две — это не интернет.
Посёлок начинался нормально, как на картинке с сайта:

асфальт, фонари, газоны, дома с большими окнами, у ворот
машины, на газонах горки. Дальше асфальт кончился, и фо-
нари кончились, и пошли коробки без крыш и участки, за-



 
 
 

росшие по пояс, с табличками «Продаётся» на сетке, выго-
ревшими до белого. Тётя Люба купила свой участок в пят-
надцатом году, когда застройщик уже тонул и продавал по-
следние линии за копейки, и гордилась этим, как выигрышем
в карты. Лесная линия была самой последней. За ней начи-
нался лес.

— Это он? — Ксюша прижалась к окну. — Он кривой.
— Он не кривой. У него ступеньки просели.
— Мам, он кривой. И маленький.
— Зато наш. Вылезай.
Дом был одноэтажный, обшитый бежевым сайдингом, с

террасой, которую Люба пристроила три года назад и кото-
рой хвасталась по телефону каждый раз, как звонила, и сту-
пеньки у террасы просели на левый край, и трава во дворе
стояла по колено. Ключ лежал там, где сказала по телефону
соседка: в ящике для счётчика, под крышкой. Замок открыл-
ся с третьего раза. В доме было прибрано так, как прибирают
медсёстры после смены: всё выключено, холодильник под-
пёрт полотенцем, чтобы не закрывался, на столе под плён-
кой очки, дужками вниз, и на холодильнике под магнитами
листочки Любиным почерком: «Укроп второй раз в июле»,
«Денис септик», «Марине вернуть форму», «Ксюше одинна-
дцать, третье сентября». Последний листочек был из апреля,
за неделю до того, как Марина позвонила мне на работу и
сказала, что Люба лежит на полу в кухне, а скорая уже едет,
но торопиться им некуда.



 
 
 

— Мам, тут мыши! — Ксюша кричала из дальней комна-
ты. — На подоконнике какашки.

— Будем жить с мышами.
— А кота заведём?
— Заведём. Рыжего.
Мы сняли с мебели простыни, открыли окна, вытащили на

террасу матрасы, и я как раз выбивала коврик, стоя спиной
к калитке, когда за спиной сказали:

— Верочка.
У калитки стояла женщина с пирогом. Пирог был под по-

лотенцем, из-под полотенца шёл пар, а женщина была невы-
сокая, полная, в синем платке, повязанном низко на затылок,
и в водолазке с горлом, застёгнутой до подбородка, при том
что термометр на террасе показывал двадцать восемь. Я ви-
дела её два раза в жизни, на Любином юбилее и на похоро-
нах, и оба раза она плакала, и сейчас она тоже начала пла-
кать, ещё не дойдя до меня.

— Тётя Марина.
— Верочка. Господи. Я ж тебя на Любкином юбилее пом-

ню, ты с мужем приезжала, худенькая такая. А теперь вот.
Она поставила пирог на столбик калитки и обняла меня,

крепко, обеими руками, и я обняла её тоже, потому что по-
другому было нельзя. От её платка пахло компостом. Я по-
думала, что она с грядок, и ещё подумала, что компостом
так сильно не пахнут, и забыла об этом, потому что она уже
плакала мне в плечо.



 
 
 

— Как же мы без неё, Верочка. Как же мы теперь. А муж
где? Игорь, кажется?

— Игорь в Москве. Мы развелись.
— Ох. Ну и правильно. Любка про него говорила: вилку

держит, как лопату. — Она вытерла лицо концом платка и
смотрела уже за моё плечо, на террасу. — Тут земля такая,
Верочка, тут всё растёт. А это кто у нас такая? Это Ксюшень-
ка? Иди сюда, Ксюшенька, иди к бабе Марине. Ты клубнич-
ку с сахаром любишь, как мамка?

Ксюша, которая терпеть не могла, когда её трогают чужие,
спустилась с террасы и дала себя обнять, и даже не скорчила
мне рожу через Маринино плечо.

— Люблю, — сказала Ксюша.
— Будет тебе клубничка. У меня в этом году такое, ты не

поверишь. Я на этой земле тринадцать лет, и такого не было.
Земля у меня пух. Пух!

Она показала руками, какой пух, и платок у неё съехал
на затылок, и она поправила его быстро, двумя руками, не
глядя на меня.

— Я Тёме говорю: Тёма, это твой компост. Он у меня ком-
постом занимается, ролики смотрит, живая земля, всё такое.
Ты ж Тёмку помнишь?

Тёмку я не помнила. Я помнила, что у Марины есть сын,
который работает на севере вахтой, и что Люба писала про
него в сообщениях «Тёма опять приехал, опять сидит дома»,
и всё.



 
 
 

— Он где?
— Да вон, за хозблоком. Он всё за хозблоком. Тёма! Тё-

мочка! Иди, Верка приехала!
Из-за хозблока никто не вышел. Я посмотрела туда через

забор и увидела край крыши, зелёный шланг, перекинутый
через угол, и под шлангом землю, мокрую, чёрную, широким
языком от хозблока вглубь участка, за кусты. В такую жару
поливать в два часа дня было глупостью, всё сгорит, но у
Марины на участке, видимо, были свои законы.

— Ладно, он стеснительный у меня. Ешьте пирог, пока
горячий, с капустой.

Она подхватила полотенце, в котором несла пирог, пошла
к калитке и у калитки обернулась.

— И вот что, Верочка. Тебе септик надо откачать. Любка
с осени не вызывала, болела, а вас двое, вы и стирать будете,
и купаться. Я Дениске позвоню.

— Какому Дениске?
— Да ты не знаешь. У него машина, он весь посёлок об-

служивает, и Ильинское, и дачи за рекой. Мужик хороший,
только дурной. Я позвоню, он приедет.

И ушла, и мы с Ксюшей съели пирог прямо на террасе, на
матрасе, руками, и он был правда с капустой и правда вкус-
ный, и Ксюша сказала, что баба Марина ничего, нормальная.

— Только пахнет.
— Чем пахнет?
— Как из нашего ведра, когда ты его три дня не выносишь.



 
 
 

Я хотела сказать, что это варенье, у таких тёток всегда ва-
рится варенье, и не сказала, потому что варенье так не пах-
нет, а компост не пахнет так сильно.

Дениска приехал в четыре, и сначала я услышала мотор,
тяжёлый, дизельный, а затем над забором проплыла оранже-
вая цистерна, машина встала у калитки, и из кабины вылез
мужик в тёмных очках и кепке козырьком назад. Он был ши-
рокий, не толстый, а именно широкий, в рабочей куртке, ко-
торая стояла на нём колом, и первое, что он сделал, это уста-
вился на мою калитку.

— Ну и кто так замок вешает.
— А как надо?
— Не так. — Он открыл калитку, прошёл мимо меня, как

мимо столба, и направился за дом, где у Любы под сиренью
был люк. За ним из кабины спрыгнула собака, большая, ры-
жая, с ушами в разные стороны, и побежала следом. — Бу-
ран, фу. Это Буран. Он не кусается, он дурак.

— А собаку я не заказывала.
— Собака бесплатно. Люк где?
— Где-то под сиренью.
— «Где-то». — Он раздвинул крапиву голыми руками,

нашёл крышку, поднял, заглянул. — Ёб твою мать. Любовь
Пална, царствие небесное, с осени не чистила. Это не сеп-
тик, это архив.

— Можете не чистить. Я другого найду.
— Другого нет. Я один на три посёлка. — Он снял очки,



 
 
 

и глаза у него оказались светлые, почти без цвета, с морщи-
нами по углам, и ему было не тридцать, как я решила по го-
лосу, а под пятьдесят. — Денис.

— Вера.
— Знаю. Марина сказала: Любкина племянница, врач.
— Медсестра.
— Я и говорю, врач. Шланг сейчас протяну, ребёнка убе-

рите, запах будет.
— Ребёнок сам уберётся. Ксюша, в дом.
Ксюша ушла в дом и смотрела в окно, зажав нос. Шланг

лёг через весь двор, машина заревела, Денис ходил вдоль
шланга и пинал его ботинком, а Буран лёг в тени у забора,
у самого забора с Мариной, и лежал не как собака в жару, а
с поднятой головой, глядя в щель между досками. Потом он
встал, подошёл к доскам, понюхал и зарычал, низко, долго,
и шерсть у него на спине поднялась гребнем.

— Буран. Чего ты.
Пёс оглянулся на хозяина, снова сунулся к щели и ложить-

ся не стал. Денис выключил насос.
— Это он на Маринкиных слизней. У неё за хозблоком

компостная куча, она в этом году прёт, как бешеная. Слиз-
ней там не сосчитать. Он их ненавидит. Нажрался, видно, в
детстве.

— А у неё вы откачиваете?
— У неё не септик. У неё станция. — Он смотрел на меня

так, будто я должна была знать разницу. — Биологическая



 
 
 

очистка, бочка в земле, бактерии, туда льёшь, оттуда выхо-
дит почти чистая водичка. По идее.

— И что, работает?
— Её раз в год надо чистить от ила. Я ей три года говорю:

Марин, давай откачаю. Она: Денисочка, всё работает, Тёма
следит. А говно, Вер, само не испаряется. Оно куда-то дева-
ется.

— Куда?
Он не ответил, только повёл головой в сторону Марини-

ного забора, на мокрое пятно за хозблоком, и я посмотре-
ла туда же, и мы оба промолчали. Машина заглохла. Стало
слышно, как через два дома визжит триммер и как в Мари-
ниных кустах за забором шуршит.

— Готово. Две с половиной. Или пирогом.
— Пирог мы съели.
— Жаль. Тогда две с половиной.
Я перевела ему на карту, он проверил телефон, сунул его

в карман и не ушёл. Стоял, сматывал шланг, виток за вит-
ком, и Буран стоял рядом, и Ксюша вышла на террасу, и я
видела, что он смотрит на меня через тёмные очки и думает,
что я этого не вижу. Мне было сорок два года, я развелась в
феврале, у меня была дочь, лишние двадцать килограммов и
зарплата тридцать восемь тысяч, и краснеть перед мужиком
с цистерной я не собиралась.

— Чего?
— Ничего. Ступеньки у вас кривые.



 
 
 

— Я в курсе.
— Могу поправить. Я по дереву могу. Я вообще всё могу,

кроме как с людьми разговаривать.
— Это я уже заметила.
— Ну вот. — Он закинул шланг в кузов. — В субботу

приеду, доски привезу. Денег не надо. Мне Любовь Пална
три года в долг чистить разрешала, пока я с разводом разгре-
бался. Долг есть долг.

— Вы тоже?
— Чего я тоже?
— Разводились.
— Все разводятся. — Он надел очки. — Это как грипп.

Один раз точно переболеешь.
И уехал, и цистерна ревела до конца линии, и Буран сидел

в кабине и смотрел в заднее стекло на Маринин забор, а не
на нас. Ксюша подождала, пока мотор стихнет.

— Мам. Он на тебя пялился.
— Не говори «пялился».
— А как говорить?
— Никак не говорить. Иди картошку чисти.
Вечером мы сидели на террасе, комары жрали так, что

Ксюша намазалась Любиным средством по самые уши, и она
рассказывала, что у Лизы Моргуновой из её класса родители
тоже развелись и теперь у Лизы два дня рождения, и это вы-
годно. У Марины горело одно окно, кухонное, и в окне ино-
гда проходила тень, широкая и низкая, а за ней другая, вы-



 
 
 

сокая и худая. Тёма, значит. Так я его сегодня и не увидела.
А за забором поволокли. Звук был такой, какой бывает,

когда по полу тащат мешок картошки, мокрый и тяжёлый,
который цепляется за каждую доску. Он тянулся долго, с
остановками, затем стих и пошёл снова, уже глуше, уже из
дома, и я сидела с кружкой и слушала, как у соседки за сте-
ной волокут по комнатам мешок.

— Мам, это что?
— Тётя Марина компост таскает. У неё земля пух.
— А почему ночью?
— Чтобы днём не жарко.
Ксюша приняла это и ушла стелить. Я посидела ещё, до-

курила сигарету из Любиной тумбочки, хотя три года не ку-
рила, и перед сном пошла к бане, которая стояла в дальнем
углу участка, у самого забора с Мариной, потому что не пом-
нила, закрыла ли там окно.

Окно было закрыто. Земля у бани, с той стороны, где за-
бор, была мокрая, чёрная, и мокрое шло из-под досок с Ма-
рининой стороны широким языком и кончалось в полумет-
ре от моего крыльца. Дождя не было две недели, это я знала
точно, потому что две недели смотрела прогноз и думала, в
чём везти Ксюшу. Я ткнула в мокрое носком тапка, и тапок
провалился, и из-под него пошёл тот же запах, что от Мари-
ниного платка.

Я вытерла тапок о траву и сказала себе, что это станция,
что Тёмка-дурак сливает за хозблок, а завтра же надо сказать



 
 
 

Марине, потому что это уйдёт в скважину.
— Мам! — Ксюша стояла в окне спальни в одной футбол-

ке. — Там кто-то ходит за забором.
— Это тётя Марина. Ложись.
— Она в темноте ходит.
— Ей не надо света. Она тут тринадцать лет. Ложись, я

иду.



 
 
 

 
ГЛАВА 2.

 
4–10 июля
— Куда? — спросил Артём.
Это было первое слово, которое я от него услышала за

неделю, и сказал он его в землю, не поднимая головы. Он
стоял у моей калитки с тачкой, полной чёрной жирной мас-
сы, от которой шёл пар, и на нём были тёмные очки и серая
толстовка с капюшоном, надвинутым до бровей, при том что
термометр у террасы показывал двадцать девять. Марина с
утра ходила по линии и стучалась во все калитки подряд:
«Бери, у меня много, у меня земля пух, Тёма привезёт». И
Тёма возил. Я была у него, по моим подсчётам, четвёртой.

— Вот сюда, к грядке. Тём, ты чего в толстовке? Сдохнешь
же.

— Нормально.
— Сними хоть капюшон.
— Голова болит.
Он вывалил тачку, разровнял лопатой, не глядя на меня,

и покатил пустую тачку обратно, и на ходу сорвал с газона
у калитки стебель одуванчика и сунул в рот. Не в зубы, как
мальчишки держат соломинку, а в рот, и жевал. Губы у него
были сухие, с белым налётом в уголках, таким, какой быва-
ет у людей на капельнице, когда они сутки не пили. Я поду-
мала, что парню тридцать три, что он полгода сидит дома с



 
 
 

матерью без работы и что это не моё дело.
Я посадила в этот компост салат и укроп. Укроп второй

раз в июле сажала Люба, об этом висело на холодильнике, и
я сделала так же, потому что это был её дом, её календарь
и её наука.

Наука у неё была простая: всё, что с грядки, в солёную
воду. Миска, две горсти соли, вода из-под крана, и в эту во-
ду укроп, салат, петрушку, всё, что сорвала, на полчаса. «От
слизней, Верка. Они в зелени сидят, мелкие, не видно, а по-
том у тебя в животе сидят». Я в двенадцать лет над этим сме-
ялась и делала, потому что Люба могла и по рукам, и теперь,
в сорок два, стояла на террасе и сыпала соль в миску, а Денис
подгонял доску для ступеньки и ржал.

— Вы чего делаете?
— Укроп замачиваю.
— В рассоле?
— В солёной воде. От слизней.
— Вера Сергеевна. — Он отложил доску. — Слизень это

такая штука, которая ползёт. Вы его видите. Вы его берёте и
выкидываете. Его не надо топить, он не подводная лодка.

— Это тётина наука.
— Любовь Пална в мужиков верила, в бога верила и в за-

говор от грыжи. Не все её науки одинаково полезные.
— Не нравится, не ешь.
— Я ем всё. — Он взялся за доску. — Я в армии ел всё, я

на вахте ел всё, и я жив. А вы соль переводите.



 
 
 

Он приезжал уже пятый вечер. В субботу привёз доски,
в воскресенье поставил ступеньки, а с понедельника, как он
говорил, доделывал, хотя доделывать было нечего: ступень-
ки стояли ровно, и Ксюша прыгала по ним, проверяя. Он не
спрашивал, можно ли приехать, он приезжал после работы,
часов в шесть, с Бураном и с чем-нибудь в пакете: с хлебом,
с сыром, однажды с арбузом, и сидел на террасе до темноты,
и ничего не предлагал, и никуда не звал, и я не понимала,
что с этим делать, и злилась.

— Он тебя кадрит, — сказала Ксюша.
— Не говори «кадрит».
— Мам, ну он же кадрит.
— Он ступеньки делает.
— Ступеньки пять дней не делают. Тимоха сказал, его па-

па за час бы сделал.
Тимоха появился на второй день сам собой: Ксюша ушла

к реке одна, а вернулась с Тимохой. Ему было двенадцать,
он жил с родителями в девятом доме, приезжал на всё лето
из Москвы, гонял по линии на электросамокате, носил на
шее ножик на верёвке и имел мнение обо всём на свете, и
Ксюша смотрела на него, как на телевизор. Мать его, Оля,
худая и нервная, работала бухгалтером удалённо и с утра до
ночи сидела на веранде с ноутбуком, а отец, Сергей, собирал
во дворе беседку по ролику с телефона и каждый вечер ходил
вокруг неё с рулеткой.

— Нормальные у тебя родители. Только маму твою я бо-



 
 
 

юсь.
— Её все боятся. — Тимоха ел наш хлеб с нашим сыром.

— Она клещей боится. Она меня каждый вечер раздевает и
всего смотрит.

— Правильно делает.
— Мне двенадцать лет!
— Вот и не ходи голый по лесу.
В понедельник вечером, когда Денис в пятый раз доделы-

вал ступеньки, Ксюша сидела рядом с ним, ела арбуз и рас-
сказывала ему про больницу. Я слушала из кухни. Ксюше
было пять, когда ей вырезали аппендицит, вырезали плохо,
с осложнением, и она пролежала в хирургии три недели, а я
сидела с ней ночами, потому что медсестёр в детской хирур-
гии не хватало, а своя дочь это своя дочь.

— И мне нельзя было говорить, потому что трубка была.
Вот тут. И мама придумала знак. Я её руку беру и сжимаю.
Два раза значит «люблю». А три раза значит «мне страшно,
забери меня».

— И что, забирала?
— Нет. Нельзя было забирать. Она сидела рядом. Но я

сжимала, и она знала.
— А сейчас?
— А сейчас мы так делаем у зубного. Или когда папа зво-

нит.
Денис оглянулся на кухонное окно, и я сделала вид, что

мою посуду, хотя посуду я вымыла час назад и мыть мне бы-



 
 
 

ло нечего.
— Хорошая штука. У нас в роте тоже так было. Только

не рукой.
— А чем?
— Матом. Если матом, значит, всё нормально. А если че-

ловек молчит, значит, беда.
— Так детям же нельзя.
— Вот поэтому я детям и не рассказываю.
Ксюша заржала так, что подавилась арбузом, я вышла сту-

чать ей по спине, и Денис смотрел на нас снизу, с последней
ступеньки, сняв очки, и ничего не говорил, и мне захотелось,
чтобы Ксюша кашляла подольше.

Лев Аркадьевич нашёл меня сам, точнее, его кот. Кот
был чёрный, огромный, с рваным ухом и колокольчиком на
ошейнике, и он пришёл во двор в среду утром, сел посреди
дорожки и сказал «мэ». Не «мяу», а именно «мэ», низко и
коротко, с претензией. Через минуту в калитку вошёл ста-
рик, сухой, высокий, в соломенной шляпе и рубашке с ко-
ротким рукавом, застёгнутой на все пуговицы, с палкой, на
которую он не опирался, а нёс её перед собой, и я выпрями-
лась, как выпрямлялась при заведующем.

— Прошу прощения. Это моё животное. Мотя, бессовест-
ный, домой.

Кот не шевельнулся. Хвост у него дёрнулся и лёг обратно.
— Он вас не слушается?
— Он никого не слушается, он кот. Лев Аркадьевич Шу-



 
 
 

ман, пятый дом. Вы Вера, племянница Любови Павловны,
медицинский работник. Соболезную. Любовь Павловна бы-
ла единственным человеком на этой линии, с которым мож-
но было разговаривать, не повышая голоса.

— Спасибо.
— Не за что, это констатация. — Он увидел мою гряд-

ку с чёрной кучей компоста, присел на корточки с хрустом
и, прежде чем я успела открыть рот, взял щепоть, растёр в
пальцах, поднёс к лицу и понюхал. — Это от Марины Нико-
лаевны?

— Да. Она всем раздаёт.
— Угу. Богато. Очень богато. Я бы сказал, подозрительно

богато для одной компостной кучи. Вы знаете, кто я по об-
разованию?

— Нет.
— Малаколог. Зоолог по моллюскам. Сорок один год в

институте: слизни, улитки, прудовики. Все смеялись.
— И не надоело?
— Моя покойная жена говорила: Лёва, ты единственный

человек, кому слизни интереснее людей. Она была права.
Люди скучные.

— А слизни?
— А слизни в этом году, Вера, необыкновенно интерес-

ные. — Он поднялся, отряхнул пальцы о штаны. — Я тут
живу девять лет и такого не видел. Их много, они крупные,
и они ходят вереницей. Как муравьи.



 
 
 

— Это плохо?
— Слизни так не делают. Слизень одиночка, у него ни

стаи, ни семьи, ни друзей. А эти ходят по одной дорожке,
друг за другом, и дорожка у них блестит, как шоссе.

— Куда ходят?
— Туда. — Он показал палкой на Маринин хозблок. — К

источнику. Я бы дорого дал, чтобы посмотреть, что у Мари-
ны Николаевны за хозблоком. Но Марина Николаевна меня
не пускает. Она говорит, там Тёма, и Тёма там действитель-
но, всё время.

Он помолчал, глядя на забор, и кот у его ног смотрел ту-
да же, и оба они не двигались, пока за забором не хлопнула
дверь хозблока.

— Мотя, домой. Вера, если найдёте у себя кого-нибудь
крупного, с белой плёнкой на спине, положите в банку с дыр-
ками в крышке и принесите мне. Я заплачу.

— Сколько?
— Пирогом. Я живу один, мне пироги никто не печёт.
Кот поднялся, прошёл мимо меня, как мимо пустого ме-

ста, и пошёл за хозяином, и у калитки оба они, старик и кот,
одинаково оглянулись на Маринин забор.

Чат жителей Люба мне оставила вместе с домом. Он назы-
вался «Жуковка. Соседи», в нём было сто тридцать восемь
человек, и первое, что я прочитала, когда Оля Сафонова ме-
ня туда добавила, было такое:

«ГАЛИНА ПЧЁЛКИНА: ПОКА НЕ ПРИЕДЕТ РОСПО-



 
 
 

ТРЕБНАДЗОР Я НЕ УСПОКОЮСЬ!!! У МЕНЯ ОКНА НЕ
ОТКРЫТЬ. ОТ ШЕСТНАДЦАТОГО ДОМА ВОНЯЕТ КАК
ОТ СВИНАРНИКА. МАРИНА ЕСЛИ ТЫ ЭТО ЧИТАЕШЬ
Я ТЕБЕ СКАЖУ В ЛИЦО ТО ЖЕ САМОЕ».

«Оля Сафонова: Галина Ивановна, давайте без капслока.
У нас дети читают».

«ГАЛИНА ПЧЁЛКИНА: ПУСТЬ ЧИТАЮТ. ПУСТЬ
ЗНАЮТ».

«Коля Пчёлкин: Галя иди домой, я ужин разогрел».
«Марина: Галя, я тебе уже говорила. Это компост. Ком-

пост это природа. Если тебе природа воняет, живи в городе.
Тёма всё убрал, всё закрыл. Что ты от меня хочешь».

«ГАЛИНА ПЧЁЛКИНА: Я ХОЧУ ДЫШАТЬ».
«Марина: Дыши».
Я прочитала и вышла на террасу. Воняло? Не воняло.

Пахло, если ветер шёл с Марининой стороны, и не свинар-
ником, а другим: так пахнут яблоки под деревом в сентябре,
когда их уже не собирают и в них сидят осы. За двадцать лет
в больнице я нанюхалась всякого и научилась не морщиться,
и я не морщилась, но заметила, что за эту неделю перестала
открывать окно в спальне, которое выходило на Маринину
сторону, и что Ксюша стала спать со мной, а не в Любиной
комнате, и говорила, что там мыши, хотя мышей я вывела в
первые же дни.

Галину я увидела в пятницу вечером на контейнерной
площадке у КПП, куда вся линия перед вывозом тащила па-



 
 
 

кеты. Галина была большая, громкая, в цветастой тунике и
лосинах, с химической завивкой, и говорила так, чтобы слы-
шали и охранник в будке, и камера над площадкой:

— Пусть она мне в глаза скажет, что это компост. Я трид-
цать лет завхозом в школе, я знаю, что чем пахнет. Компост
так не пахнет. У неё там дохлое лежит. У неё там Тёмка за-
копал кого-то.

— Галь, при детях. — Сергей Сафонов закинул пакет в
контейнер.

— А слизни все от неё! Я каждое утро ведро снимаю с
крыльца. Ведро!

— У всех ведро, Галь.
— У всех, потому что от неё! Я в Роспотребнадзор напи-

сала через Госуслуги. Я в управляющую написала. Я, если
надо, в Москву напишу!

Марина стояла тут же, с двумя пакетами, через три чело-
века, в платке, в водолазке, и слушала с лицом человека, ко-
торый ждёт, когда пройдёт дождь. Она дождалась своей оче-
реди, закинула пакеты и, проходя мимо Галины, останови-
лась на секунду, так близко, что услышали только ближние.

— Галя. Ты приходи. Я тебе клубники дам. Такой ты не
ела.

И пошла к линии, и очередь примолкла, а Галина так и
осталась стоять с пакетом в руке, и я подумала, что ещё никто
на моих глазах не затыкал Галину Пчёлкину одной фразой.
Про клубнику.



 
 
 

В ночь на понедельник я проснулась оттого, что в комнате
светло. Луна стояла прямо в окне, полная, и свет лежал на
полу и на Ксюшиных волосах, и я полежала, послушала: за
стеной часы, за забором тихо, сегодня никто ничего не волок.
Я подумала, что надо бы встать попить, и не встала, и уже
почти заснула снова, когда увидела, что на стекле снаружи
сидит слизень.

Он был один, небольшой, с мизинец, и прозрачный. Не
серый и не бурый, как те, которых мы с Ксюшей каждое утро
снимали со ступенек, а прозрачный, как желе, и сквозь него
было видно луну. Я смотрела на него и не могла понять, что
мне в нём не нравится, а потом поняла: внутри у него было
тёмное зёрнышко, с горошину, и оно плыло. Не так, как про-
ходит по кишке проглоченная еда, а само, вверх, к голове,
потом вбок, потом вниз, и слизень при этом не двигался. Он
сидел, растянувшись по стеклу, а зёрнышко ходило по нему,
как рыбка в банке, и искало выход.

Я полежала минут пять. Затем поднялась тихо, чтобы не
разбудить Ксюшу, подошла к окну и щёлкнула по стеклу ног-
тем. Слизень не шевельнулся. Зёрнышко остановилось, по-
стояло на месте и развернулось в мою сторону, и больше не
двигалось, пока я не задёрнула штору.

Я легла, обняла Ксюшу, которая во сне сказала «отстань»,
и лежала до света, а утром на стекле ничего не было, кроме
дорожки, высохшей, серебряной, от середины окна вниз, к
подоконнику, к земле, к забору, туда. За завтраком я посо-



 
 
 

лила воду для укропа втрое против обычного. Денис, кото-
рый заехал перед работой забрать свой шуруповёрт, увидел
миску и ничего не сказал, он вообще в это утро был тихий,
и только у калитки задержался.

— Вер. Вы ночью ничего не слышали?
— Нет. А что?
— Да ничего. Кузьмич говорит, у него ночью Найда выла.

Он на одно ухо глухой, а проснулся. Вышел, посмотрел. Ни-
кого. Собака стоит у будки мокрая, трясётся, рвётся на це-
пи до хрипа. — Он открыл калитку. — Ладно. Собаки, они
дурные. Я к вечеру.



 
 
 

 
ГЛАВА 3.

 
12–13 июля
— Мам, не выходи! — Ксюша стояла в дверях террасы в

одном носке и держала второй в руке. — Там они.
Я вышла. На ступеньках, которые Денис перебирал пять

вечеров, сидело штук сорок, на перилах ещё столько же, и
по стенке дома, по сайдингу, до самых окон шли дорожки,
подсохшие сверху и мокрые внизу, где слизни ещё ползли.
Они были обычные, бурые, с ладонь, и на спине у каждого
лежало по белому пятну, вроде плёнки, и двигались они не
как попало, а в одну сторону: со ступенек через дорожку к
забору, к Марининому забору, и под него.

— Это что, нашествие? — Ксюша натянула второй носок
и влезла в резиновые сапоги. — Как в фильме?

— Это слизни. Их много. Неси ведро и щипцы для белья.
— Какие щипцы?
— Которыми бельё на верёвку. В ящике на террасе.
— Мы будем их щипцами?
— Мы будем их чем угодно. И соль неси.
На линии уже стояли люди. Сергей Сафонов шёл вдоль

своего забора с совковой лопатой и сбрасывал с досок в вед-
ро, и ведро у него было полное. Оля стояла на веранде в
резиновых перчатках до локтя и кричала Тимохе, чтобы он
не трогал руками, а Тимоха трогал руками. Кузьмич из два-



 
 
 

дцать второго, которого я до сих пор видела только через за-
бор, вышел на линию в камуфляжных штанах и с мешком на
плече, и мешок был на двадцать пять килограммов, с надпи-
сью «Соль таблетированная».

— Соль берите! — крикнул он мне. — Для умягчителя
соль, у меня двадцать мешков в цоколе. Сыпьте по дорож-
кам. По периметру сыпьте!

— Пётр Кузьмич, это ж для фильтра.
— Фильтр потерпит. Я на одно ухо глухой, а не дурак.

Соль их режет. Сыпь, Вера, не жалей.
Вдвоём с Ксюшей мы собрали со ступенек и с террасы

полтора ведра. Ксюша брала щипцами, брезгливо, с вытяну-
той рукой, и считала вслух, и на семидесятом сбилась, а Ти-
моха, который прикатил на самокате, брал голыми руками,
по два в горсть, и кидал в ведро с размаху, чтобы чавкнуло.

— Тимоха, ты их не ешь только.
— Я что, дурак? Их французы едят.
— Французы улиток едят. И варят.
— А эти без домика, значит, уже готовые.
Ксюша заржала, и слизень, которого она как раз держала

щипцами, сорвался ей на сапог, и орала она так, что Оля Са-
фонова прибежала с веранды через два участка.

— Что? Укусил? Они кусаются?
— Оля, это слизень. Он никого не кусает. Он сидит.
— Я не знаю, что они делают! Я бухгалтер! — Она схва-

тила Тимоху за плечо и стала выворачивать ему воротник,



 
 
 

смотреть шею. — Тима, я тебя просила руками не брать. Я
тебя просила!

— Мам, они не клещи.
— Я не знаю, кто они!
Денис приехал к одиннадцати, не на цистерне, а на своём

пикапе, и в кузове у него были две канистры с горячей водой
из бака на базе, мешок соли и Буран, который из кузова не
прыгнул, а лёг на дно и положил морду на лапы.

— Чего это он?
— Не хочет. — Денис выгрузил канистры. — Я его силой

тащил. Он у калитки сел и всё, не идёт. Ну и хрен с ним,
пусть лежит. У вас сколько?

— Полтора ведра. У Сафоновых три.
— У Галины шесть. Она мне позвонила в семь утра и ора-

ла так, что я без телефона слышал. У неё по всему дому, до
башенки дошли.

— А у Марины?
Он снял очки, протёр их краем футболки, надел, и я по-

думала, что сейчас он скажет гадость, а он сказал другое.
— А у Марины, Вер, чисто. Я проехал мимо, у неё дорож-

ка чистая, ступеньки чистые. Как будто их у неё и не было.
Или она в шесть утра встала и всё собрала.

— Куда?
— Вот и я думаю, куда.
Мы сыпали соль. По дорожке, по ступенькам, вдоль забо-

ра с Марининой стороны полосой, и там, где соль ложилась



 
 
 

на слизня, он сворачивался, пускал пену и переставал быть
слизнем, а становился лужицей, и Ксюша смотрела на это с
таким лицом, с каким смотрят на казнь, и не отходила. Го-
рячую воду Денис лил на вереницу у забора, и там, где лил,
они замирали, а те, что шли сзади, останавливались, не раз-
бегались, а разворачивались и шли в обход, как машины на
объезде.

— Ты видел? Они обходят.
— Вер, они слизни. Они ползут, куда мокро.
— Они обходят соль и идут туда же. По одной дорожке.
— Ну и хрен с ними. Главное, с твоих ступенек ушли.
Лев Аркадьевич появился после обеда с холщовой сум-

кой, из которой торчали банки, и Мотя шёл за ним по пятам
и останавливался у каждой вереницы, и нюхал, и шипел, и
отходил. Лев Аркадьевич брал слизней с заборов пинцетом,
по одному, из разных мест, в каждую банку клал бумажку с
номером дома и молчал, и это мне не нравилось больше, чем
если бы он ругался.

— Лев Аркадьевич, что это?
— Это слизни, Вера. Обычные, сетчатые, их в любом ого-

роде полно.
— Обычные так не ходят.
— Вот именно. — Он закрутил крышку. — И обычные не

носят на спине этого.
Он поднял банку к свету, и стало видно, что плёнка на

спине у слизня не лежит, а приподнимается по краю, волной,



 
 
 

и опускается.
— Что это?
— Я не знаю. Я сорок лет смотрю на слизней, и я не знаю.

Это я вам говорю честно, потому что врать я не умею, а до-
гадки говорить вслух не люблю. Дайте мне два дня.

— Что вы будете делать?
— Смотреть. Под микроскопом. И кормить, посмотрю,

что они едят и чего не едят. — Он сунул банки в сумку. —
Вера, у вас зелень с грядки, где Маринин компост?

— Укроп. Салат ещё не вырос.
— Вы его едите?
— После солёной воды. Тётина наука: всё с грядки на пол-

часа в рассол.
— Любовь Павловна мне рассказывала. Я думал, это шут-

ка.
Он помолчал, и в первый раз за день у него дёрнулся угол

рта, и я не поняла, смеётся он или нет.
— Любовь Павловна была умнее нас всех. Солите. Креп-

ко солите. И девочке не давайте ничего с грядки, пока я не
скажу.

— Почему?
— Потому что я не знаю, Вера. Я же сказал: не знаю. Мотя,

домой.
К вечеру линия была в соли, как зимняя дорога, и в ча-

те Галина написала капслоком, что управляющая компания
должна обработать всё химией за свой счёт, а Марина напи-



 
 
 

сала, что химией она на своей земле травить не даст, у неё
земля живая, а Оля Сафонова написала, что заказала сред-
ство в гранулах с доставкой на завтра. Коля Пчёлкин написал
«Галя иди спать», а под всем этим охранник Вадик написал,
что ночью по камере дорога у шлагбаума блестела, как после
дождя, он вышел посмотреть, а дорога сухая. Я закрыла чат,
проверила ступеньки с фонарём, они были чистые, и легла.

Утром их было больше. Не вдвое, а так, что Ксюша запла-
кала, не от страха, а от обиды, потому что вчера мы с ней
три часа собирали. Соль на дорожке была на месте, и на соли
они лежали, свернувшиеся, в пене, десятками, а поверх них,
по мёртвым, как по мостику, шли живые, и шли туда же, к
Марининому забору. Денис приехал в семь, уже без шуток, с
тремя мешками от Кузьмича, и мы сыпали, и лили, и соби-
рали, и к десяти у нас было четыре ведра, и Денис вывалил
их в яму на краю леса, залил бензином и жёг, и Буран сидел
в пикапе и смотрел в другую сторону.

Марина вышла на линию к обеду, в платке, в очках, с ло-
патой, и пошла вдоль своего забора с нашей стороны, соби-
рая вереницу в ведро, и ведро у неё наполнялось быстро, и
она не морщилась, брала рукой.

— Верочка, ты не расстраивайся. Это год такой. Сырой
был май, вот они и попёрли. У всех так.

— Марина Николаевна, у вас чисто.
— А у меня чисто, потому что я с пяти утра встаю, Вероч-

ка. Я не барыня. Я собрала и выкинула.



 
 
 

— Куда выкинули?
— В компост, куда ж ещё. — Она разогнулась и смотрела

на меня через чёрные стёкла, и я не видела, куда она смотрит.
— Всё в землю, Верочка. Всё в землю уходит, и всё обратно
растёт. Ты укроп посадила? Как он у тебя?

— Растёт.
— Вот. Пух.
Лев Аркадьевич пришёл в шестом часу, без сумки и без

банок, и Моти с ним не было. Он остановился у калитки и
не вошёл.

— Вера, вы Мотю не видели?
— Сегодня нет. Вчера с вами был.
— Вчера был. Вечером ушёл, как всегда, в десять, он гу-

ляет. В шесть утра он всегда дома. Десять лет в шесть утра
он сидит под дверью и орёт.

Он смотрел не на меня, а вдоль линии, туда, где заборы
уходили к лесу.

— Сегодня не орал. Я ходил по линии, звал. Кузьмич не
видел, Сафоновы не видели. Галина сказала, что ей не до
котов.

— Он придёт. Коты гуляют.
— Мотя не гуляет сутками. Он старый, он приходит есть.
Он поправил шляпу, и рука у него задержалась на полях

дольше, чем нужно.
— У него на ошейнике колокольчик. Если услышите, по-

звоните мне. В любое время, Вера, я не сплю.



 
 
 

— Позвоню.
Он пошёл к себе, медленно, с палкой перед собой, и у Ма-

рининой калитки остановился, постоял, глядя на её ступень-
ки, чистые, и на её забор, под который уходили вереницы, и
пошёл дальше. Ксюша вышла на террасу и встала рядом со
мной.

— Мам, а Мотя где?
— Гуляет.
— А если его слизни?
— Ксюш, слизни котов не едят. Они траву едят. Иди руки

мой.



 
 
 

 
ГЛАВА 4.

 
14–17 июля
— Вера Сергеевна, вы кошку не видели? Серую, с банти-

ком. Она у нас домашняя, она дальше веранды не ходила ни-
когда.

Оля Сафонова стояла у моей калитки в восемь утра с рас-
печатанным листком, где была фотография кошки в бантике
и телефон, и таких листков у неё под мышкой лежала стопка.

— Не видела. Когда пропал?
— Ночью. Я её на веранде оставила, в кресле, она там все-

гда спит. Утром кресло пустое, бантик лежит. Один бантик.
— Она протянула мне листок. — Повесьте, пожалуйста, у
себя на калитке. Я на столбы повешу и у шлагбаума на доске.

Я повесила. К обеду на столбах вдоль линии висело пять
листков, и в чате их было больше: кот Барсик из тридцать
четвёртого, рыжий, кастрированный, кошка Соня из два-
дцать девятого, трёхцветная, и ещё двое с верхних линий, где
раньше ничего не пропадало. Галина написала капслоком,
что это травят, что надо вызывать полицию и что она уже
пишет заявление. Коля написал «Галя иди обедать». Мари-
на написала: «Девочки, не паникуйте, коты летом гуляют, у
меня в том году Мурзик месяц гулял, пришёл толстый». Я
прочитала и подумала, что никакого Мурзика у Марины я не
видела и что Люба про Мурзика ничего не писала.



 
 
 

На доске у шлагбаума листки вешала Галина, и вешала
так, что Вадик вышел из будки.

— Галина Ивановна, у меня там объявление управляющей
висело.

— Твоё объявление про долги за охрану никому не нужно,
а коты нужны. Ты ночью камеры смотришь?

— Они пишут. Я смотрю, когда надо.
— Вот и посмотри. Кто ночью по линии ходит, кто чужой

заезжает. Коты сами не исчезают. Их травят, или собаки, или
человек.

— Галина Ивановна, у меня запись за три дня, там ничего
нет. Марина Николаевна с сыном ночью пакеты носят к кон-
тейнерам, вот и все ночные.

— Какие пакеты?
— Обычные, мусорные. Они днём не успевают, у них ма-

стерская.
Галина оглянулась на меня, и я на неё, и в первый раз мы

с ней подумали одно и то же.
— Покажи.
— Не могу, это служебное. Пишите в управляющую, они

запросят.
Вечером по линии ходили с фонарями. Сергей Сафонов,

Коля Пчёлкин, Кузьмич с Найдой на поводке, которая упи-
ралась и не шла, Денис, который приехал после работы и сра-
зу включился, и я с Ксюшей, которую нельзя было оставить
дома одну, потому что она бы всё равно пошла. Мы открыва-



 
 
 

ли хозблоки, светили в недострои, где между бетонных стен
стояла вода и росла крапива в рост человека, и звали «Мо-
тя», «Барсик», «Муся», и голоса уходили в лес, и из леса ни-
кто не отвечал.

— Это как в кино, — Ксюша держала меня за руку. —
Когда все ищут, а потом находят.

— В кино находят. Тут коты.
У тридцать четвёртого дома, у калитки, стояла переноска.

Пластиковая, открытая, с миской внутри, и в миске лежал
сухой корм, и Зоя, хозяйка, в спортивном костюме, объяс-
нила, что выставила, чтобы Барсик пришёл на запах, а он не
пришёл, и переноска стоит вторые сутки. Денис посветил на
землю вокруг переноски, и земля была сухая, а на пластике,
на пороге переноски, был след, высохший, тонкий, и он шёл
от земли внутрь, до миски, и обратно.

— Это они к корму. — Денис выключил фонарь. — Слиз-
ни на сухой корм идут, это известно. У меня Буран миску не
доедает, с утра полная ползучих.

— А Барсик?
— А Барсик ушёл. Зоя, не стойте у калитки, идите домой.
Ни Мотю, ни Барсика, ни Мусю с бантиком не нашли. В

одиннадцать разошлись, и Денис уехал, потому что ему в
шесть на выезд, и я уже засыпала, когда за забором, со сто-
роны бани, закричала кошка. Не мяукала, а кричала, с под-
выванием, и крик шёл с Марининой стороны, из-за хозбло-
ка, и поднимался выше, и оборвался. Не затих, а оборвался,



 
 
 

разом, и больше ничего. Я села в кровати. Ксюша спала. За
забором было тихо, и в этой тишине я услышала, как у Ма-
рины открылась дверь хозблока, а через минуту закрылась.

В воскресенье с утра было пасмурно и душно, небо висело
низко, а дождя не было, и Марина вышла на участок в других
очках. Не в тех, что всегда, а в круглых, с толстыми чёрными
стёклами, как у слепых. Я вешала бельё и видела её через
забор, между досками: она сидела на корточках у высокой
грядки, где у неё рос щавель, перебирала стебли, срывала и
клала в рот. Не пробовала, годится ли, а ела, один за другим,
и жевала долго, и глотала. Я стояла с мокрой наволочкой в
руках и смотрела, пока она не повернула голову.

Она вытерла рот тыльной стороной ладони, долго, и улыб-
нулась мне, и подошла к забору.

— Верочка, доброе утро. Ты видишь, какой щавель? В
июле! У всех отошёл, а у меня второй раз пошёл.

— Марина Николаевна, вы его сырым?
— А как же. Это бабкин рецепт, от изжоги. У меня га-

стрит, Верочка, сорок лет гастрит, с комбината, а щавель
кислоту гасит. Ты не смотри, что я как коза.

Она засмеялась и показала мне через забор пучок, мятый,
с зелёным соком на пальцах.

— Хочешь, нарву? Ксюшеньке в суп.
— Спасибо, у нас свой.
— Свой это хорошо. Свой это самое лучшее. — Она по-

правила очки. — Голова у меня, Верочка, от света раскалы-



 
 
 

вается. Старость. Ты как медик скажи, это давление?
— Это к врачу, Марина Николаевна. Я не врач.
— Ты лучше врача. Ты Любкина.
Лев Аркадьевич в тот же день позвонил мне сам, в первый

раз, и говорил так, словно читал по бумажке.
— Вера, я кормил их три дня. Они едят листья, едят

очистки, едят хлеб. Мясо, которое я им положил, они обо-
шли. Они не хищники, Вера. Моллюск не хищник, и я был
прав, что не верил в худшее.

— А Мотя?
— Мотя старый кот. Старые коты уходят умирать, это из-

вестно каждому, кто держал котов. — Он помолчал. — Я
вам позвонил, чтобы вы не думали лишнего про девочку. С
грядки пока не давайте, но не из-за котов. Из-за того, что я
ещё не досмотрел.

Денис в понедельник приехал не в шесть, а в пять, вымы-
тый, в чистой футболке, без Бурана, и с порога объявил, что
Ксюшу берут Сафоновы смотреть кино на проекторе, а мы
с ним едем на реку, потому что он хочет показать место, и
это не то, что я думаю.

— А что я думаю?
— Не знаю. Плохое. У тебя вид, как у заведующей, когда

она график смен составляет.
Место было за техническим выездом, где грунтовка спус-

калась к Вёртке и к мостику, и под мостиком был песчаный
берег, метров пять, с корягой, и на коряге мы сидели, и Де-



 
 
 

нис достал из пакета хлеб, сыр, помидоры и бутылку вина,
и штопора у него не было, и он проталкивал пробку внутрь
ключом от пикапа и материл её вполголоса, чтобы не при
мне.

— Я тебя сюда зачем привёз. Тут связи нет. Вышка за хол-
мом, не берёт. Я сюда езжу, когда мне звонят.

— Кто звонит?
— Все. Бывшая, когда ей денег надо. Сын, когда ему денег

надо. Галина, когда у неё воняет. Я приезжаю, сижу, никто
не звонит, и я как человек.

— Ты и так как человек.
— Это ты меня мало знаешь. — Он разлил вино в стаканы

из бардачка. — Я, Вер, бабу три года никуда не возил. Я не
умею. Я вот сижу и не знаю, что надо говорить.

— Ничего не надо.
— Это ты так говоришь. А потом окажется, что надо было.
Мы ели сыр с помидорами, и он рассказывал про сына

Макса, который служит и звонит раз в месяц, и говорит
«норм, пап», и больше ничего, и про бывшую, Лену, которая
ушла к начальнику автоколонны, потому что у того квартира
в Коломне, а у Дениса цистерна, и про то, как в армии стар-
шина научил его есть всё, что дают.

— У нас парень был, из-под Пскова, ему мать посылки
слала, он всё раздавал, а я не брал. Мне не надо было.

— А он?
— А старшина увидел и говорит: Рябов, человек тебе от



 
 
 

себя отрывает, а ты морду воротишь. Я с тех пор беру. Галина
мне яблок сунет, я ем. Марина пирога, я ем. Людям в лицо
не плюют, Вер.

— А если дрянь дают?
— Тогда сам виноват, что дружишь с дрянью. — Он по-

ставил стакан на корягу. — Вер. Я не знаю, как это делается.
Я тебя поцелую, а ты если что, скажи.

— Что сказать?
— Чего-нибудь.
Я ничего не сказала. Он целовался осторожно, будто ему

сейчас дадут по морде, а потом уже не осторожно, и от него
пахло хозяйственным мылом, и вода под мостиком шла по
камням, и у меня в кармане лежал телефон, который тут не
ловил, и это было лучшее, что случилось со мной за год.

— Ну как?
— Нормально.
— Это хорошо или плохо?
— Это нормально, Денис. Вези домой. Ксюшу до одинна-

дцати держат.
— Успеем.
— Ты про что?
— Ещё раз.
Обратно мы ехали в темноте, с фарами, по грунтовке че-

рез поле, и перед самыми воротами технического выезда, где
дорога была сухая и пыльная, фары выхватили поперёк до-
роги полосу. Мокрую, тёмную, шириной с ковровую дорож-



 
 
 

ку, от канавы до канавы, и она блестела и шевелилась по кра-
ям. Денис сбросил скорость.

— Это что?
— Дорога мокрая.
— Дождя не было.
— Езжай. Не останавливайся.



 
 
 

 
ГЛАВА 5.

 
20–22 июля
— Буран на террасе ночует, — сказал Денис и поставил

миску с водой у двери. — Он в дом не пойдёт, он воспитан-
ный. А я пойду, если ты не против.

— Я ещё не решила.
— Решай. Я подожду. Я три года ждал, час постою.
Ксюша ночевала у Сафоновых, Оля сама предложила: у

них проектор, у Тимохи палатка во дворе, и «пусть дети хоть
ночь без телефонов», и я согласилась раньше, чем подума-
ла, зачем, а когда подумала, было поздно. Денис уже стоял у
меня в кухне с бутылкой вина, со штопором, который купил
специально, и с лицом мужика из приёмного, которому про
жену ещё не сказали «всё хорошо».

— Ты чего, Вер.
— Ничего. Я тоже не умею. Я с Игорем восемнадцать лет,

а до Игоря никого, считай.
— Значит, оба не умеем. Нормально. Разберёмся.
Разбирались мы долго и смешно. Он стукнулся головой

о полку в Любиной спальне, сказал «ёб» и извинился перед
полкой, и я смеялась так, что у меня свело щёку, и он при-
грозил, что если я буду ржать, он уйдёт на террасу к Бурану,
и не ушёл. Очки он положил на тумбочку рядом с Любины-
ми, и две пары лежали вместе, и я смотрела на них, когда



 
 
 

он заснул, и думала, что Люба бы одобрила. Она говорила:
Верка, мужик должен быть такой, чтобы с ним не страшно
было в лесу. С этим было спокойно и в лесу, и в Любиной
спальне, где в шкафу ещё висели её халаты.

Утром в семь в дверь стучала Ксюша. Я открыла, а Денис
как раз шёл из душа в полотенце, и Ксюша оглядела его, по-
лотенце и меня и вынесла приговор.

— Я так и знала.
— Что ты знала?
— Что ступеньки пять дней не делают. — Она прошла в

кухню и полезла в холодильник. — Тимоха сказал, что его
родители тоже так начинали. А потом он родился.

— Ксюша.
— Что? Я есть хочу. У Сафоновых на завтрак каша без

сахара, у них Оля против сахара.
Денис ушёл одеваться и из комнаты крикнул, что он про-

тив сахара тоже, а Ксюша крикнула, что тогда пусть живёт
у Сафоновых, и я стояла между ними с чайником и не вме-
шивалась.

Лев Аркадьевич позвонил в пятницу в девять утра, сказал
«приходите, и Дениса возьмите, ему полезно», и мы пошли,
оставив Ксюшу с Тимохой под присмотром Оли, которая ма-
зала обоих от клещей так густо, что на них можно было жа-
рить.

Дом у Льва Аркадьевича был маленький, в полтора этажа,
самый первый на линии, и внутри это был не дом, а каби-



 
 
 

нет: книги до потолка, стол у окна, на столе микроскоп, на-
стоящий, с двумя окулярами, и рядом ноутбук, к которому
был подключён другой микроскоп, маленький, на штативе, с
камерой, и на экране ноутбука была картинка, и в картинке
шевелилось живое.

— Садитесь. Денис, не трогайте банки. Вера, смотрите на
экран, в окуляры вы не поймёте, а на экране я вам покажу
пальцем.

На экране была спина слизня, увеличенная так, что склад-
ки на ней были глубокие и тёмные, и по складкам лежала
плёнка, молочная, и под плёнкой, Лев Аркадьевич показал
ручкой, шли нити. Бледные, тоньше волоса, и они не лежали,
а двигались, каждая сама: одна втягивалась в складку, дру-
гая вытягивалась из неё, третья лежала поперёк и сокраща-
лась по всей длине, как дышит червяк, когда его положили
на ладонь.

— Это черви?
— Это не черви. Это я не знаю что. — Он положил руч-

ку. — Я их назвал спутниками, потому что надо как-то на-
зывать, а честного слова у меня нет. Они живут на нём, в
слизи, под плёнкой. Он для них дом.

— И что они там делают?
— Живут. Смотрите дальше.
Он подвинул предметное стекло, и на экране пошла зем-

ля, частицы, волокна, и между ними лежала сеть, тонкая, бе-
лая, и она связывала всё: землю, слизь, край плёнки.



 
 
 

— Это гриб. Мицелий, грибница. Она в слизи, она в плён-
ке, она в самом слизне, я резал, она внутри. Она везде, Вера.

— И что это значит?
— Складываем. Моллюск, на нём плёнка, в плёнке живут

спутники, и всё это пронизано грибом. И всё это, прошу за-
метить, живое и согласованное: когда я насыпал соли с краю,
спутники ушли в складки раньше, чем соль дошла до них.
Раньше. Они знали.

— Откуда?
— Не знаю. Я вам третий день говорю «не знаю», и мне

это, поверьте, неприятно.
Он снял очки и протёр их краем рубашки, и без очков ему

было лет девяносто.
— Это не зверь, Вера. Это не слизень, который стал боль-

шой и злой, как в кино. Это общежитие. Там много жильцов,
они разные, и они договорились. С кем они ещё договорятся,
я не знаю.

Денис стоял у двери, как ему велели, и не трогал банки,
только смотрел на них так, что я бы на месте банок отодви-
нулась.

— Лев Аркадьевич, а по-простому. Их чем убить?
— Соль. Кипяток. Огонь. По одному, сколько угодно, я

могу убить любого в этой банке за секунду.
Он показал на полку, где стояли банки с бумажками: пя-

тый, девятый, четырнадцатый, тридцать первый.
— Но в банке один. А за хозблоком у Марины Николаевны



 
 
 

их столько, что соли в посёлке не хватит, и это только те, кто
ходит. Кого-то мы не видели.

— Кого?
— Кто-то же их посылает ходить вереницей, Денис. Му-

равьи ходят вереницей, потому что у них есть муравейник.
Он надел очки и подвинул к краю стола толстую тетрадь

в клеёнчатой обложке.
— Я записал всё, что видел, по дням. Мне семьдесят че-

тыре, тетрадь на столе. Там нет выводов, там наблюдения.
Выводы делайте сами.

— Лев Аркадьевич, вы ещё нас переживёте.
— Вера, вы медик. Вы знаете, что с каждым что-нибудь

случится. Вопрос, когда и от чего.
Мы вышли на линию, и Денис закурил, хотя при мне не

курил, и курил быстро, в кулак.
— Ты поняла что-нибудь?
— Что он боится.
— Он старый. Старые всего боятся.
— Он не всего боится. Он три дня говорит «не знаю» и за

три дня ни разу не сказал «ничего страшного».
Артёма мы увидели в субботу у Сафоновых. Оля вызвала

меня криком через два участка, таким криком, что я подума-
ла про Тимоху, про клеща, про голову, и побежала, а Денис
за мной, и во дворе у Сафоновых, у пластикового компосте-
ра, который Сергей купил весной за восемь тысяч и которым
гордился, стоял на коленях Артём. В толстовке, в капюшо-



 
 
 

не, в очках, и он перебирал содержимое компостера руками.
Не копал, а перебирал, брал горсть, подносил к лицу, одно
откладывал в чёрный пакет, другое бросал обратно, и делал
это быстро и внимательно, не глядя по сторонам.

— Артём! — Сергей стоял в трёх шагах с рулеткой в руке,
потому что как раз мерил беседку. — Артём, ты чего дела-
ешь?

— Беру.
— Что ты берёшь?
— Вот это. — Артём показал пакет, в котором лежало

тёмное, мокрое, с корнями. — У вас тут перегнило. Вам не
надо. Это надо ей.

— Кому ей?
— Земле. — Он завязал пакет, встал, отряхнул колени,

тщательно, обе штанины, и поправил капюшон. — Мама ска-
зала, у вас много. Я ещё приду.

— Куда ты придёшь? Сергей, скажи ему! — Оля стояла
на веранде, прижав к себе Тимоху, который вырывался. —
Пусть он уйдёт с участка! Пусть не трогает, он руками, у него
руки, Господи, посмотри на его руки!

Руки у Артёма были до локтей в чёрном, и он посмотрел
на них, как на чужие, и вытер о толстовку. Денис шагнул к
нему, и Артём не отступил, а наклонил голову и ждал, и Бу-
ран, который пришёл с нами, остался за калиткой и не во-
шёл, хотя Денис его звал.

— Тём. — Денис говорил спокойно, как с пьяным. — Ты



 
 
 

сейчас домой пойдёшь. Пакет оставь.
— Пакет мой.
— Пакет Сергея. Это его компост. Ты у человека со двора

взял.
— Ему не надо. — Артём поднял голову, и в чёрных стёк-

лах ничего не было видно, только я сама и Денис, маленькие,
вдвоём. — Вам всем не надо, вы это выбрасываете. А ей на-
до. Я беру, что вы выбрасываете, я ничего плохого не делаю.

Он пошёл к калитке с пакетом, и Денис не стал его оста-
навливать, и Сергей не стал, и Буран отошёл от калитки на
три шага, чтобы его пропустить, и зарычал только тогда, ко-
гда Артём прошёл, и рычал ему в спину до самой Марини-
ной калитки.

— Это что было? — Сергей всё ещё держал рулетку. —
Он больной?
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