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Аннотация
Он просыпается от сна, который не должен был запомнить,

и выходит в город, где улицы давно стали джунглями, а тишина
— единственный собеседник. Здесь электричество включается
по расписанию, котельная работает сама, а прошлое хранится
обрывками: детство, юность, потом провал. Миша привык к
одиночеству. Привык к тому, что кроме бродячих собак и шороха
листьев его никто не ждёт. Но этим утром что-то тянет его из
дома в знакомые места. Чем дальше он идёт, тем гуще становится
воздух, тем тоньше грань между памятью и явью, и тем отчётливее
чувство, что город смотрит ему в спину. Он не знает, что ищет.
Он просто идёт. И, возможно, кто-то или что-то уже ждёт его в
конце пути.



 
 
 

Седой Дед
Эхо Города

Лучи раннего солнца пробились сквозь тонкие шторы и
осветили мою комнату и меня, уже сидевшего на старой де-
ревянной кровати.

Я проснулся больше часа назад из-за одного сна.
Был ли это просто сон или нечто большее, я понять не

мог, но мог понять, что я его увидел неспроста.
Качели.
Вода.
Свет...
Он явно что-то значит.
Но что?
Что может значить сон, где я просто хожу по городу?
Может, мне надо пройтись по всем этим местам, и я пой-

му? Но что я могу понять?
Я не очень хотел сегодня выходить из дома, но нутром

чуял, что неспроста увидел этот сон.
Странно... Но вдруг сработает?
Я встал с кровати и направился умываться, а после, на-

спех съев бутерброд с маслом и колбасой вприкуску с клуб-
ничным вареньем (да, у меня странные вкусы), допил кофе
и вышел из дома.

В подъезде пахло смесью лекарств и пирогов. Этот запах



 
 
 

въелся в перила, ступени, в деревянный пол — во всё. Такие
подъезды, которых в городе сотни, стали единственными ме-
стами, где осталась частичка прошлого.

Прошлого...
Далёкого, но тёплого прошлого...
Когда-то здесь ходили, медленно переставляя ноги, ба-

бушки и дедушки, которые всегда радушно меня привет-
ствовали, но сейчас...

Корча нос, я быстро спустился по старым ступеням, ко-
торые жутко скрипели при каждом моём шаге. Спрыгнув с
последней ступеньки, которая была выше всех остальных, я
подбежал к железной двери и легонько её толкнул. Она без
сопротивления открылась.

Погасший и давно сломанный домофон мирно висел на
наружной стороне двери.

На улице было тихо и свежо. Как и каждый день последние
три года.

Прохладный ветерок, дувший с запада, где были видны
трубы завода, возвышавшиеся высоко над крышами одино-
ких домов, покачивал верхушки деревьев, которые, каза-
лось, были не против этого и покорно склонялись ближе к
земле. С десяток ранних пташек шумно метались по облач-
ному небу, ловя мошек. Пожухлая трава плотным ковром
устилала землю и некогда хорошую дорогу. Поверх травы ле-
жали листья, сотнями падавшие с деревьев.

Летом город бывал похож на огромную оранжерею, где



 
 
 

повсюду, куда ни глянь, росли деревья, кусты и большие,
очень красивые цветы, золотистая пыльца которых неделя-
ми витала в воздухе. В это время я сидел дома и старался
никуда не выходить, ведь от этой пыльцы дышать станови-
лось невыносимо. При каждом вдохе возникал приступ каш-
ля. Правда, год назад я нашёл противогаз и парочку хороших
респираторов, но в них было крайне неудобно, хотя несколь-
ко часов в них я выдерживал. Летом город по-настоящему
оживал.

А сейчас хорошо — осень. Нет надоедливой пыльцы, нет
непроходимых травяных джунглей, что окружали мой квар-
тал, нет ярко-зелёных красок, что порядком надоели. Покой
и умиротворение наступили с приходом осени, но вместе с
ними наступили холода.

Котельная сама включалась каждый сентябрь и отключа-
лась каждый апрель. Я несколько раз залезал туда, но никого
не обнаружил. Как она работала без людей, я так и не понял.

Всё хорошо, только вот отопительные трубы не пережи-
ли прошлую зиму и полопались, поэтому приближающиеся
холода меня сильно беспокоили. Можно было использовать
электропечи, электричество появлялось с шести вечера и до
семи утра.

И так было всегда.
Никогда ни одного сбоя.
Не знаю, откуда электричество, кто обслуживает подстан-

ции и провода, но каждый вечер город озаряется сотнями



 
 
 

огней.
Но... вдруг сегодня это закончится?
Я шёл сквозь высохшие джунгли, переступая и пригиба-

ясь под толстыми ветками и стеблями травы, что любила
виться вокруг фонарных столбов и залезать с них на чердаки
домов, разрушая здания изнутри. Свой дом и прилежащую
к нему территорию я регулярно вычищал от этой травы, но
всё без толку — она вырастала снова и снова.

Я шёл по Советской в сторону проспекта Ленина, где я
сверну к площади первооткрывателей — такой начальный
маршрут был во сне. Десятки магазинов, расположенных на
первых этажах зданий, тихо, почти устрашающе приглашали
меня войти к ним внутрь, в темноту, в убежища собак и ко-
шек, кому посчастливилось оказаться на улице в момент...

За три года я прочесал практически весь город и все ма-
газины. Неизведанными частями остались окраины и част-
ные дома в Юрматах. Туда я намеревался сходить в скором
времени до зимы, ведь, думаю, там есть чем поживиться. Но
сейчас я шёл в противоположную сторону, туда, где я бродил
во сне.
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