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Аннотация
История о том, как безупречная логика и вера в технологию

сталкиваются с непредсказуемой реальностью. Полковник Глеб
Сабуров создал систему ПВО, которой безоговорочно доверял,
— пока цена одной ошибки не стала невыносимо личной.
Теперь ему предстоит не просто доработать алгоритм, а заново
научиться жить с грузом ответственности и искать ответы там, где
математика бессильна.
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1.
Рой был сброшен с борта высотного аэростата-носителя

на высоте двенадцати тысяч метров.
Воздух разрежен. Солнечный свет — резкий, беспощад-

ный — бил по обшивке бликами. Дроны отделились от носи-
теля и, экономя топливо, перешли в планирование. Каждый
— автономный модуль, «хищная мошка» с микродвигате-
лем и зарядом усиленной взрывчатки. Радары видели их как
помехи — россыпь слабых засветок, неотличимых от пере-
лётных птиц. Алгоритмы «Скифа» — новейшего комплекса
ПВО — отсеивали такие сигналы.

Именно на это и был расчёт.
Затем, словно по команде, двигатели вышли на макси-

мальную тягу, и за долю секунды дроны стянулись в боевой
порядок. В тот момент, когда пассажирский лайнер входил
в заданный квадрат, рой выстроился в атакующий веер.

Рейс 471 Тель-Авив — Москва шёл восточным обходным
маршрутом. Воздушное пространство над зоной боевых дей-
ствий было закрыто, и лайнер уходил длинной пологой ду-
гой, огибая закрытые зоны. На борту — двести тридцать че-
тыре пассажира и восемь членов экипажа.

В салоне горел приглушённый свет. Пахло разогретыми



 
 
 

обедами. Стюардесса катила тележку по проходу: «Чай, ко-
фе?» В глубине салона пожилая женщина в платке пере-
бирала чётки. Мальчик семи лет, прижавшись лбом к ил-
люминатору, держал в руке пластмассовую модель самолё-
та — белый «Боинг» — и тихонько гудел, изображая двига-
тели. Мать сидела рядом. Два года больниц. Химия. Страх.
Бессонные ночи. Всё закончилось. Ремиссия — устойчивая.
Они возвращались домой.

За стеклом, в подсвеченных закатным солнцем облаках,
мальчик заметил странные, быстро движущиеся тени. Они
скользили наискосок, то пропадая, то появляясь вновь, и от
них расходились едва заметные инверсионные следы. Он хо-
тел сказать: «Мама, смотри, птицы...» — но не успел.

Фронтальная тройка вошла в левый двигатель. Три без-
звучные вспышки слились в один рваный грохот. Лопатки
компрессора разлетелись раскалённой шрапнелью, вышибая
иллюминаторы. В пробоины хлынул керосин, пары мгновен-
но воспламенились — двигатель взорвался изнутри.

Лайнер клюнул носом. Свет погас.
Мальчика вырвало из кресла. Пластмассовый «Боинг»

выпал из рук — и пропал в черноте. Второй двигатель взо-
рвался через секунду. Фюзеляж разломился на три части. За-
катное небо осветилось кроваво-красным. Обломки, кувыр-
каясь, понеслись к земле.

2.
Глеб Сабуров проснулся рывком, хватая ртом воздух. По-



 
 
 

душка — мокрая от пота. Кровь стучала в висках. Перед гла-
зами — картинка из сна: силуэт ребёнка у иллюминатора,
вспышка, утопающий в черноте белый «Боинг». Лиц пасса-
жиров он не видел, но знал — там были его сын и жена.

Глеб опустил босые ноги на холодный пол. За окном про-
сыпался город. На тумбочке телефон — пропущенных вы-
зовов нет.

Всё это было лишь сном.
Он попытался отогнать морок. Вчерашняя сводка: неопо-

знанные малоразмерные сигнатуры над закрытыми зонами.
Списано на помехи. Мозг, как хороший аналитик, сложил
осколки данных в единую картину, от которой сознание от-
махивалось.

Впереди ждал обычный рабочий день...
3.
Полгода назад Сабуров ещё верил, что мир можно описать

уравнением.
Он сидел в кабинете, перед ним на мониторе — резуль-

таты симуляций «Скифа». Двенадцать миллионов сценари-
ев, ноль ложных срабатываний, время реакции — менее по-
лутора секунд. Машина видела лучше оператора, считала
быстрее и никогда не ошибалась. Сабуров называл это «по-
следней аксиомой защиты»: идеальный алгоритм, исключа-
ющий человека из финального контура принятия решений.
Ни страха, ни жалости, ни усталости. Чистая математика. И
торжество человеческого разума.



 
 
 

В дверь без стука вошёл Лапин.
Выглядел так, словно не спал несколько суток: под глаза-

ми чернота, рубашка мятая. Когда-то дружили, вместе чер-
тили первые схемы в студенческом общежитии, но теперь от
той дружбы остался только профессиональный холод и раз-
дражение.

— Проект «Семя», — Лапин бросил папку на стол. —
Бионический рой дронов. Почитай, Глеб.

Сабуров открыл без интереса. Первая страница — эскиз
винта. Вторая — симуляция атаки роя. Идея была элегант-
ной. Пугающе элегантной.

— Ты предлагаешь вооружить этим армию? — спросил
он, не поднимая глаз.

Лапин опёрся ладонями о край стола.
— Я предлагаю тебе понять, что твой «Скиф» — решето.

Он заточен под крупные цели. Ракеты, бомбардировщики.
Рой он просто не заметит. Фильтры отсекут его как помеху
по массе. А когда рой соберётся у цели — будет поздно.

— Ты предлагаешь мне тратить бюджет на гипотетиче-
скую угрозу? На чертежи, которые даже не дошли до прото-
типа?

— Я показал первый опытный образец Грачу, — тихо ска-
зал Лапин. — Он покрутил пальцем у виска и велел закрыть
проект.

Сабуров захлопнул папку.
— Антон, я понимаю твою тревогу. Но нужны полноцен-



 
 
 

ные испытания. Ты предлагаешь ставить на уши всё КБ ради
того, что даже твой начальник завернул?

— Я предлагаю тебе посмотреть на цифры, — голос Ла-
пина стал жёстким. — Когда рой выйдет из маскировки в
атакующий веер, время перестроения — восемь десятых се-
кунды. Реакция «Скифа» — одна и три десятых. Вы проиг-
раете до того, как заметите угрозу.

Сабуров молчал. В висках стучало: «А что, если...». Но
следом, громче и жёстче, — «Нет. Бред». Если Лапин оши-
бается, он выставит себя дураком перед комиссией ради па-
ранойи бывшего друга.

— Твоя разработка сырая. Я не могу рисковать всем ком-
плексом. Давай вернёмся к этому через год.

— Через год будет поздно.
— Я сказал — вернёмся.
Лапин посмотрел на Сабурова долгим, тяжёлым взглядом.

Потом вынул из нагрудного кармана карандаш со сменными
грифелями — тот самый, которым они ещё в институте чер-
тили первые схемы, — сломал пополам. Обломки упали на
стол.

Лапин вышел из кабинета, не оборачиваясь. Сабуров
смотрел на сломанный карандаш. Гордость не дала остано-
вить друга.

Через неделю Лапин уволился. Связи оборвались. Сабу-
ров вычеркнул его из контактов и с головой ушёл в «Скиф».
Ещё через месяц комплекс вышел на боевое дежурство. Са-



 
 
 

буров больше не вспоминал о рое Лапина. До тех пор, пока
однажды не проснулся в холодном поту.
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