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История о том, как безупречная логика и вера в технологию сталкиваются
с непредсказуемой реальностью. Полковник Глеб Сабуров создал систему
ПВО, которой безоговорочно доверял, — пока цена одной ошибки не стала
невыносимо личной. Теперь ему предстоит не просто доработать алгоритм,
а заново научиться жить с грузом ответственности и искать ответы там, где
математика бессильна.
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Ольга Райс
Эфа

1.
Рой был сброшен с борта высотного аэростата-носителя на высоте двенадцати тысяч мет-

ров.
Воздух разрежен. Солнечный свет — резкий, беспощадный — бил по обшивке бликами.

Дроны отделились от носителя и, экономя топливо, перешли в планирование. Каждый —
автономный модуль, «хищная мошка» с микродвигателем и зарядом усиленной взрывчатки.
Радары видели их как помехи — россыпь слабых засветок, неотличимых от перелётных птиц.
Алгоритмы «Скифа» — новейшего комплекса ПВО — отсеивали такие сигналы.

Именно на это и был расчёт.
Затем, словно по команде, двигатели вышли на максимальную тягу, и за долю секунды

дроны стянулись в боевой порядок. В тот момент, когда пассажирский лайнер входил в задан-
ный квадрат, рой выстроился в атакующий веер.

Рейс 471 Тель-Авив — Москва шёл восточным обходным маршрутом. Воздушное про-
странство над зоной боевых действий было закрыто, и лайнер уходил длинной пологой дугой,
огибая закрытые зоны. На борту — двести тридцать четыре пассажира и восемь членов эки-
пажа.

В салоне горел приглушённый свет. Пахло разогретыми обедами. Стюардесса катила
тележку по проходу: «Чай, кофе?» В глубине салона пожилая женщина в платке перебирала
чётки. Мальчик семи лет, прижавшись лбом к иллюминатору, держал в руке пластмассовую
модель самолёта — белый «Боинг» — и тихонько гудел, изображая двигатели. Мать сидела
рядом. Два года больниц. Химия. Страх. Бессонные ночи. Всё закончилось. Ремиссия — устой-
чивая. Они возвращались домой.

За стеклом, в подсвеченных закатным солнцем облаках, мальчик заметил странные,
быстро движущиеся тени. Они скользили наискосок, то пропадая, то появляясь вновь, и от них
расходились едва заметные инверсионные следы. Он хотел сказать: «Мама, смотри, птицы...»
— но не успел.

Фронтальная тройка вошла в левый двигатель. Три беззвучные вспышки слились в один
рваный грохот. Лопатки компрессора разлетелись раскалённой шрапнелью, вышибая иллюми-
наторы. В пробоины хлынул керосин, пары мгновенно воспламенились — двигатель взорвался
изнутри.

Лайнер клюнул носом. Свет погас.
Мальчика вырвало из кресла. Пластмассовый «Боинг» выпал из рук — и пропал в чер-

ноте. Второй двигатель взорвался через секунду. Фюзеляж разломился на три части. Закатное
небо осветилось кроваво-красным. Обломки, кувыркаясь, понеслись к земле.

2.
Глеб Сабуров проснулся рывком, хватая ртом воздух. Подушка — мокрая от пота. Кровь

стучала в висках. Перед глазами — картинка из сна: силуэт ребёнка у иллюминатора, вспышка,
утопающий в черноте белый «Боинг». Лиц пассажиров он не видел, но знал — там были его
сын и жена.

Глеб опустил босые ноги на холодный пол. За окном просыпался город. На тумбочке
телефон — пропущенных вызовов нет.

Всё это было лишь сном.
Он попытался отогнать морок. Вчерашняя сводка: неопознанные малоразмерные сиг-

натуры над закрытыми зонами. Списано на помехи. Мозг, как хороший аналитик, сложил
осколки данных в единую картину, от которой сознание отмахивалось.
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Впереди ждал обычный рабочий день...
3.
Полгода назад Сабуров ещё верил, что мир можно описать уравнением.
Он сидел в кабинете, перед ним на мониторе — результаты симуляций «Скифа». Две-

надцать миллионов сценариев, ноль ложных срабатываний, время реакции — менее полутора
секунд. Машина видела лучше оператора, считала быстрее и никогда не ошибалась. Сабуров
называл это «последней аксиомой защиты»: идеальный алгоритм, исключающий человека из
финального контура принятия решений. Ни страха, ни жалости, ни усталости. Чистая матема-
тика. И торжество человеческого разума.

В дверь без стука вошёл Лапин.
Выглядел так, словно не спал несколько суток: под глазами чернота, рубашка мятая.

Когда-то дружили, вместе чертили первые схемы в студенческом общежитии, но теперь от той
дружбы остался только профессиональный холод и раздражение.

— Проект «Семя», — Лапин бросил папку на стол. — Бионический рой дронов. Почитай,
Глеб.

Сабуров открыл без интереса. Первая страница — эскиз винта. Вторая — симуляция
атаки роя. Идея была элегантной. Пугающе элегантной.

— Ты предлагаешь вооружить этим армию? — спросил он, не поднимая глаз.
Лапин опёрся ладонями о край стола.
— Я предлагаю тебе понять, что твой «Скиф» — решето. Он заточен под крупные цели.

Ракеты, бомбардировщики. Рой он просто не заметит. Фильтры отсекут его как помеху по
массе. А когда рой соберётся у цели — будет поздно.

— Ты предлагаешь мне тратить бюджет на гипотетическую угрозу? На чертежи, которые
даже не дошли до прототипа?

— Я показал первый опытный образец Грачу, — тихо сказал Лапин. — Он покрутил
пальцем у виска и велел закрыть проект.

Сабуров захлопнул папку.
— Антон, я понимаю твою тревогу. Но нужны полноценные испытания. Ты предлагаешь

ставить на уши всё КБ ради того, что даже твой начальник завернул?
— Я предлагаю тебе посмотреть на цифры, — голос Лапина стал жёстким. — Когда рой

выйдет из маскировки в атакующий веер, время перестроения — восемь десятых секунды.
Реакция «Скифа» — одна и три десятых. Вы проиграете до того, как заметите угрозу.

Сабуров молчал. В висках стучало: «А что, если...». Но следом, громче и жёстче, — «Нет.
Бред». Если Лапин ошибается, он выставит себя дураком перед комиссией ради паранойи быв-
шего друга.

— Твоя разработка сырая. Я не могу рисковать всем комплексом. Давай вернёмся к этому
через год.

— Через год будет поздно.
— Я сказал — вернёмся.
Лапин посмотрел на Сабурова долгим, тяжёлым взглядом. Потом вынул из нагрудного

кармана карандаш со сменными грифелями — тот самый, которым они ещё в институте чер-
тили первые схемы, — сломал пополам. Обломки упали на стол.

Лапин вышел из кабинета, не оборачиваясь. Сабуров смотрел на сломанный карандаш.
Гордость не дала остановить друга.

Через неделю Лапин уволился. Связи оборвались. Сабуров вычеркнул его из контактов
и с головой ушёл в «Скиф». Ещё через месяц комплекс вышел на боевое дежурство. Сабуров
больше не вспоминал о рое Лапина. До тех пор, пока однажды не проснулся в холодном поту.
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