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Аннотация
Сибирь, шестидесятые. В деревню Кедровку на Оби пароход

привозит нового заведующего клубом — в шляпе, красных
ботинках и с перламутровым аккордеоном. Деревня гадает:
ревизор или шпион? На самом деле Геннадий Руматов —
прогрессор из светлого будущего, а в аккордеоне спрятан
передатчик для связи с орбитальной станцией.

Он искренне хочет как лучше: несёт в глушь культуру,
самоуправление и индустриализацию. Только после каждого его
доброго дела в деревне что-нибудь пропадает, кто-нибудь дерётся,
а однажды случается настоящая беда. Разбираться приходится
участковому Анискину — толстому, неторопливому, хитрому,
который знает, кто в деревне когда чихнёт.

Иронический роман, где «Деревенский детектив» встречается
со Стругацкими: Тройка, Подруги и «массаракш» на берегу Оби.
Смешная и грустная книга о том, что будущее нельзя привезти по
разнарядке. Трудно быть богом. А Анискиным — ещё труднее.
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Ярослав Золотарёв
Трудно быть Анискиным

 
ПРОЛОГ

 
 
1
 

Подушку Антон стащил из дома с вечера и всю ночь про-
спал без неё, на свёрнутой куртке, чтобы утром не пришлось
ничего объяснять. Подушка была круглая, диванная, с вы-
шитым тигром, и под рубахой сидела плохо: тигр всё время
съезжал набок, и приходилось поддерживать его локтем. Но
Антон был уверен, что так и надо. Участковый уполномо-
ченный Анискин тоже, наверное, всё время что-нибудь под-
держивал.

— Ты похож на беременного кенгуру, — сказала Анка.
— Молчи, — ответил Антон, сделал страшные глаза и по-

пробовал цыкнуть зубом. Цыкнуть не получилось, потому
что все зубы у него были на месте, и вышло что-то вроде
«тьфу».

— Он плюётся, — сказала Анка Пашке. — Пашка, участ-
ковые плевались?

— Ещё как, — сказал Пашка. — Направо и налево.



 
 
 

Пашка сидел на корточках над ручьём и прятал в мох
лосиную кость. Кость была настоящая, из школьного музея
естественной истории, и Пашка её не украл, а взял «для след-
ственного эксперимента», о чём оставил записку на пустой
подставке. Записку Антон велел переписать: «следственный
эксперимент» звучало слишком хорошо, а в книжке все го-
ворили плохо, и это было в книжке самое главное.

Книжку Антон нашёл зимой в Историческом хранилище,
в отделе, куда детей пускали только с сопровождающим. Со-
провождающим был робот-библиограф, старый и рассеян-
ный, который ещё помнил бумажный каталог и, когда чита-
тель долго стоял у полки, начинал тихонько гудеть, как са-
мовар. Книжка была жёлтая, с отклеившимся корешком, на
обложке был нарисован толстый человек в рубахе навыпуск
на фоне реки. Называлась она «Деревенский детектив». Ан-
тон взял её потому, что любил детективы, а потом не мог
объяснить ни Пашке, ни Анке, ни себе, почему перечитал её
четыре раза и почему, засыпая, видел не кибернетических
сыщиков с Пандоры, а толстого человека, который стоит на
высоком берегу, сложив руки на животе, и крутит большими
пальцами то по солнцу, то против.

— Там все говорят неправильно, — объяснял он. — Не
«доложите», а «докладай». Не «понимаю», а «скумекал». Не
«послушай», а «а?».

— А зачем? — спросила тогда Анка.
— Не знаю. Так у них было.



 
 
 

Теперь Анка сидела на поваленной сосне, болтала нога-
ми и изображала Панку Волошину. Для этого она обмотала
голову маминым шарфом и всё время тёрлась щекой о соб-
ственное плечо, потому что в книжке Панка тоже так делала.

— Я буду всех выводить в бригадиры, — объявила она.
— Пашка, хочешь в бригадиры?

— А кто такой бригадир?
— Не знаю. Кто-то хороший. Раз в них выводят.
— Ну выводи.
— Сначала ты должен меня полюбить.
Пашка подумал, отряхнул руки от мха и сказал, что лю-

бить он сейчас не может, он браконьер, у него лосиная кость.
— Так! — закричал Антон и выскочил из-за куста. Тигр

под рубахой окончательно съехал вниз и повис у колен. —
Эдак! А?!

Пашка, как и было условлено, вздрогнул и попятился. Ан-
ка, как не было условлено, засмеялась и упала с сосны.

Следствие шло долго и весело. Антон нашёл на Пашки-
ном рюкзаке две травинки, положенные крест-накрест, —
это была улика, потому что в книжке браконьер Пальцев так
метил свою сумку, чтобы знать, не трогали ли её. Пашка
сказал, что травинки налипли сами. Антон сказал, что сами
они крест-накрест не налипают. Пашка спросил, а как тогда
участковый узнал, что сумку не трогали другие. Антон ска-
зал, что участковый знал всё, потому что он сорок лет про-
жил в одной деревне и помнил, у кого какая сумка. Пашка



 
 
 

сказал, что это нечестно, это не дедукция. Антон сказал, что
это лучше дедукции, и они чуть не подрались, но тут Анка
сказала:

— Мальчики. Тут дорога.
Они стояли на краю ручья, а за ручьём, в густом подлеске,

действительно угадывалась дорога: две параллельные про-
плешины, заросшие иван-чаем, а между ними горбатая по-
лоса, на которой торчали полусгнившие брёвна, уложенные
поперёк, как шпалы.

— Лежнёвка, — сказал Антон шёпотом. Он вычитал это
слово в той же книжке и до сих пор не был уверен, что оно
существует.

— Что?
— Дорога из брёвен. По болоту.
Они пошли по лежнёвке гуськом, сначала Антон, придер-

живая тигра, за ним Пашка с костью, за ними Анка в шарфе.
Брёвна пружинили и пахли грибами. Вокруг было тихо, как
бывает тихо только в старом лесу, куда давно не ходят, и все
трое перестали играть, хотя никто не сказал об этом вслух.

Метров через триста дорога упёрлась в столб. Столб был
железный, рыжий от ржавчины, и на нём криво висел жестя-
ной щит. Краска на щите облезла, но буквы ещё читались,
потому что когда-то были выпуклыми.

— «Колхоз», — прочитал Пашка. — «Путь к коммуниз-
му». И ниже: «Въезд посторонним…» дальше не видно.

— Значит, мы пришли, — сказала Анка.



 
 
 

— Куда?
— Ну. К коммунизму. Путь же к нему.
Пашка засмеялся, но как-то неуверенно. Антон молчал.
За столбом, в березняке, стоял трактор. Вернее, то, что

от трактора осталось: рама, два огромных задних колеса без
резины и кабина, сквозь которую проросла берёза толщиной
в руку. Берёза вышла через крышу и шелестела над ней, как
будто трактор пустил листья.

— «Бе-ла-русь», — прочитала Анка на радиаторе. — Это
что, в Белоруссии делали? Тогда почему он здесь?

— Его сюда привезли, — сказал Антон. — По этой дороге.
Для колхоза.

— А что такое колхоз?
— Это когда всех заставляли работать вместе, — сказал

Пашка. Он знал больше, у него старший брат учился в Ин-
ституте экспериментальной истории. — Ну, то есть все и так
работают вместе. Но там заставляли.

— Как в интернате? — спросила Анка.
— Хуже. Из интерната хоть на выходные отпускают.
— А почему они не уходили?
Пашка пожал плечами. Антон подошёл к трактору и по-

трогал колесо. Колесо было холодное и шершавое, и с него
осыпалась рыжая чешуя. Антону вдруг показалось — очень
ясно, как бывает только в детстве, — что сейчас из-за берёз
выйдет толстый человек в распахнутой рубахе, посмотрит на
них рачьими глазами и тихо скажет: «Ну? Чего стали?» И им,



 
 
 

всем троим, станет очень стыдно, хотя они ничего не сдела-
ли.

Никто не вышел. Шелестела берёза в кабине. Где-то дале-
ко, над Институтом погоды, низко прошёл грузовой глайдер.

— Пошли домой, — сказала Анка. — Мне надо шарф вер-
нуть.

Пашка положил лосиную кость на сиденье трактора, где
когда-то сидел тракторист, и они пошли назад по лежнёвке.
Антон шёл последним. На краю ручья он обернулся.

— Я, когда вырасту, — сказал он, ни к кому не обращаясь,
— поеду туда, где ещё есть участковые.

— Нигде их уже нет, — сказал Пашка. — Двести лет как
нет.

— Значит, найду, где есть.
Анка посмотрела на него странно, как смотрят взрослые,

и ничего не сказала.
Тигр так и остался в лесу. Его нашли через неделю му-

равьи-санитары, и он долго ещё лежал в окне бюро находок,
грустный и чуть подмоченный, пока мама Антона не зашла
за ним сама.
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Кабинет руководителя сектора «Сибирь-ХХ» Кондрата
Ильича Кондорова помещался на последнем этаже Институ-
та экспериментальной истории, и окно его выходило на мо-
ре, которого в этих краях никогда не было и которое два-
дцать лет назад сделали специально, чтобы сотрудникам луч-
ше думалось. Сам Кондоров был невысок, сух, сед и похо-
дил на старого сокола, который давно не охотится, но всё
ещё помнит, как это делается. Говорили, что в молодости он
двенадцать лет проработал на одном средневековом объек-
те, был там генеральным судьёй и хранителем больших го-
сударственных печатей, и вернулся оттуда с тремя шрамами
и привычкой во время разговора класть ладонь на несуще-
ствующий эфес.

Ладонь лежала на эфесе и сейчас.
— Садитесь, Антон, — сказал Кондоров. — Садитесь и

смотрите.
Он тронул пульт, и на стеклянной стене поплыла карта.

Это была река, огромная, бурая, медленная, с бесчисленны-
ми протоками, островами и старицами, похожая на дерево,
которое повалили набок. Справа от реки шли леса, слева —
сплошная зелёная гладь, испещрённая голубыми пятнами.

— Обь, — сказал Кондоров. — Нарымский край. Левобе-
режье — Васюганские болота, крупнейшие на планете. Пра-



 
 
 

вый берег — тайга, кедрачи, мелкие деревни по яру. Объект
— вот.

Красная точка зажглась на изгибе реки.
— Кедровка. Колхоз имени… — он посмотрел в планшет,

— «Путь к коммунизму». Население — около семисот чело-
век. Электричество — от дизельного движка, с перебоями.
Связь с районом — пароход, летом, и санный путь, зимой.
Радио, клуб, восьмилетняя школа, сельпо, медпункт, куз-
ница, маслозавод. Один участковый уполномоченный мили-
ции.

— Участковый, — повторил Антон.
— Что вас удивляет?
— Ничего. Продолжайте, пожалуйста.
Кондоров посмотрел на него внимательно, по-соколино-

му, но продолжил.
— Вы знаете базисную теорию, Антон. Я не буду читать

вам лекцию. Напомню только оценку сектора. Объект нахо-
дится на стадии развитого колхозного феодализма с элемен-
тами электрификации. Основа общественной структуры —
прикрепление производителя к земле при формальной от-
мене личной зависимости. Паспортов у колхозников, к сло-
ву, до недавнего времени не было вовсе. Роль феодала ис-
полняет бюрократический аппарат, иерархически организо-
ванный: колхоз — сельсовет — район — область — центр.
Идеология — вырожденная форма коммунистической, утра-
тившая содержание, но сохранившая ритуалы. Уровень се-



 
 
 

рости, — он чуть заметно поморщился, — допустимый. На-
силие в последние десятилетия носит преимущественно бы-
товой характер.

— Я читал отчёты, — сказал Антон.
— Тем лучше. Тогда вы знаете, почему мы туда идём.

Объект — один из немногих в секторе, где цепь историче-
ской последовательности не разорвана. Мы видим там то,
что когда-то было и у нас. Мы смотрим на собственное про-
шлое, Антон, как в зеркало. Это редкая удача. И это налага-
ет обязательства.

Он помолчал. Море за окном было ровное и синее, и над
ним висела одинокая чайка, тоже сделанная специально.

— Ваша задача — наблюдать, фиксировать, сохранять.
Вы не вмешиваетесь. Вы никого не спасаете, никого не на-
казываете, никого не просвещаете. Вы — глаза и уши Ин-
ститута. Вы будете видеть то, что вам не понравится. Вы бу-
дете видеть пьянство, воровство, глупость, унижение, может
быть, жестокость. Вы будете видеть, как хорошие люди гиб-
нут за ничто, а плохие процветают. Вы ничего не будете де-
лать. Вам ясно?

— Ясно.
— Это легко сказать, — тихо проговорил Кондоров и снял

ладонь с эфеса. — Это очень легко сказать, Антон. Я сам
когда-то говорил. Ладно. Теперь пункт семнадцатый. Вы его
читали?

— «Наблюдатель вправе оказывать осторожное содей-



 
 
 

ствие естественным прогрессивным тенденциям, буде тако-
вые обнаружатся, при условии, что такое содействие не нару-
шает исторической последовательности и не выдаёт наблю-
дателя», — без запинки ответил Антон.

— Наизусть, — сказал Кондоров, и было непонятно, хва-
лит он или осуждает. — Я этот пункт не люблю. Его вписа-
ли в устав после одной истории, о которой здесь не приня-
то говорить. Вписали как компромисс. Чтобы у наблюдателя
оставалась, как это сформулировал Учёный совет, «психо-
логическая отдушина». Не злоупотребляйте отдушиной, Ан-
тон.

— А как я узнаю, что тенденция естественная?
— По базисной теории.
— А если базисная теория ошибается?
Кондоров посмотрел на него долго и, кажется, с сожале-

нием.
— Базисная теория не ошибается, — сказал он. — Она

уточняется. Это разные вещи.
Он погасил карту. Красная точка ещё секунду светилась

на тёмном стекле, потом пропала.
— Почему именно Кедровка? — спросил Антон.
— Потому что это самый спокойный объект сектора.

Тридцать с лишним лет без единого убийства. Мелкие кра-
жи, самогоноварение, браконьерство, драки по праздникам.
Скучно, Антон. Это хорошее место для первой командиров-
ки. Там даже, — Кондоров позволил себе улыбнуться, —



 
 
 

участковый, говорят, толстый.
У Антона на секунду перехватило дыхание. Он вспомнил

подушку с тигром, лежнёвку, ржавый щит, берёзу, пророс-
шую сквозь кабину. Вспомнил, как не хотел вслух сказать
Анке, что нашёл книжку не случайно, а нарочно искал её
много дней, потому что во сне ему кто-то велел.

— Я готов, — сказал он.
— Никто не готов, — ответил Кондоров. — Идите в Отдел

мимикрии. Вас там ждут.
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Отдел исторической мимикрии располагался в подвале,
и в нём пахло так, как, наверное, не пахло больше нигде
на планете: нафталином, кирзой, махоркой, хозяйственным
мылом, керосином и ещё чем-то кислым и тёплым, что Ан-
тон определил для себя как «запах прошлого» и только мно-
го позже, уже в Кедровке, узнал как запах квашеной капусты.

Заведовал отделом человек по фамилии Шемахин, длин-
ный, рыжий и весёлый, с руками в пятнах от клея. Про него
рассказывали, что он однажды за ночь собрал по фотогра-
фиям кольчугу, в которой потом три года проходил наблю-
датель на средневековом объекте, и что кольчуга до сих пор
считается лучшей в Институте.

— Ага! — закричал Шемахин, увидев Антона. — Кедров-
ка! Садись. Нет, не сюда, это табуретка образца пятьдесят
второго года, на неё нельзя, она экспонат. Вот сюда. Это то-
же табуретка, но наша. Ну-с.

Он высыпал на стол из коробки ворох бумажек.
— Документы. Паспорт гражданина. Трудовая книжка.

Диплом об окончании культпросветучилища, город Кемеро-
во, специальность — руководитель самодеятельного хоро-
вого коллектива. Направление Томского областного управ-
ления культуры на должность заведующего сельским клу-
бом. Профсоюзный билет. Комсомольский билет — выбыл



 
 
 

по возрасту, но билет на память оставил, так делали. Парт-
билета нет.

— Почему?
— Слишком сложная подделка. Там учёт, номера, сверки,

взносы… Мы с этим не связываемся. Будешь беспартийный.
Это там ещё допускается, для культработника особенно. Бес-
партийный завклубом — это даже трогательно. Дальше.

Он отодвинул бумажки и достал из-под стола футляр. Фу-
тляр был большой, чёрный, с потёртыми углами и медными
застёжками.

— Главное, — сказал Шемахин нежно. — Открой.
Антон открыл. В футляре, на малиновом бархате, лежал

аккордеон. Он был перламутровый, белый с розоватым отли-
вом, с чёрными и белыми клавишами справа и рядами круг-
лых кнопок слева, а на мехах, между складками, тускло по-
блёскивали металлические уголки.

— Трофейный, — сказал Шемахин. — То есть по леген-
де трофейный. Немецкий, довоенный. Купил с рук за три-
ста пятьдесят рублей. Запомни цифру, это важно, там все
всё знают про цены. Внутри — передатчик. Связь со станци-
ей, двусторонняя. Канал открывается сочетанием двух реги-
стров, вот этими клавишами сверху. Нажимаешь оба — ты
на связи. Отпускаешь — ты обычный завклубом с обычным
аккордеоном. Играть на нём, между прочим, тоже можно. Ты
играешь?

— Нет.



 
 
 

— Научишься, у тебя гипнопедия. Курс «Аккордеон для
начинающих», сорок восемь часов, плюс «Полонез Шопена»
отдельным файлом.

— Почему Шопена?
— Потому что ты культурный человек, — серьёзно сказал

Шемахин. — Ты будешь там самым культурным человеком.
Тебе надо как-то это показывать. Культурный человек того
времени играл Шопена. Это из методички.

Антон осторожно закрыл футляр.
— А если его украдут?
— Кто? — изумился Шемахин. — Это же деревня. Там

двери не запирают. Там если что и украдут, так поросёнка.
Ладно, на всякий случай: если связь пропадёт, у тебя ава-
рийный маяк в каблуке. Но лучше не теряй. Два регистра,
Антон. Без двух регистров ты там один.

Потом была одежда. Её Шемахин подбирал долго и с на-
слаждением, отбегая, прищуриваясь и цокая языком. Брю-
ки, широкие, серые, с отворотами. Рубашка, белая, нейлоно-
вая, которая не впитывала пот и от которой, как с гордостью
сообщил Шемахин, «по вечерам искрило, это была модная
вещь». Пиджак, тоже серый. Носки с резинками — «их бы-
ло видно, когда человек садился, и это считалось хорошим
тоном».

— А теперь — вершина, — сказал Шемахин и достал
шляпу.

Шляпа была фетровая, коричневая, с узкими полями. А



 
 
 

к шляпе — ботинки. Ботинки были красные.
— Они точно… носили красные? — спросил Антон.
— Безусловно. «Работница», номер восемь, пятьдесят

восьмой год, раздел «Мода за рубежом». Там на фотографии
культурный мужчина, вот в таких ботинках и вот в такой
шляпе. Ты будешь выглядеть как человек, который следит за
модой.

— За зарубежной.
— Ну так культурный человек и должен следить за зару-

бежной! — рассердился Шемахин. — Ты что, хочешь в кир-
зе ходить? В кирзе там все ходят. Тебя никто не заметит.

— Так меня и не должны замечать.
Шемахин посмотрел на него с жалостью.
— Тебя всё равно заметят, — сказал он. — Ты новый че-

ловек в деревне, где все друг друга знают с рождения. Тебя
заметят в первую же минуту. Вопрос только в том, кем тебя
увидят. Пусть увидят культурного.

Антон надел шляпу. В зеркале на него посмотрел незнако-
мый молодой человек, бледный, с чуть удивлённым лицом,
похожий одновременно на учителя пения и на иностранного
шпиона из старого фильма.

— Отлично, — сказал Шемахин. — Теперь язык.
Язык Антону ставили две недели. Его укладывали в гип-

нопедическое кресло, надевали шлем, и он засыпал под
ровный голос, который читал ему передовые статьи газеты
«Правда» за 1950–1965 годы, протоколы заседаний бюро



 
 
 

Колпашевского райкома партии, стенограммы областных со-
вещаний работников культуры и брошюры общества «Зна-
ние». Просыпался Антон с ощущением, что во рту у него
пыль, а в голове — бесконечная, гладкая, как резиновый ков-
рик, фраза, у которой нет ни начала, ни конца.

— Скажи что-нибудь, — попросил Шемахин на исходе
второй недели.

— Искусство принадлежит народу, — сказал Антон, и сам
удивился, как легко это вышло. — Конечно, кино является
самым массовым из искусств, однако музыка призвана вос-
питывать человека не только эстетически, но, если можно
так выразиться, и политически. Нам песня строить и жить
помогает.

— Безупречно, — сказал Шемахин. — Абсолютно без-
упречно. Даже я поверил.

— А как они говорят в деревне? По-настоящему?
Шемахин замялся.
— Был курс, — признался он. — «Говоры Нарымского

края. Лексика, фонетика, интонация». Четыреста часов. Но
методическая комиссия его сняла как несущественный для
задач наблюдения. Сказали, что наблюдатель должен пони-
мать местную речь, а говорить ему на ней не обязательно, он
же приезжий. Понимать ты будешь, у тебя пассивный сло-
варь загружен.

— Понимать, — повторил Антон.
— Ну, в основном. И вот ещё что: говори медленно. Очень



 
 
 

медленно. Тебя должны понимать, а у тебя будет акцент. Не
акцент даже, а… интонация. Ты же говоришь, как мы. А мы
говорим быстро и всё время радуемся. Там так не говорят.
Там если человек быстро говорит и всё время радуется, то
он или пьяный, или жулик. Медленно, понял?

— Понял.
— И время. Всегда называй точное время. Это дисципли-

нирует наблюдение. Не «вечером», а «в двадцать три пятна-
дцать». Отчёты тоже так пиши.

— А они так говорят?
— Нет, — сказал Шемахин. — Но это неважно. Ты куль-

турный.
В последний день Шемахин положил перед Антоном чи-

стый бланк паспорта.
— Фамилия, — сказал он. — Выбирай сам. Такая тра-

диция. Имя-отчество мы тебе дали: Геннадий Николаевич,
очень распространённое, никто не запомнит. А фамилию —
сам.

Антон подумал совсем недолго.
— Руматов, — сказал он.
— Странная фамилия, — сказал Шемахин, но вписал. —

Нерусская какая-то. Откуда?
— Из одной старой книжки. Там был такой благородный

человек.
— Благородный, — с сомнением повторил Шемахин. —

Ну-ну. Смотри только, чтобы не очень благородный. Там



 
 
 

этого не любят.



 
 
 

 
4
 

Проводы были в лесу, на том самом месте.
Лежнёвки давно уже не было: её разобрали, брёвна увезли

в музей, тропу засыпали, и теперь по ней ходили экскурсии
школьников. Ржавый щит тоже увезли, а на его месте стоял
аккуратный столбик с табличкой: «Здесь проходила дорога
колхоза „Путь к коммунизму“. Охраняется как памятник ис-
тории». Трактор оставили — сказали, что с берёзой он цен-
нее, — и обнесли невысоким заборчиком. Берёза за эти годы
стала толще и выше, а кабина, наоборот, будто ушла в землю
и сделалась маленькой, как игрушечная.

Пашка приехал загорелый до черноты, с новым шрамом
через бровь и с той особенной неторопливостью в движени-
ях, которая бывает у людей, долго проживших там, где лиш-
нее движение может стоить жизни. Он работал на каком-то
другом объекте, про который ничего не рассказывал, но ино-
гда во сне, говорили, ругался на непонятном языке и звал
какого-то барона.

Анка работала в архиве Института и была очень красивая,
и Антон с Пашкой оба это заметили и оба ничего не сказали.

Они сидели на заборчике возле трактора и пили сидр из
одной бутылки.

— Ты Кондорова не слушай, — сказал Пашка. — То есть
слушай, он мужик правильный. Но про базис не слушай.



 
 
 

— А что про базис?
— Ну, вот он тебе говорил — развитой феодализм с элек-

трификацией?
— Говорил.
— Ерунда это, — сказал Пашка и отпил из бутылки. —

Я перед командировкой три месяца сидел в архивах райко-
мов, по второй специальности. Нет у них там никакого фе-
одализма. Феодал — это когда у тебя барон, и у барона за-
мок, и барон тебя бьёт, но это твой барон. А там у них баро-
на нет. Там всё принадлежит государству. Земля, трактора,
коровы, люди. Государство само владеет, само распределяет,
само себе план пишет и само его перевыполняет. Это не фе-
одализм, Антоша. У них там государственный капитализм.
Да и то деревня ему сопротивляется.

— Как это — сопротивляется?
— А вот так. Тихо. Самогонку варят. Колоски тащат. В

колхоз ходят, а на огороде работают. Председателей снимают
и сажают на лавочку. Лося бьют без лицензии. Живут по-
своему, а райкому отчитываются как надо. Ты сам увидишь.

— Это ревизия базисной теории, — сказал Антон, но не
очень уверенно.

— Это уточнение, — сказал Пашка и подмигнул. — Кон-
доров же тебе говорил: базисная теория не ошибается, она
уточняется.

Анка молчала, смотрела на берёзу в кабине и рвала тра-
винку на мелкие кусочки.



 
 
 

— А что значит «по-своему»? — спросил Антон. — Как
это — по-своему?

— А я почём знаю, — сказал Пашка. — Я там не был. Ты
будешь. Ты и расскажешь.

Они помолчали. Над лесом медленно, в розовом вечернем
свете, шёл пассажирский дирижабль, и было слышно, как на
нём играет музыка.

— Привези мне оттуда что-нибудь, — вдруг сказала Анка.
— Что?
— Не знаю. Что-нибудь настоящее.
— Лосиную кость, — сказал Антон и засмеялся.
Анка не засмеялась.
— Ты там не играй, Антоша, — сказала она. — Ладно?

Ты всегда играешь. Ты в детстве с подушкой играл, а теперь
ты с аккордеоном будешь играть. А там люди. Настоящие.
Ты сам говорил.

— Я не буду играть. Я буду наблюдать.
— Ну да, — сказала Анка. — Ну да.
Она соскочила с заборчика, подошла к трактору и поло-

жила ладонь на ржавое колесо, как когда-то Антон. Постоя-
ла так.

— Возвращайся, — сказала она, не оборачиваясь.
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Пароход назывался «Пролетарий».
Антон узнал его ещё издали, с пристани в Колпашеве.

Он был белый, двухпалубный, с высокой красной трубой и
огромными колёсами по бокам, закрытыми деревянными ко-
жухами, на которых было написано его имя. Колёса шлёпали
по воде, как ладони по столу, и от этого шлёпанья, от запаха
угольного дыма, мокрых канатов и рыбы у Антона кружилась
голова. Это было, пожалуй, первое, что ему по-настоящему
понравилось.

Он стоял на нижней палубе, у борта, с чемоданом в одной
руке и с футляром аккордеона в другой, в шляпе и красных
ботинках, и на него смотрели.

Смотрели все. Смотрели бабы, сидевшие на мешках с му-
кой, смотрел дед с удочками, смотрел мужик в телогрейке,
растянувший гармошку и забывший её сжать, смотрели ре-
бятишки, которые сначала спрятались за мешки, а потом,
осмелев, подползли ближе и смотрели снизу. Особенно на
ботинки.

Антон вспомнил наставления Шемахина и улыбнулся
медленно и культурно.

— Здравствуйте, товарищи, — сказал он и чуть наклонил
голову, так что поля шляпы опустились.

— Здорово, — ответил мужик с гармошкой и наконец



 
 
 

сжал её. Гармошка издала долгий удивлённый звук.
Старуха в чёрном платке, сидевшая ближе всех, оглядела

Антона с головы до ног, от шляпы до ботинок и обратно,
пожевала губами и спросила:

— Ты чей будешь?
Антон растерялся. Пассивный словарь подсказал, что сло-

во «чей» есть местоимение притяжательное, вопроситель-
ное, но не подсказал, какого ответа от него ждут. Чей? В
каком смысле? Он принадлежит Институту эксперименталь-
ной истории. Но этого сказать было нельзя.

— Я… свой, — сказал он медленно.
Бабы переглянулись.
— Свой, — повторила старуха и снова пожевала губами.

— Ну-ну. Свой, значит. А к кому едешь?
— В Кедровку. В клуб. Заведующим.
Это оказалось правильным ответом. Лица вокруг разгла-

дились, мужик с гармошкой кивнул, будто что-то для себя
решил, а старуха сказала соседке негромко, но так, что Ан-
тон всё слышал:

— Клубный. Из району прислали. Чудной какой.
— Они все чудные, клубные, — ответила соседка. — Про-

шлый-то, помнишь, Нюрка, в Тогуре который? Тоже шляпу
носил. А потом спился.

— Этот не сопьётся, — сказала старуха, ещё раз оглядев
Антона. — Хлипкий больно. Этот так сгинет.

Антон отошёл к корме и стал смотреть на реку.



 
 
 

Река была такая, что карта на стене у Кондорова оказалась
ложью. Карта показывала ширину, а ширины тут не было:
был простор. Вода была бурая, тяжёлая и шла на север мед-
ленно, будто не текла, а думала. Правый берег, высокий, гли-
няный, весь в осыпях, тянулся бесконечной жёлтой стеной,
и наверху, над обрывом, стояли тёмные кедры. А левый бе-
рег был так далеко, что казался полоской, нарисованной по
линейке, и за этой полоской не было ничего: только ровная
зелень до самого горизонта и белёсое небо над ней. Васюга-
нье, вспомнил Антон. Крупнейшие на планете.

Над ним, как и обещали в инструкции, висели комары.
Антон незаметно провёл ладонью над запястьем, включая
репеллентное поле, — стандартное институтское снаряже-
ние, рассчитанное на любые кровососущие формы жизни.
Через минуту он убедился, что нарымские комары не отно-
сятся ни к каким формам жизни, учтённым в Институте.
Они пробивали поле, как будто его не было, и Антон хлопал
себя по шее до самой Кедровки.

К вечеру он сел на свой чемодан, достал записную книжку
и начал первый отчёт.

Он писал карандашом, на бумаге, как было положено по
легенде, мелким аккуратным почерком. Позже он передаст
этот текст через аккордеон, а пока писал для себя, и сам
удивлялся, как гладко ложатся слова.

Перед ним шлёпали колёса, позади пели под гармошку
что-то про рябину, которая хочет перебраться к дубу. Баба



 
 
 

в платке за его спиной раскладывала на мешке хлеб, сало
и огурцы, а потом, подумав, молча отрезала ломоть и про-
тянула Антону. Он не сразу понял, что это ему, а когда по-
нял, растерялся до того, что сказал «благодарю вас» и чуть
не встал. Баба фыркнула и отвернулась. Хлеб был кислый,
тяжёлый и тёплый, и Антон ел его долго, глядя на воду.

Утром, за излучиной, показалась Кедровка.
Сначала стало видно высокий яр и на нём старый осо-

корь с кривым, перекрученным стволом, похожий на челове-
ка, который поднял руки. Потом дома: тёмные, бревенчатые,
разбросанные вдоль обрыва на километр, а может, и больше,
с огородами, сараями, банями, с дымками из труб. Потом
стало слышно: петухи, собаки, где-то стучит движок, где-то
ржёт лошадь. Под яром, у самой воды, визжали и брызгались
ребятишки. Пароход прогудел, протяжно и хрипло, и ребя-
тишки завизжали ещё громче и побежали вдоль берега, на-
перегонки с «Пролетарием».

Антон встал, взял чемодан и футляр и пошёл к сходням.
Сердце у него стучало, как колёса.

И тут он увидел.
На самом краю яра, рядом с осокорем, стоял человек.
Он был огромный. Не высокий — хотя и высокий тоже, —

а именно огромный, как бывает огромной печь или стог. На
нём были широченные парусиновые штаны и серая рубаха,
распахнутая на груди, густо заросшей седым волосом. Голо-
ва его была повязана мокрым носовым платком, и на платке



 
 
 

были завязаны четыре узелка, по углам, так что вместе они
походили на маленькие рожки. Руки он сложил на животе, и
большие пальцы этих рук медленно вращались один вокруг
другого — сначала в одну сторону, потом в другую.

Человек не двигался. Он смотрел на пароход. Антону по-
казалось — хотя этого никак не могло быть, слишком дале-
ко, — что человек смотрит не на пароход, а прямо на него,
на Антона: на шляпу, на красные ботинки, на перламутро-
вый футляр. Смотрит не спеша, по-хозяйски, как смотрят на
корову, которую привели на продажу, и уже знают про неё
всё, что нужно, но ещё не решили, брать или нет.

Внизу, в воде, что-то крикнул мальчишка, и человек на
яру слегка повернул к нему голову. Антону вдруг стало хо-
лодно, хотя солнце уже грело.

Он открыл записную книжку и, торопясь, пока сходни не
опустили, записал под вчерашним отчётом:

Объект «Кедровка». 7 час. 42 мин. местного времени.
Прибытие.

На яру наблюдаю мужчину лет 60, крупного телосложе-
ния. Головной убор ритуального вида (платок с четырьмя
узлами). Поза неподвижная, руки на животе, характерные
вращательные движения пальцев.

Предположительно — местный жрец. Культовая фигу-
ра.

Опасности не представляет.
Сходни стукнули о пристань. Антон спрятал книжку в



 
 
 

карман, поправил шляпу и шагнул на берег.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая. Лето

ГЛАВА ПЕРВАЯ. Полонез Шопена
 
 
1
 

Первой нового клубного увидела продавщица сельпо
Дуська, и это потом всем показалось правильным, хотя ни-
кто не мог объяснить почему.

Было утро, «Пролетарий» уже прогудел и ушёл вниз, к
Тогуру, в сельпо стояла очередь за хлебом, а Дуська, рас-
паренная, в белом халате поверх синей кофты, отвешивала
пряники бабке Сычихе, которая всегда брала пряники ровно
на двадцать копеек и всегда ругалась, что недовесили. Тут
дверь отворилась, колокольчик над ней звякнул, и в сельпо
вошёл человек.

Он был молодой, бледный, в серой паре и коричневой
шляпе. На ногах у него были ботинки. Про ботинки потом
говорили по всей деревне до самого вечера, и к вечеру они
сделались уже не просто красными, а «как клюква», «как
огонь», «как у пожарной машины», а дед Курдюмов, который
сам их не видал, божился, что они были с колокольчиками.
Колокольчиков на них не было. Но красные они были.

Человек снял шляпу, медленно наклонил голову, так что



 
 
 

на лоб упала светлая прядь, и сказал:
— Здравствуйте, товарищи.
Очередь промолчала. Бабка Сычиха сказала: «Ну?» Дусь-

ка уронила пряник.
— Будьте любезны, — сказал человек, ещё медленнее, —

подскажите, пожалуйста, где здесь помещается клуб?
— Где помещается, — повторила бабка Сычиха и оберну-

лась к очереди, будто призывая её в свидетели. — Слыхали?
Помещается.

— Клуб у нас за конторой, — тонким голосом сказала
Дуська и покраснела так, как не краснела с девятого класса.
— Вы прямо идите, потом налево, мимо колодца, там такой
дом с крыльцом, на нём ещё флаг…

— Благодарю вас, — сказал человек, и тут случилось то,
отчего Дуська потом весь день ходила как пьяная: он взял её
руку, лежавшую на прилавке рядом с гирькой, и поцеловал.
Да не в пальцы, как в кино целуют, а выше, у самого локтя,
в сгиб, где у Дуськи от весов всегда оставалась мука.

Потом он надел шляпу и вышел. Колокольчик над дверью
звякнул.

Очередь стояла молча, наверное, целую минуту. Потом
бабка Сычиха сказала:

— Довесь пряников-то.
Дуська довесила, не глядя, и перевесила граммов на со-

рок, и Сычиха, впервые за двадцать лет, ничего ей не сказа-
ла.



 
 
 

К полудню о новом клубном знала вся Кедровка. Знали,
что он приехал на «Пролетарии», что чемодан у него лёгкий,
а футляр тяжёлый, что в футляре, по всей видимости, гар-
монь, но не простая, а «немецкая, перламутровая, с кнопка-
ми», что по дороге от пристани он два раза останавливался и
что-то записывал в книжечку, что у колодца он поздоровался
с колодцем — то есть он, конечно, поздоровался с Валькой
Изотовой, которая там набирала воду, но Валька в это время
нагнулась, и он, стало быть, поздоровался с колодцем, — и
что Дуське он поцеловал руку у локтя.

Последнее обсуждали дольше всего.
— У локтя — это по-каковски? — спрашивала на огороде

Анна Кузьминична у соседки Марфы. — Это что значит-то,
у локтя?

— Городской, — отвечала Марфа. — У них так.
— У городских, Марфа, у пальцев. Я в кино видала.
— Ну, значит, ещё городскее.
— Как это — городскее? Городскее города, что ли?
На этом соседки зашли в тупик и разошлись, но к вече-

ру выяснилось, что Марфа была права. Объяснил всё Вить-
ка-киномеханик, который ездил на курсы в Колпашево и
считал себя человеком бывалым. «Это, бабы, — сказал Вить-
ка, — заграничный манер. Это у них у панов так было. У
польских. Целовали до самого локтя, а кто выше целовал,
того на дуэль». Бабы заахали, и с той поры нового клубного
в деревне звали между собой «паном», а когда узнали фами-



 
 
 

лию, то и вовсе «паном Руматовым».
Фамилию узнали у конторы.
У конторы, на лавочке, по обыкновению сидели два быв-

ших председателя. В Кедровке был колхоз давно, председа-
телей в нём сменилось много, и почти все они после снятия
оставались жить здесь же, в деревне, потому что ехать им
было некуда. Большинство уходило в бригадиры, в кладов-
щики, на ферму. А эти двое ни в бригадиры, ни на ферму не
пошли, а сели на лавочку возле конторы, откуда их и сняли,
и сидели на ней с тех пор, кто восемь лет, кто одиннадцать,
в зависимости от погоды. Председатель колхоза нынешний,
проходя мимо, всегда с ними здоровался. Они отвечали ему
с таким выражением, что нынешний председатель весь день
потом чувствовал себя временным.

Мимо них новый клубный и прошёл. Снял шляпу, ска-
зал «здравствуйте, товарищи», сказал, что он Руматов Ген-
надий Николаевич, назначен облуправлением культуры за-
ведующим сельским клубом, и спросил, у кого можно полу-
чить ключи.

Бывшие председатели долго молчали. Потом первый быв-
ший председатель сказал:

— Ключи у Фроськи.
— У Евфросиньи Бурлаковой, — поправил второй быв-

ший председатель. — У сторожихи.
— А где она живёт?
— Она в клубе живёт, — сказал первый.



 
 
 

— Она у себя живёт, — сказал второй. — На Заречной.
А в клубе она бывает.

— Бывает, — согласился первый.
Руматов поблагодарил, надел шляпу и пошёл. Бывшие

председатели смотрели ему вслед, пока он не завернул за ко-
лодец.

— Ревизор, — сказал первый.
— Какой ревизор? Клубный.
— Это он говорит, что клубный. А ты погляди, как ходит.

Глазами так и шарит. Так и шарит. Я этих ревизоров пови-
дал, у меня их на веку было, может, сорок. Все так ходят.

— Ну, может, и шпион, — подумав, сказал второй.
— Какой шпион? Чего ему у нас шпионить? Маслозавод?
— Маслозавод, — сказал второй и задумался ещё глубже.

— А может, и он.
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Участковый уполномоченный Анискин в этот день обедал
позже обычного, потому что с утра ездил на Чёрную речку
смотреть, кто там без разрешения рубит тальник, и вернулся
только к трём часам, мокрый по пояс, весёлый и голодный.

Жена его, Глафира, подала на стол щи, хлеб, сало, огурцы,
отварную картошку с укропом и молча села напротив. Она
всегда садилась напротив, когда он ел, и всегда молчала, по-
ка он не съест первую тарелку, потому что за тридцать лет
знала: до первой тарелки разговаривать с ним бесполезно.

Анискин съел первую тарелку, крякнул, вытер усы и от-
кинулся на лавке. Лавка охнула.

— Ну? — сказала Глафира.
— Чего — ну?
— Клубный, говорю, новый.
— А, — сказал Анискин и взял огурец. — Знаю.
Глафира обиделась.
— Знаешь, — сказала она. — Ты на Чёрной речке был.

Ты чего можешь знать?
— А я, Глаша, всё знаю, — ответил Анискин миролюбиво.

— Мне сорока на хвосте приносит.
И он, жуя огурец, неторопливо, будто сказку рассказы-

вал, перечислил Глафире то, что знал. Что клубный сошёл с
«Пролетария» в семь сорок, потому что пароход нынче шёл с



 
 
 

опозданием на двадцать минут из-за мели под Тогуром. Что
фамилия ему Руматов. Что в чемодане у него от силы три ру-
бахи да пара белья, потому что нёс он его легко, одним паль-
цем, а футляр — двумя руками. Что первым делом он зашёл
в сельпо, но ничего не купил. Что Дуське он целовал руку
у локтя, и Дуська после этого два раза выбегала на крыль-
цо поглядеть, куда он пошёл, хотя у неё была очередь. Что
у колодца он здоровался не то с Валькой, не то с колодцем.
Что бывшие председатели решили промеж себя, будто он ре-
визор, но потом один перерешил на шпиона. Что ключи от
клуба у Фроськи Бурлаковой, а Фроськи, как на грех, с утра
не было дома, она ушла по ягоду на Ерёмин бор, и клубный
два часа сидел на крыльце клуба на своём чемодане и ждал.
И что пока сидел, он, по всей видимости, сильно стеснялся,
потому что ни разу не закурил, а Витька-киномеханик, про-
ходя мимо, ему кивнул, а он Витьке встал и поклонился.

— Встал? — ахнула Глафира.
— Встал, — подтвердил Анискин. — Встал, да шляпу

снял, да поклонился. Витька аж споткнулся.
Глафира подумала.
— Ты откуда это всё знаешь?
— Ниоткуда, — сказал Анискин. — Я, Глаша, сорок лет

в деревне живу. Я, Глаша, знаю, кто когда чихнёт.
Он поднялся из-за стола, огромный, весь в сале и огуреч-

ном рассоле, отряхнул крошки с живота, взял с подоконника
носовой платок, намочил его в ведре, завязал по углам четы-



 
 
 

ре узелка и надел на голову.
— Ты куда?
— Зайти надо, — сказал Анискин. — По-соседски. Чело-

век новый, в деревне никого не знает, ему, может, скучно.
— Ты бы хоть рубаху переодел.
— А зачем? — удивился Анискин. — Я же не в район.
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При клубе была комнатка — бывшая кладовая, а потом,
когда клубу полагался штатный заведующий, оборудованная
под жильё: узкая железная кровать, стол, два стула, этажер-
ка, рукомойник, печка-голландка и на стене портрет компо-
зитора Чайковского, оставленный, как говорили, ещё самым
первым клубным, который спился в шестьдесят втором году.

Сюда Анискин и вошёл, постучав для приличия костяш-
кой пальца в косяк, когда уже стоял посреди комнаты.

Руматов сидел за столом над раскрытой записной книж-
кой. При виде Анискина он вскочил так стремительно, что
опрокинул стул, и замер, по-военному прижав руки к бокам.
Анискину на секунду показалось даже, что клубный сейчас
щёлкнет каблуками. Тот и щёлкнул.

— Здравствуйте, — сказал Руматов. — Прошу вас. Поз-
вольте предложить вам стул.

Он поднял опрокинутый стул и поставил его перед Анис-
киным.

Анискин посмотрел на стул, на Руматова, опять на стул.
Стул был венский, гнутый, на тонких ножках, из тех, на ка-
ких в Кедровке никто, кроме учительницы Малыгиной, не
сидел. Анискин подумал и сел на кровать. Кровать застона-
ла.

— Ну, здорово, — сказал он. — Здорово, товарищ.



 
 
 

— Здравствуйте, — ещё раз сказал Руматов и тоже сел,
на самый краешек стула.

Помолчали.
Анискин неторопливо оглядел комнату. Оглядел чемодан

под кроватью, раскрытый и почти пустой. Оглядел этажер-
ку, на которой стояли «Справочник культпросветработни-
ка», брошюра «Как организовать хоровой кружок» и ещё од-
на, без обложки. Оглядел записную книжку на столе, кото-
рую Руматов, будто случайно, прикрыл ладонью. Оглядел ру-
комойник, под которым ещё не было ведра, и печку, которую
ещё никто не топил. Потом посмотрел на Руматова. Смотрел
он долго, и Руматов, сидя на краешке стула, сначала выпря-
мился, потом ссутулился, потом снова выпрямился.

— Документы-то есть? — спросил наконец Анискин.
— Конечно, — сказал Руматов и с явным облегчением

полез во внутренний карман.
Документы Анискин смотрел не торопясь и с видимым

удовольствием, как другие смотрят картинки. Паспорт он
полистал, хмыкнул на прописку, посмотрел фотографию,
потом на Руматова, потом опять на фотографию. Трудовую
книжку прочитал всю, шевеля губами. Диплом культпросве-
тучилища подержал против света. Направление облуправле-
ния прочитал дважды, второй раз — подписи.

— Кемеровский, значит, — сказал он.
— Кемеровское культурно-просветительное училище, —

поправил Руматов. — Специальность — руководитель само-



 
 
 

деятельного хорового коллектива.
— Ну да, ну да. А родом откуда?
Руматов помедлил ровно на долю секунды.
— Из… Кемерова.
— Кемеровский, — согласился Анискин. — А родители?
— Родители умерли.
— Оба?
— Оба.
— Ну, царство небесное, — сказал Анискин и вздохнул

так искренне, что Руматову сделалось неловко. — А сам-то
ты чей будешь?

Руматов замер. Второй раз за два дня его спрашивали об
этом, и во второй раз он не знал, что ответить. Пассивный
словарь услужливо подсказывал: «Чей — местоимение при-
тяжательное», — и больше ничего не подсказывал.

— Я, — сказал он, — свой.
Анискин помолчал. Потом медленно покачал головой —

платок с узелками качнулся, как от ветра.
— Свои у нас все наперечёт, — сказал он мягко. — Свои

у нас, товарищ Руматов, по фамилиям. Изотовы, Колотовки-
ны, Пальцевы, Сторожевые, Бурлаковы… Я своих всех знаю.
Ты пока не свой. Ты пока приезжий.

— Я понимаю, — сказал Руматов.
— Ну вот и хорошо, что понимаешь.
Тут взгляд Анискина упал на футляр, стоявший в углу, у

печки. Он встал — кровать с облегчением скрипнула, — по-



 
 
 

дошёл, наклонился, отщёлкнул медную застёжку и припод-
нял крышку. На малиновом бархате тускло блеснул перла-
мутр.

— Ишь ты, — сказал Анискин. — Ишь ты какая. Немец-
кая?

— Немецкая. Довоенная.
— Трофейная, значит. И сколько же ты за неё, товарищ

Руматов, отдал? Рублей, поди, триста пятьдесят?
Руматов почувствовал, как у него холодеет спина. Именно

эту цифру называл Шемахин в подвале Отдела мимикрии, на
расстоянии двухсот лет и не знаю скольких парсеков отсюда.

— Да, — сказал он хрипло. — Триста пятьдесят. С рук.
— Хорошая вещь, — сказал Анискин и закрыл футляр так

бережно, будто в нём спал ребёнок. — Вровень с коровой.
Ты её береги. У нас тут народ, конечно, честный, но гармонь
— она гармонь. Её всякий любит.

Он постоял ещё, огляделся напоследок, будто запоминая,
и пошёл к двери. Уже на пороге обернулся.

— Да, — сказал он. — Я и забыл. Анискин я. Фёдор Ива-
нович. Участковый.

Дверь за ним закрылась.
Руматов сидел на венском стуле и смотрел на дверь. По-

том медленно, очень медленно открыл записную книжку и
перечитал последнюю запись, сделанную на пароходе.

Предположительно — местный жрец. Культовая фигу-
ра. Опасности не представляет.



 
 
 

Анискин Фёдор Иванович.
У него перед глазами встала жёлтая книжка с отклеив-

шимся корешком, и толстый человек на обложке, и ро-
бот-библиограф, гудящий, как самовар, и подушка с тигром,
и Пашкин голос: «Нигде их уже нет. Двести лет как нет».

«Совпадение, — сказал себе Руматов. — Фамилия рас-
пространённая. Типаж распространённый. Писатель мог ви-
деть сотню таких. Это совпадение».

Он посидел ещё. В открытое окно было слышно, как за
конторой, на лавочке, кто-то разговаривает, как мычит ко-
рова, как с реки доносится тонкий ребячий визг. Пахло че-
рёмухой, навозом и рекой.

«Совпадение», — повторил он и вдруг понял, что ему
страшно. Не так, как было страшно в детстве, в лесу, у ржа-
вого трактора, а по-взрослому. Его только что взвесили. По-
ложили на безмен, как мешок, посмотрели, сколько потянул,
и ушли, ничего не сказав.
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Евфросинья Бурлакова вернулась с Ерёмина бора к ве-
черу, с полным пестерем черники, и ключи отдала сразу,
без разговоров, только поглядела на нового клубного сверху
вниз, хотя росту была небольшого.

Про Фросю Бурлакову в Кедровке знали всё и не знали
ничего. Знали, что родилась она здесь, на Заречной, что дев-
чонкой пела так, что на другом берегу было слышно, и что в
двадцать девятом году, шестнадцати лет, она уехала в Моск-
ву учиться на певицу. Уехала с одним сундучком, в котором
была ватная кацавейка и банка мёду. Про то, что было по-
том, рассказывали по-разному. Одни говорили, что пела она
в Большом театре, другие — что в оперетте, третьи — что
на радио, а четвёртые — что пела она вообще не в Москве,
а по ресторанам в Одессе, и что Москва — это она так, для
форсу. Сама Фрося на расспросы отвечала коротко: «Пела».
И сразу говорила о другом.

Вернулась она четыре года назад, тоже с одним сундуч-
ком, уже седая, в каракулевой шубке, которая была ей ве-
лика, и с запахом таких духов, что бабы потом месяц ходи-
ли мимо её избы, принюхиваясь. Поселилась в материнской
избе на Заречной, где после смерти матери никто не жил.
Сначала думали, что заскучает и уедет. Не уехала. Устрои-
лась при клубе сторожихой и уборщицей, мыла полы, топила



 
 
 

печку и при первом клубном, и при втором, и при третьем,
который приехал из Томска на полгода, сочинил пьесу про
кукурузу и уехал обратно, так и не поставив никакого спек-
такля. А когда клуб стоял без заведующего — а стоял он без
заведующего больше, чем с ним, — Фрося по субботам сама
устраивала танцы.

Танцы у неё были такие, каких Кедровка не знала ни до,
ни после. Фрося заводила радиолу и ставила пластинки, и
пластинки эти были не те, что продавались в сельпо и в рай-
центре, а другие: она выписывала их из Томска, из Ново-
сибирска, а иные, говорили, ей присылали из самой Моск-
вы. Танго, фокстроты, вальсы-бостоны, которых в Кедров-
ке отродясь не слыхивали. Тридцатые годы, сороковые, до-
военное, заграничное. Молодёжь сперва не понимала, потом
понимала, а потом стала ходить на Фросины танцы, как на
праздник. Брала Фрося по гривеннику с носа. Гривенники
шли на керосин для ламп, когда отключали движок, на игол-
ки для радиолы и на новые пластинки. Никакой отчётности
Фрося не вела, никаких бумаг в район не писала, а клуб при
ней был всегда чистый, натопленный и полный.

— Вы, стало быть, новый заведующий, — сказала Фрося,
отдав ключи.

— Да. Руматов. Геннадий Николаевич.
— Бурлакова, — сказала Фрося и протянула руку. Рума-

тов наклонился и поцеловал её — у самого локтя.
Фрося руки не отдёрнула. Только посмотрела на склонён-



 
 
 

ную светлую макушку с каким-то странным выражением: не
то насмешливым, не то жалостливым.

— Ну-ну, — сказала она. — Вот, значит, как теперь це-
луют.

— Простите?
— Ничего, голубчик. Ничего. Устраивайтесь.
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Первую субботу Руматов готовил целую неделю.
Он вымыл в клубе полы, хотя Фрося вымыла их ещё в

среду, и Фрося это видела и ничего не сказала. Он пове-
сил над сценой написанный собственной рукой лозунг: «ИС-
КУССТВО ПРИНАДЛЕЖИТ НАРОДУ», и полдеревни хо-
дило на этот лозунг смотреть, потому что такого в Кедровке
ещё никто не вешал, а были всё больше лозунги про надои
и про посевную. Он составил план культурно-массовой ра-
боты на квартал, в шести пунктах, и отнёс копию председа-
телю, и председатель долго держал её в руках, не зная, куда
деть, а потом положил в стол. И он принял решение, которое
записал в книжечку отдельно, с подчёркиванием и с помет-
кой «п. 17».

Решение было такое. Танцы под радиолу с фокстротами
прекратить. Фокстрот есть упадочный западный танец, рас-
пространяющий в молодёжной среде чуждые вкусы — так
было сказано в двух передовицах и одном протоколе, кото-
рые Руматов помнил дословно. Вместо танцев ввести куль-
турную программу: доклад, выступление солиста, хоровое
пение, а уже потом, в заключение, бальные танцы под аккор-
деон. Вальс, полька, па-де-грас.

— Па-де… чего? — спросила Фрося, когда он изложил ей
решение.



 
 
 

— Па-де-грас. Бальный танец.
— Голубчик, — сказала Фрося, — у нас тут па-де-грас

никто не танцует.
— Научатся, — сказал Руматов с убеждённостью, кото-

рую ему дали гипнопедия и пункт семнадцатый. — Мы обя-
заны поднимать культурный уровень. Это естественная про-
грессивная тенденция.

— Какая тенденция?
— Естественная.
Фрося посмотрела на него долго.
— А пластинки мои куда? — спросила она.
— Пластинки будут храниться в клубе. Под замком. В

шкафу у заведующего.
— Это почему же — под замком?
— Потому что фокстрот, Евфросинья… простите, отче-

ства не знаю…
— Петровна.
— Потому что фокстрот, Евфросинья Петровна, являет-

ся упадочным западным танцем. Об этом неоднократно пи-
салось. В нём проявляется…

— Голубчик, — перебила его Фрося очень тихо. — Я
фокстрот танцевала в «Метрополе» в тридцать шестом году.
Там его все танцевали. Наркомы танцевали. С жёнами. Под
оркестр Цфасмана, если вам, конечно, это имя что-нибудь
говорит. И никто нам не писал, что он упадочный.

Руматов растерялся. Имя Цфасмана ему ничего не гово-



 
 
 

рило. В передовицах о Цфасмане не было ни слова.
— Это было в тридцать шестом, — сказал он не очень

уверенно. — А с тех пор…
— А с тех пор, голубчик, — сказала Фрося, всё так же

тихо, — за фокстрот никого не сажали. Сажали за другое.
Она повернулась и пошла домывать крыльцо. Руматов

остался стоять посреди зала под своим лозунгом и долго не
мог понять, что же такое ему сейчас сказали. Потом записал
в книжечку: «Е. П. Бурлакова — носитель устойчивых эс-
тетических предпочтений периода 1930-х гг. Возможна но-
стальгическая реакция. Наблюдать».

В субботу клуб был полон. Пришли посмотреть на клуб-
ного.

Руматов вышел на сцену в серой паре и красных ботин-
ках, встал под лозунгом, медленно наклонил голову, так что
на лоб упала прядь, и начал доклад. Доклад назывался «Роль
песни в коммунистическом воспитании трудящихся», длил-
ся сорок минут и был безупречен: в нём не было ни одного
слова, которого не было бы в газете «Правда» за 1950–1965
годы. Зал слушал молча. Бабы в задних рядах лузгали се-
мечки. Дед Курдюмов уснул. Витька-киномеханик смотрел
на ботинки.

Потом Руматов взял аккордеон.
— А сейчас, товарищи, — сказал он медленно, с чув-

ством, — прозвучит «Полонез Шопена».
И заиграл.



 
 
 

Играл он хорошо — это признали потом все, даже Гришка
Сторожевой. Перламутровый аккордеон вздыхал, мехи рас-
пахивались и складывались, как крылья, и музыка была пе-
чальная, медленная и такая красивая, что Дуська, сидевшая
в первом ряду, плакала, не вытирая слёз, а бабы в задних ря-
дах перестали лузгать.

Когда Руматов кончил, в зале было тихо. Потом кто-то за-
хлопал, за ним остальные. Руматов встал, щёлкнул каблука-
ми и поклонился.

И тут из угла, от дверей, где стояла Фрося Бурлакова, до-
неслось негромко, но так, что услышали все:

— Это не Шопен, голубчик.
Руматов выпрямился.
— Простите?
— Это не Шопен, — повторила Фрося. — Это Огинский.

«Прощание с родиной». Полонез Огинского. Его все путают.
Красиво играли, но это Огинский.

В зале кто-то хихикнул. Руматов стоял на сцене бледный,
с аккордеоном в руках, и лихорадочно перебирал в памяти.
Файл. Отдельный файл к гипнопедическому курсу. Шема-
хин сказал: «Плюс „Полонез Шопена“ отдельным файлом».
И он запомнил: «Полонез Шопена». Он ни разу не проверил.

— Благодарю вас за уточнение, Евфросинья Петровна, —
сказал он наконец, медленно и культурно, и это получилось
у него так достойно, что зал опять захлопал.

Хор не получился: из пятнадцати записавшихся пришли



 
 
 

четверо, да и те, услышав, что петь надо «Широка страна
моя родная» на три голоса, переглянулись и тихонько ушли.
Па-де-грас под аккордеон танцевали две пары. Одной из них
был сам Руматов с Дуськой. Другой — учительница Малыги-
на с физкультурником Людвигом Ивановичем, который ещё
в Томске ходил в кружок бальных танцев и с тех пор ждал
случая. Остальные стояли у стен.

Около одиннадцати молодёжь начала расходиться. У
крыльца, в темноте, гоготали парни. Громче всех гоготал
Гришка Сторожевой — тракторист, самый здоровый парень
в Кедровке, которого боялась вся деревня, кроме Анискина,
и который до нынешнего вечера считался, без всяких на то
оснований, Дуськиным женихом.

— Эй, пан! — крикнул Гришка, когда Руматов вышел на
крыльцо проводить Дуську. — Пан Руматов! А в субботу-то
танцы будут или опять Шопен?

— Огинский! — поправил кто-то из темноты, и все за-
ржали.

Руматов остановился на крыльце. Он не видел Гришку,
только слышал. И вдруг почувствовал то, чего не чувствовал
ещё ни разу в жизни, — не страх даже, а какую-то тошную
пустоту под ложечкой. Он знал, что может уложить Гришку
и пятерых его дружков за полминуты: этому его учили в Ин-
ституте два года, на всякий случай. Но знал и то, что делать
этого нельзя, никогда, ни при каких обстоятельствах, пото-
му что это было бы вмешательство, раскрытие и конец все-



 
 
 

му. А тот, в темноте, ничего этого не знал. Он просто был
здоровый и гоготал. И Руматов понял, что боится его — не
кулаков, а этого гогота, — и что будет бояться всегда.

— Танцы будут в субботу, — сказал Руматов медленно.
— Бальные.

Темнота заржала опять. Дуська взяла Руматова под руку и
сказала тихо, с ненавистью, которой он в ней не подозревал:

— Не слушайте вы его. Дурак он.
Дуську Руматов проводил до калитки, и у калитки снова

поцеловал ей руку у локтя, и Дуська стояла у калитки потом
ещё полчаса, хотя он давно ушёл.

Клуб он запер сам. Перед уходом открыл шкаф, где ле-
жали Фросины пластинки, пересчитал их — сорок одна —
и запер шкаф отдельным ключом. В записной книжке отме-
тил: «Клуб заперт в 23 час. 15 мин. Пластинки — 41 шт. —
в шкафу заведующего. Ключ от шкафа при мне».
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В воскресенье, в половине девятого утра, Руматов стоял в
избе участкового уполномоченного с заявлением в руках.

Заявление было написано в двух экземплярах, ровным
почерком, на листе из тетради в клеточку, и в нём было
сказано, что в ночь с субботы на воскресенье из запертого
шкафа заведующего клубом деревни Кедровка были похи-
щены сорок одна грампластинка, являющиеся собственно-
стью клуба, что замок шкафа не повреждён, что замок клуба
также не повреждён и что заявитель просит принять меры к
розыску похищенного, а также поставить в известность Кол-
пашевский районный отдел милиции.

Анискин читал заявление долго. Он сидел за столом в
нижней рубахе, без платка, и пил чай из блюдца, держа блюд-
це на растопыренных пальцах, как держат его, наверное,
только в Нарыме.

— В район-то пошто? — спросил он наконец.
— Простите?
— В район, говорю, пошто? Ставить-то в известность?
— Как же, — растерялся Руматов. — Кража… Хищение

собственности…
— Хищение, — повторил Анискин и подул в блюдце. —

Ишь ты. Хищение. А ты в район напишешь, а из району при-
едет младший лейтенант Пилипенко на мотоцикле, бензи-



 
 
 

ну сожжёт на двенадцать рублей, по деревне походит, у всех
спросит, ничего не найдёт и уедет. А потом в район бумага
пойдёт, что в Кедровке, стало быть, хищение и не раскрыто.
А потом мне из району бумага придёт, что почему у тебя,
Анискин, хищения не раскрываются. А потом председателю
бумага придёт, что почему у тебя в колхозе клуб без надзора.
А потом тебе, товарищ Руматов, бумага придёт…

Он отпил из блюдца.
— Не надо в район, — сказал он. — Мы тут сами.
Руматов хотел что-то сказать про порядок, про отчёт-

ность, про то, что так положено, — но вспомнил, что поло-
жено это по протоколам райкомов, а в базисной теории ни-
чего такого не сказано, и промолчал.

— Сядь, — сказал Анискин. — Чаю хочешь?
Руматов сел и выпил чаю. Чай был с брусничным листом,

горячий до того, что обжигал губы, и Руматов пил его так,
как пили все в Кедровке, — из блюдца, держа на пальцах.
Получалось у него плохо. Глафира, стоя у печки, смотрела
на это с жалостью.

Анискин между тем молчал, пил свой чай и, казалось, со-
всем не думал ни о каких пластинках. Потом спросил вдруг:

— Ключ от шкафа где?
— При мне. — Руматов показал. Ключ висел у него на

шнурке на шее.
— Спал ты с ним?
— Да.



 
 
 

— Ну, тогда не ты, — сказал Анискин серьёзно, и Рума-
тов так и не понял, шутит он или нет. — А от клуба ключей
сколько?

— Два. Один у меня, второй… — Руматов запнулся. —
Второй у Евфросиньи Петровны.

— У Фроськи, — подтвердил Анискин. — А шкаф-то ка-
кой? Тот, что у стены, коричневый, с завитушками?

— Да.
— Так у него, товарищ Руматов, замок ещё при первом

клубном испорченный. Его гвоздём открыть можно. Да что
гвоздём — ногтем. Я этот шкаф двенадцать лет знаю.

Он допил чай, вытер усы, поднялся, намочил в ведре пла-
ток, завязал узелки.

— Ладно, — сказал он. — Ты иди, товарищ Руматов. Иди
к себе. Отдыхай. Ты вчера, Глаша говорит, хорошо играл.
Красиво. Хоть и не Шопена.

Руматов покраснел.
— Иди, иди, — сказал Анискин. — А я по деревне прой-

дусь.
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По деревне Анискин ходил до полудня.
Если бы кто-нибудь из Института экспериментальной ис-

тории, вооружившись базисной теорией, наблюдал за ним в
эти часы, он не понял бы ничего, и в отчёте его было бы напи-
сано, что участковый уполномоченный Ф. И. Анискин весь
воскресный день праздно прогуливался по деревне, беседуя
с населением на бытовые темы и ни разу не затронув обсто-
ятельств дела.

Это было правдой. Анискин зашёл к Изотовым, где у
Вальки нынче родился телёнок, и долго телёнка разглядывал
и сказал, что вышел в мать. Он постоял у сельпо, где Дусь-
ка, с красными заплаканными глазами, открывала ставни, и
спросил у неё, почём нынче пряники, а про пряники Дуська
ответила, а потом ещё полчаса, не переставая, говорила, что
Гришка Сторожевой — дурак, хам и бандит, а пан Руматов
— культурный, и что она с Гришкой больше слова не скажет,
и что вчера она до самой ночи стояла у калитки. Анискин
её не перебивал. Он посидел на лавочке у конторы с бывши-
ми председателями и долго обсуждал с ними, будет ли нын-
че дождь, и бывшие председатели разошлись во мнениях, и
первый сказал, что будет, а второй сказал, что нет, а потом
второй вспомнил, что вчера ночью, часу в двенадцатом, шёл
с рыбалки мимо клуба, и в клубе, между прочим, горел свет.



 
 
 

Анискин сказал: «Ишь ты» — и опять заговорил про дождь.
Он заглянул к Сторожевым. Гришки дома не было — мать

сказала, ушёл с ночи на покос, на дальние луга за прото-
кой, с братом и с дядей Мироном, и вернётся только к среде.
Анискин сказал, что так и знал, потому что видел вчера, как
Гришка на крыльце клуба гоготал, а потом пошёл не домой,
а к протоке, где у него привязана лодка. И что лодку эту се-
годня утром у протоки Анискин не видел.

Потом он пошёл к клубу.
Клуб стоял пустой и чистый, с вымытыми полами и с ло-

зунгом над сценой. Анискин поднялся на крыльцо, отпер
дверь своим ключом — у него, как выяснилось, был и свой,
о чём Руматову никто не сказал, — вошёл, постоял посреди
зала. Потом подошёл к коричневому шкафу с завитушками
и, не открывая его, наклонился и понюхал.

Пахло. Пахло не сильно, но явственно. Пахло сладким,
тяжёлым, нездешним, таким, чем в Кедровке пахло только
от одного человека.

«Красная Москва», — сказал Анискин вслух.
Он постоял ещё. Потом открыл шкаф — ногтем, как и

обещал, — убедился, что тот пустой, и закрыл. Потом сел
на скамейку в первом ряду, туда, где вчера сидела Дуська,
сложил руки на животе и стал крутить большими пальцами
— сначала по солнцу, потом против.

Так он сидел минут двадцать. А потом встал и пошёл на
Заречную.
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Фрося Бурлакова сидела у себя в избе, у открытого окна, и
перебирала чернику. Пестерь стоял у её ног, в миске на столе
лежали отборные ягоды, крупные, сизые, а на полу, на газете,
— мусор: листики, веточки, зелёные недоспелки. На стене
над её головой висела афиша, жёлтая, с обтрёпанными кра-
ями, под стеклом. На афише было написано: «Московский
театр оперетты. Сезон 1938–1939. Е. Бурлакова».

Анискин вошёл без стука и сел на лавку у двери.
Фрося не обернулась.
— Здравствуй, Фёдор, — сказала она.
— Здорово, Фрося.
— Чернички хочешь?
— Хочу.
Она протянула ему миску, и он взял горсть, отправил в

рот, пожевал.
— Хорошая, — сказал он. — Ерёмин бор?
— Ерёмин.
Помолчали. За окном, на огороде, кудахтала курица. С ре-

ки пахло тиной.
— Пластинки-то где? — спросил Анискин.
— Под кроватью, — сказала Фрося, не оборачиваясь. —

Газеткой переложены. Чтоб не поцарапались.
Анискин кивнул, будто именно так и думал.



 
 
 

— Ты зачем же это, Фрося?
Тут Фрося обернулась. Лицо у неё было спокойное и

немного усталое.
— А затем, Фёдор, — сказала она, — что это мои пластин-

ки. Я их на свои деньги покупала. На свои да на гривенники,
которые мне ребята за вход давали. Четыре года покупала.
Иные из Москвы везла, в сундучке, вот этими руками. Это
не клубные пластинки, Фёдор, это мои. А он их в шкаф под
замок положил. Потому что упадочные.

— Он заведующий, — сказал Анискин. — Ему положено.
— Положено, — сказала Фрося. — Я, Фёдор, тридцать

лет в Москве прожила. Я там всякого навидалась. Я видела,
как заведующие приходят. Приходят такие, в шляпах, куль-
турные, говорят хорошо, целуют ручки. А потом начинают
«поднимать уровень». Сначала одно запретят, потом другое.
Потом пластинки в шкаф, потом пьесу про кукурузу. А по-
том нету ничего, Фёдор. Ни пластинок, ни танцев, ни людей.
Стоит клуб, висит на нём лозунг, а внутри пусто. Я этого на-
смотрелась. Я от этого из Москвы и уехала. А теперь, значит,
и сюда приехало.

Она помолчала.
— Я ведь ему ничего плохого не хотела. Он мальчик хо-

роший. Глупый только. Огинского от Шопена не отличает, а
туда же — уровень поднимать.

Анискин кивнул опять. Взял ещё горсть черники.
— Свет-то в клубе зачем жгла? — спросил он. — Иван



 
 
 

Гаврилыч видал.
— Пластинки искала. Он их в шкаф составил не по по-

рядку. Я их по порядку держу, по годам. Пока разобрала, по-
ка газеткой переложила…

— А как открыла?
— Ногтем, — сказала Фрося. — Его, Фёдор, все ногтем

открывают. Его при первом клубном ещё Витька-киномеха-
ник сломал, когда спирт прятал.

— Ишь ты, — сказал Анискин. — Про спирт не знал.
Это было неправдой: про спирт он знал. Но Фрося улыб-

нулась, и Анискин улыбнулся тоже.



 
 
 

 
9
 

Вечером в клубе собрались трое: Анискин, Руматов и
Фрося Бурлакова.

Фрося принесла пластинки в старой хозяйственной сумке,
все сорок одну, переложенные газетой «Красное знамя», и
поставила сумку на стол перед Руматовым. Руматов смотрел
на сумку, на Фросю, на Анискина и ничего не понимал.

— Нашлись, — сказал Анискин. — Ты, товарищ Руматов,
садись. Садись и слушай.

Руматов сел.
— Вот какое дело, — сказал Анискин. — Пластинки эти,

товарищ Руматов, не клубные. Это Фроськины пластинки.
Она их на свои деньги покупала, четыре года. Так что хище-
ния тут нет, а есть, наоборот, получение назад собственно-
сти. Ты её, выходит, пластинки взял, а она свои обратно за-
брала.

— Но я не знал… — начал Руматов.
— Ты не знал, — согласился Анискин. — Тебя никто и

не винит. Человек новый. Теперь слушай дальше. Танцы по
субботам у нас Фрося держит. Четыре года держит. Ни рай-
кому, ни облкультуре это ничего не стоило, ни копейки. Клуб
чистый, натоплено, молодёжь не по огородам шляется, а в
клубе. Это, товарищ Руматов, хорошее дело. Его ломать не
надо.



 
 
 

— Но культурная программа…
— А культурная программа пусть тоже будет, — сказал

Анискин миролюбиво. — Отчего ж не быть. Только не в суб-
боту. В субботу танцы — Фроськины, с пластинками. А ты,
к примеру, бери среду. В среду у нас ни кино, ни танцев, на-
род скучает. В среду ты и доклад читай, и на гармони играй,
и хор пой. Кто захочет — придёт.

Руматов посмотрел на Фросю. Фрося смотрела в окно.
— Евфросинья Петровна, — сказал он медленно. — Я хо-

чу перед вами… извиниться. Я был неправ. Я не учёл…
— Ничего, голубчик, — сказала Фрося, не оборачиваясь.

— Приходите в субботу. Я вам поставлю Цфасмана. Послу-
шаете.

— А можно… — Руматов замялся. — Можно и в сре-
ду, Евфросинья Петровна? Вы ведь… вы пели. Я видел афи-
шу… то есть мне говорили. Вы могли бы выступить. Солист-
кой.

Фрося обернулась. Посмотрела на него долго, как в пер-
вый день, — не то насмешливо, не то жалостливо.

— Приходите завтра, — сказала она. — Завтра и погово-
рим.

И ушла, оставив на столе сумку с пластинками.
Анискин тоже поднялся.
— Ну вот, — сказал он. — Вот и ладно. А в район-то,

видишь, и не понадобилось.
Он постоял ещё, будто хотел что-то добавить, но ничего



 
 
 

не добавил и пошёл к двери. На пороге, как в прошлый раз,
обернулся.

— Да, — сказал он. — Ты вот что, товарищ Руматов. Ты,
когда в следующий раз чего надумаешь поднимать, ты сперва
у людей спроси. Может, оно у них и так стоит.

И ушёл.
В первую среду на культурную программу пришли пяте-

ро. Пришла Дуська, которая сидела в первом ряду и смотре-
ла на Руматова, не мигая. Пришли учительница Малыгина
с физкультурником Людвигом Ивановичем. И пришли два
бывших председателя, которые сели в последнем ряду, пото-
му что в клубе было тепло, а на лавочке у конторы задувало
с реки. На втором Огинском оба уснули.

Фрося Бурлакова не пришла. Но в субботу на танцах, в
двенадцатом часу, когда уже собирались расходиться, она
вдруг сняла пластинку с радиолы, встала посреди зала, ма-
ленькая, седая, в старом платье, и запела, без музыки, без
всего. Что она пела, потом никто толком не мог пересказать:
что-то довоенное, московское, про любовь. Но пела так, что
на другом берегу, говорят, было слышно.

Руматов стоял у дверей, в шляпе и красных ботинках, и
плакал. И не стыдился, потому что плакали все.



 
 
 

 
Отчёт № 2

 
Объект «Кедровка». Наблюдатель — Руматов Г. Н.
1. Легализация наблюдателя завершена. Легенда принята

населением без существенных подозрений. Местное прозви-
ще наблюдателя — «пан». Этимология устанавливается.

2. Впервые применён п. 17 Устава (содействие естествен-
ным прогрессивным тенденциям). Проведена реорганизация
культурно-массовой работы сельского клуба. Введена еже-
недельная культурная программа (лекция, инструменталь-
ное исполнение, хоровое пение). Результат — положитель-
ный. Численность аудитории — 5 чел. Рост ожидается.

3. Выявлен носитель устойчивых эстетических предпо-
чтений периода 1930-х гг. — Бурлакова Е. П., сторожи-
ха клуба, в прошлом профессиональная исполнительница.
Наблюдатель установил с ней рабочий контакт. Рекомен-
дую обратить внимание сектора: объект демонстрирует
неожиданно высокий уровень музыкальной культуры. В свя-
зи с этим прошу сверить по архиву: является ли «Полонез
Шопена» из учебного файла Отдела мимикрии в действи-
тельности полонезом Шопена.

4. Участковый уполномоченный милиции Анискин Ф. И.
Пожилой, крупного телосложения. Неграмотен в части
теории, однако обладает развитыми навыками сбора и ана-
лиза информации неустановленной природы. Местным на-



 
 
 

селением воспринимается как авторитет, превосходящий
авторитет председателя колхоза и, по-видимому, района.
Фигура требует дальнейшего изучения.

5. Прошу уточнить: имеется ли связь между данным ли-
цом и одноимённым героем литературного произведения се-
редины ХХ века из фонда Исторического хранилища?

Ответ Базы:
По п. 3: файл проверен. Это полонез Огинского. Ответ-

ственный сотрудник отдела предупреждён.
По п. 5: литература указанного периода часто опиралась

на реальных прототипов. Совпадения допустимы. Не при-
давайте значения.

Сектор благодарит наблюдателя за содержательный
отчёт. Напоминаем: п. 17 Устава предусматривает осто-
рожное содействие. Не злоупотребляйте отдушиной. —
Кондоров.
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Вечером, когда стемнело, Анискин сидел на своём крыль-

це, огромный, в нижней рубахе, сложив руки на животе.
Большие пальцы медленно вращались — сначала по солнцу,
потом против. Над рекой стояла луна, и от луны по воде шла
дорожка до самого Васюганья.

Глафира вышла, постояла рядом, вытирая руки о перед-
ник.

— Ну? — сказала она. — Чего клубный-то?
Анискин долго молчал. Так долго, что Глафира решила,

будто он уснул, и уже повернулась идти в избу.
— Чудной, — сказал Анискин. — Ну, поглядим.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ. Генка Пальцев,

сын Дмитрия Пальцева
 
 
1
 

Телеграмма лежала у Анискина в нагрудном кармане тре-
тий день.

Он не перечитывал её. Он и в первый раз прочитал её
только один раз, стоя на крыльце почты, пока почтальонша
Клава смотрела на него в окошко с таким выражением, будто
ждала, что он сейчас упадёт. Прочитал, сложил вчетверо, су-
нул в карман рубахи, застегнул карман на пуговицу и пошёл
домой. По дороге поздоровался с бывшими председателями,
постоял у колодца, спросил у бабки Сычихи про её козу. А
дома, войдя в избу, долго стоял посреди кухни, не садясь, и
Глафира, которая в эту минуту чистила картошку, отложила
нож и тоже долго не начинала чистить снова.

Телеграмма была короткая. Райотдел предлагал участко-
вому уполномоченному Анискину принять меры к задержа-
нию особо опасного рецидивиста Пальцева Геннадия Дмит-
риевича, 1938 года рождения, уроженца деревни Кедровка,
бежавшего из мест заключения и совершившего на хуторе
Безымянном Каргасокского района убийство с целью ограб-



 
 
 

ления. В случае появления Пальцева по месту жительства
родственников — задержать и немедленно сообщить.

В субботу утром Анискин сидел в своей милицейской
комнате при сельсовете и слушал ходики.

Ходики висели на стене над столом, старые, с жестяным
циферблатом, на котором была нарисована лиса с курицей в
зубах, и с гирькой на цепочке, вместо которой давно уже был
привязан обломок подковы. Шли они громко, с захлёбом, и
врали на семь минут в сутки, всегда в одну сторону, и Анис-
кин каждое утро подводил их пальцем. Когда ему надо было
подумать, он ходики останавливал. Тогда в комнате делалось
так тихо, что слышно было, как за окном, в сельсоветском
палисаднике, гудит шмель над мальвами.

Сегодня Анискин остановил ходики ещё в восемь.
Он думал о Генке.
Генку Пальцева он помнил с той минуты, как Генка ро-

дился. Помнил, как Генка ходил в школу — большой, кра-
сивый, ласковый мальчик с длинными ресницами, — и как
учительницы его любили, и как он у них таскал из сумочек
мелочь и всегда так плакал, когда ловили, что ему всегда
прощали. Помнил, как Генка в шестнадцать лет первый раз
попался на краже — в райцентре, из ларька, — и как Анис-
кин ездил за него хлопотать, потому что Генка плакал, а мать
Генкина, тихая, болезненная Аграфена, стояла перед Анис-
киным на коленях. Помнил, как Генка во второй раз попал-
ся уже не в райцентре, а в Томске, и тогда Анискин за него



 
 
 

хлопотать не поехал. Помнил всё.
И теперь, думая о Генке, Анискин неизменно приходил к

одному и тому же: к Генкиному отцу, Дмитрию Пальцеву.
Генка был весь в отца, хотя на отца лицом не походил. Он
походил на мать. А в отца он был тем, чего не видно, — тем,
что сидело в Пальцевых глубоко, как сидит камень в болоте,
и что Анискин за сорок лет так и не сумел ни выковырнуть,
ни понять до конца.

Под левым соском у Анискина был шрам — круглый, буг-
ристый, с белыми лучиками стянутой кожи. В деревне зна-
ли, что это с войны. Анискин не спорил. На войне он дей-
ствительно был и ранения там действительно имел, но не это.
Этот шрам он получил на двенадцать лет раньше войны, в
овраге за Ерёминым бором, ночью, когда шёл один с собра-
ния, где делили пальцевскую мельницу. Стреляли из обреза,
с двадцати шагов, и стрелявшего Анискин не видел. Видел
только небо над оврагом — чёрное, в мелких злых звёздах,
— и запомнил, как пахла земля, на которую он лёг. Никого
тогда не нашли. Анискин никого и не искал, хотя знал.

А потом он сорок лет жил рядом с Дмитрием Пальцевым,
здоровался с ним на улице, сидел с ним на собраниях, поку-
пал у него сено. И Пальцев сорок лет жил рядом с ним.

Шмель за окном гудел. Анискин встал, подошёл к ходи-
кам, хотел было толкнуть маятник — и не толкнул.

— Постойте пока, — сказал он ходикам и сел обратно.
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Генку Руматов встретил накануне, в пятницу, на закате.
Он сидел на крыльце клуба с аккордеоном на коленях и

разучивал новую вещь — вальс «На сопках Маньчжурии»,
который ему, не говоря ни слова, оставила на столе Фрося
Бурлакова в виде старых нот, переписанных от руки. Рума-
тов был ей за это так благодарен, что второй день не решался
ей об этом сказать. Вальс шёл трудно. Левая рука путалась
в басах.

— Эх, — сказал кто-то над ним. — Эх, хорошо играете,
товарищ.

Руматов поднял голову.
Перед крыльцом стоял парень. Он был огромный — не

такой огромный, как Анискин, а иначе: высокий, широкий в
плечах, с длинными руками, перевитыми под закатанными
рукавами мускулами, как канатами. Но лицо у него было со-
всем не такое, как тело. Лицо было тонкое, бледное, нежное,
будто его взяли от другого человека, — с большими серыми
глазами под длинными, почти девичьими ресницами, с мяг-
ким ртом и золотистым пушком на щеках. Такие лица Ру-
матов видел в Историческом хранилище, на старинных рож-
дественских открытках с ангелами. Херувим, вспомнил он.
Так это называлось.

— Благодарю вас, — сказал Руматов, поднялся и, по при-



 
 
 

вычке, щёлкнул каблуками. — Руматов. Заведующий клу-
бом.

— Знаю, знаю, — сказал парень и улыбнулся. Улыбка у
него была ещё нежнее лица. — Мне говорили. Про вас вся
деревня говорит, товарищ Руматов. Что вы культурный. Что
музыку играете. А я Генка. Пальцев. Здешний я. Только ме-
ня долго не было.

— Вы были в отъезде?
— В отъезде, — согласился Генка и опустил ресницы. —

В таком отъезде, товарищ Руматов, что лучше бы и не бы-
ло его, этого отъезда. Ну, что ж тут скрывать, сами узнаете,
тут все всё знают. Сидел я, товарищ Руматов. Молодой был,
дурной, связался с плохими людьми в городе. Ой, как вспом-
ню — так сердце болит. Мать-то, мамочка-то моя, как убива-
лась. А теперь отпустили. Досрочно, за хорошее поведение.
Я ведь там, товарищ Руматов, в самодеятельности участво-
вал. Пел.

— Пели?
— Пел, — сказал Генка, и глаза у него вдруг увлажнились.

— В хоре пел. Нам там начальник культурно-воспитатель-
ной части говорил, что у меня голос. Баритон. И я теперь, то-
варищ Руматов, так думаю: вернусь в родную деревню, нач-
ну новую жизнь, буду в колхозе работать, а по вечерам — в
клуб, в самодеятельность. Чтобы, значит, всё по-хорошему.
Возьмёте вы меня в хор, товарищ Руматов?

Говорил он мягко, без пауз, слово за словом, и слова у



 
 
 

него лились одно за другое, как вода из лейки, и от этого жур-
чания Руматов как-то размяк и не сразу заметил, что Генка
ни разу не моргнул.

— Конечно, — сказал Руматов. — Конечно, возьму. При-
ходите в среду.

— Приду, — сказал Генка. — Беспременно приду, това-
рищ Руматов. Ой, спасибо вам. Вот бывают же такие люди
на свете — культурные, душевные. Не то что некоторые.

Он ещё постоял, поулыбался, поблагодарил ещё раз и
ушёл — мягко, неслышно, как ходят большие звери, и Ру-
матов заметил, что под его огромными сапогами не стукнула
ни одна доска тротуара.

Вечером Руматов записал в книжечку:
Пальцев Геннадий Дмитриевич, ок. 25 лет. Бывший пра-

вонарушитель, освобождённый досрочно. Проявляет выра-
женную тягу к коллективному художественному творче-
ству. Голос — баритон (со слов). Наблюдается естествен-
ная прогрессивная тенденция ресоциализации через культу-
ру. Рекомендуется вовлечение в хоровой коллектив.

Подумав, он приписал ниже:
Вероятно, жертва социальных условий. Пенитенциарная

система данного периода, согласно архивным материалам
Института, не обеспечивала…

Дальше он не дописал, потому что не помнил, чего имен-
но не обеспечивала пенитенциарная система, но ощущение,
что он сделал доброе дело, осталось у него до самой ночи.
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Генка пришёл к Анискину в субботу, в двенадцатом часу
дня.

Анискин услышал его раньше, чем увидел, — то есть не
услышал, а, наоборот, перестал слышать: шмель за окном
вдруг замолчал и улетел, как улетает шмель, когда рядом с
мальвами встаёт кто-то большой. Потом открылась дверь.
Генка вошёл, прикрыл её за собой и встал у порога, засло-
нив собой весь проём, — в рубахе с закатанными рукавами,
в галифе, в сапогах, с опущенными руками и с таким свет-
лым, таким ясным лицом, будто пришёл получать почётную
грамоту.

— Здравствуйте, дядя Анискин, — сказал он.
Анискин не ответил. Он смотрел на остановленные ходи-

ки.
— Я, дядя Анискин, к вам с просьбой, — сказал Генка,

не дождавшись. — С маленькой. Мне бы пересидеть. До по-
недельника. В понедельник «Пролетарий» вниз пойдёт, я на
нём и уплыву, и больше вы меня в Кедровке никогда не уви-
дите. Никогда, дядя Анискин. Вот как перед богом.

— Сядь, — сказал Анискин.
Генка сел на табуретку у стены. Сел как-то боком, повер-

нувшись к Анискину правым плечом, и левую руку положил
на левое колено, ладонью вниз, у самого кармана галифе.



 
 
 

Анискин долго молчал. Потом расстегнул пуговицу на-
грудного кармана, достал телеграмму, развернул и положил
на стол. Генка посмотрел на неё и не изменился в лице.

— Хутор Безымянный, — сказал Анискин. — Каргасок-
ский район. Парикмахерша. Звали её, Генка, Нина Степа-
новна Лапшина. Сорок один год. Работала в Каргаске в па-
рикмахерской, а на хутор к сестре приезжала на выходные.
Ты к ним постучался ночью, попросился переночевать. Ска-
зал, что с покоса идёшь, заплутал. Они тебя пустили. Сестра
тебе щей налила. — Он помолчал. — А часы у неё были зо-
лотые, на руке, муж покойный подарил. Ты их увидел, пока
щи ел.

— Дядя Анискин…
— Помолчи. Я не спрашиваю. Я рассказываю. Это мне

вчера из райотдела по телефону досказали. Она, Генка, ещё
сутки жила. В Каргаске в больнице. И всё про тебя расска-
зала. И как ты щи ел, и как ты нахваливал, и какие у тебя
ресницы. Тебя по ресницам и нашли. По карточке из твоего
дела. У неё двое осталось, Генка. Девчонке девять, парниш-
ке шесть.

Генка молчал. Лицо у него оставалось светлым и ясным,
только щёки и шея пошли неровными пятнами, как бывает
у очень белокожих людей, когда им душно.

— Она сама, — сказал он наконец тихо. — Она сама за-
билась, дядя Анискин. Я её только держал. Я не хотел. Она
бы кричать стала, сестру бы разбудила. Я её только держал,



 
 
 

а она сама…
— Сама, — повторил Анискин без выражения.
Он встал, подошёл к окну и стал смотреть на реку. За ре-

кой лежало Васюганье. Отсюда, из сельсоветского окна, его
не было видно — была видна только полоса кедрачей на том
берегу, — но Анискин всё равно на него смотрел, потому что
знал, что оно там. Болота на сотни вёрст. Мхи, кочкарник,
чёрная вода окнами, хилые сосёнки в рост человека, гнус,
который ест заживо. Туда за сорок лет уходили трое, кого
Анискин знал. Один вышел через три недели к остякам на
Васюгане. Двое — нет.

— Вот что, Генка, — сказал он, не оборачиваясь. — В
район я тебя отдам. Это мне сделать надо, и я это сделаю.
Но не сейчас. Не сию минуту. Я, Генка, своих в район без
последнего слова не сдаю. Ты своё последнее слово сам ска-
жешь. Не мне. Ему.

Он кивнул в окно, на тот берег.
— До полуночи, — сказал он. — Сроку тебе до полуно-

чи. В полночь я к вам приду, на двор. Застану — возьму.
Не застану — значит, ушёл за Обь. Лодки на замке, вёсла у
меня в сенях лежат, все до одного, я с утра собрал. Так что
переправа тебе вброд, у Чёрной протоки, где мель. Там по
грудь. А дальше — пешком. Без хлеба, без спичек, без ни-
чего. Выйдешь где-нибудь живой — значит, Васюганье те-
бя рассудило, и ты другим человеком вышел. Тогда иди сам
в любой сельсовет и сдавайся, и я на суде за тебя скажу. А



 
 
 

не выйдешь — значит, оно тебя рассудило по-другому. Тоже
суд. Не хуже районного.

Генка смотрел на его спину.
— Это ж всё одно смерть, — сказал он шёпотом.
— А ты чего хотел? — спросил Анискин, по-прежнему не

оборачиваясь. — Щей и пароход?
Он помолчал.
— Иди, Генка. Думай. Тебе сегодня одному думать. Без

отца.
Генка встал. Встал и пошёл к двери, и шёл он теперь не

мягко и неслышно, как вошёл, а тяжело, задевая сапогами за
порог. Левую руку он так и не отнял от кармана.

— Генка, — сказал Анискин ему в спину.
Генка остановился.
— Ты руку-то от кармана отними. Чего держишься? Не

на базаре. Не украдут.
Генка постоял секунду. Потом, не оборачиваясь, вышел.
Анискин долго стоял у окна. Потом вернулся к столу, сло-

жил телеграмму, сунул обратно в карман и застегнул пуго-
вицу. Потом подошёл к ходикам, подтянул цепочку с облом-
ком подковы и толкнул маятник.

Ходики пошли.
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Вечером, в начале девятого, когда солнце висело ещё вы-
соко над Васюганьем, но тени от изб уже легли через всю
улицу, в дверь клубной каморки постучали.

Руматов открыл. На пороге стоял старик.
Он был сухой, тёмный, жилистый, в старом пиджаке по-

верх ситцевой рубахи, в кирзовых сапогах, и держал в руках
фуражку. Лицо у него было узкое, костистое, туго обтянутое
тёмной кожей, а глаза — Руматов это увидел сразу и вздрог-
нул — были те же: большие, серые, под длинными ресница-
ми. Только старые. Такие старые, что в них, казалось, уже
ничего не отражалось.

— Пальцев я, — сказал старик. — Дмитрий. Генкин отец.
— Прошу вас, — сказал Руматов и отступил.
Пальцев вошёл, огляделся — так же, как неделю назад

оглядывался Анискин, сразу и всё, — но сел не на кровать,
а на венский стул, на самый краешек, и фуражку положил
на колени.

— Я к тебе, клубный, по делу, — сказал он. Говорил он не
так, как Генка, — сухо, коротко, без всякого журчания. —
Ты человек приезжий. Ты тут ни с кем не повязанный. Тебе
я сказать могу, а другим не могу.

— Я слушаю.
— Генка мой, — сказал Пальцев. — Анискин его погубить



 
 
 

хочет.
И он рассказал. Рассказал коротко и страшно: что Генка

вернулся, что в городе с ним случилась беда — «попал он,
клубный, в нехорошее, по глупости, по молодости», — что
на хуторе какая-то баба от испугу померла, а повесили на
Генку, потому что кто ж ещё, раз сидел. Что Анискин Генку
вызвал и дал ему до полуночи сроку, а потом возьмёт и от-
даст райотделу, а райотдел — к стенке. Что податься Генке
некуда, к отцу нельзя, к отцу Анискин первым делом придёт.
Что Анискин их, Пальцевых, сорок лет ненавидит и только
ждал случая.

— Он нас, клубный, с тридцатого года давит, — сказал
Пальцев тихо. — Отца моего раскулачили — он раскулачи-
вал. Мельницу нашу отобрали — он отбирал. Он нас сорок
лет давит, а теперь до Генки добрался. Ему Генку на расстрел
отдать — как воды попить.

— Что я могу сделать? — спросил Руматов.
Пальцев поднял на него свои старые серые глаза.
— До понедельника, — сказал он. — Только до понедель-

ника. Пока пароход. У тебя тут кладовка есть, за сценой. Ту-
да никто не ходит. Генка тихий. Генка просидит. А в поне-
дельник сядет на «Пролетарий» — и вниз. А там уж я знаю,
к кому. Там его не найдут.

Руматов молчал.
Он думал. Он думал быстро и много, так много, что по-

том, вспоминая этот вечер, не мог восстановить и половины.



 
 
 

Он думал о пункте семнадцатом. Он думал о Кондорове,
о его ладони на несуществующем эфесе и о том, как Кондо-
ров сказал: «Вы будете видеть, как хорошие люди гибнут за
ничто». Он думал об Арканаре, о котором читал в архивах
и о котором не говорили в Институте, и о том наблюдателе,
который был там до Кондорова, — тот спасал книжников,
учёных, поэтов, которых травили серые. Спасал тайно, пере-
правлял за границу, прятал. И Институт его потом за это не
осудил, а только перевёл. Он думал о базисной теории, ко-
торая ясно говорила, что преступность в обществах данного
типа есть явление социально обусловленное, что преступник
есть прежде всего продукт среды, что наказание в таких об-
ществах носит не исправительный, а карательный характер,
а смертная казнь является рудиментом. Он думал о Генке —
о его лице, о ресницах, о слезах, о голосе, о хоре. Баритон.

И он думал об Анискине. О том, как Анискин сидел на
его кровати и спрашивал «чей будешь». О том, как он взве-
шивал его глазами. О том, что этот человек, без сомнения,
обладает властью, которую нельзя ни проверить, ни обжало-
вать, ни ограничить, — властью почти феодальной, абсолют-
ной в пределах одной деревни. И эта власть сейчас решает,
жить или не жить человеку, и решает её не суд, не закон, а
один толстый старик в платке с узелками, по каким-то сво-
им, никому не ведомым понятиям.

— Хорошо, — сказал Руматов.
Пальцев не поблагодарил. Он только кивнул и встал.



 
 
 

— Ещё, — сказал Руматов, и сам удивился тому, что го-
ворит. — Ему нужны деньги. На билет. И на первое время.

Он полез в чемодан и достал конверт. В конверте были
подъёмные — сто двадцать рублей, выданные ему облуправ-
лением культуры, а на самом деле Отделом мимикрии. Он
отсчитал пятьдесят и протянул Пальцеву.

Пальцев посмотрел на деньги. Потом на Руматова. Потом
взял — медленно, двумя пальцами, будто брал что-то горя-
чее, — и спрятал во внутренний карман пиджака.

— Чудной ты, клубный, — сказал он. — Ох и чудной.
И ушёл.
В этот вечер Руматов впервые ничего не записал в кни-

жечку. Он сел за стол, раскрыл её, взял карандаш, посидел
так минут десять и закрыл. Потом пошёл в кладовку за сце-
ной, вынес оттуда ведро и швабру, постелил на пол старый
занавес и принёс из своей каморки подушку.
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Без четверти девять Анискин пил у себя на кухне чай. Пил
он медленно, стакан за стаканом, хрустел сахаром, отгрызал
от бруска сало, и лицо у него было такое, как всегда за чаем,
— красное, распаренное, блаженное. Но Глафира, сидевшая
напротив, смотрела не на лицо, а на руки, и руки у него се-
годня были не такие. Пальцы, державшие стакан, не лежали
спокойно, а всё время шевелились.

— Пойду в колхоз, — сказал наконец Анискин. — Дела
есть. Ты мне в сенцах постели, я поздно вернусь.

Он поднялся, стол и табуретка заскрипели, пол заныл.
Анискин вытер полотенцем лицо, бросил полотенце на под-
оконник и пошёл к двери. Глафира сидела, опустив голову.
Она не обернулась, но, когда он уже взялся за скобу, сказала
очень тихо:

— Анискин.
— Но.
— Ты бы взял пистолет-то.
Анискин остановился. Он стоял в дверях спиной к ней,

огромный, как дверь, и долго не отвечал. Потом медленно
повернулся.

— Не возьму, — сказал он. — Я его убивать не собираюсь.
И вышел.
В колхоз он не пошёл. Он пошёл к учителю.



 
 
 

Учитель восьмилетней школы Владимир Викторович Фи-
латов жил в доме из сосновых брусьев, на краю деревни, у
самого кедрача. Он был человек городской, томский, сослан-
ный в Кедровку, как он сам говорил, «за избыток критиче-
ского мышления», а на самом деле — за то, что поругался
с завучем. Преподавал математику и физику, был умён, зол,
одинок и пил. Анискина он не любил и называл в глаза ун-
тером Пришибеевым. Анискин на это не обижался и иногда
заходил к нему вечерами просто посидеть. Почему — этого
не понимал ни Филатов, ни, наверное, сам Анискин.

У Филатова сидел Руматов.
Анискин увидел его ещё с улицы, через раскрытое окно:

тот сидел за столом напротив учителя, прямой, в белой ней-
лоновой рубашке, а между ними стояла бутылка и два стака-
на. Анискин постоял под окном, послушал. Потом вошёл.

— А, — сказал Филатов, не вставая. — Унтер. Заходите,
унтер, садитесь. Мы тут как раз о вас.

— Здорово, Владимир, — сказал Анискин и сел у двери,
на лавку. — Здравствуй, товарищ Руматов.

Руматов встал и щёлкнул каблуками. Анискин махнул ему
рукой — сиди.

— Мы о преступности, — сказал Филатов и налил себе.
Руматову он тоже налил, но Руматов к стакану не притро-
нулся. — О природе преступности, унтер. Геннадий Нико-
лаевич утверждает, что преступник есть продукт среды. Что
не человек виноват, а условия, в которых он вырос. Что на-



 
 
 

казывать нужно не преступника, а общество, которое его по-
родило. Очень передовая мысль. Я с ней почти согласен.

— Почти, — повторил Анискин.
— Почти. Потому что если не человек виноват, а среда,

то и мы с вами, унтер, не виноваты ни в чём. Ни вы, ни я,
ни Геннадий Николаевич. А это скучно. Это лишает жизнь
драматизма.

— Я не говорил, что человек ни в чём не виноват, — мед-
ленно, тщательно сказал Руматов. Он, видимо, был немного
пьян, потому что говорил ещё медленнее обычного. — Я го-
ворил, что общество данного типа… то есть наше общество,
на данном этапе… не располагает механизмами исправле-
ния. Что наказание у нас носит карательный характер. Что
высшая мера является рудиментом. Что в обществе будуще-
го…

— В обществе будущего, — подхватил Филатов, — пре-
ступников не будет. Будет коммунизм. Все будут хорошие.
Читал, читал. «Полдень, двадцать второй век». Очень трога-
тельно.

Руматов вздрогнул так сильно, что Анискин это заметил.
— Что?
— Книжка такая, — сказал Филатов. — Фантастика. В

Томске в книжном видел. Про то, как всё будет хорошо. Не
читали?

— Нет, — сказал Руматов. — Не читал.
— И не читайте. Враньё. — Филатов выпил. — А вы, ун-



 
 
 

тер, что думаете? Вот вы тридцать лет ловите. Вот вы скажи-
те: преступник — продукт среды или нет?

Анискин молчал. Он сидел на лавке, сложив руки на жи-
воте, и большие пальцы его медленно вращались. На Фила-
това он не смотрел. Он смотрел на Руматова — тяжело, непо-
движно, как смотрел утром на остановленные ходики.

— Я так думаю, — сказал он наконец, — что человек он и
есть человек. А среда и есть среда. Одно другому не мешает.

— Это не ответ, — сказал Филатов.
— Это ответ, — сказал Анискин. — Ты, Владимир, учё-

ный, тебе ответ подавай по формуле. А по формуле, Влади-
мир, только задачки решают. А люди — они не по формуле.

Он помолчал.
— Ты вот, Владимир, на Чёрную речку давно ходил? Там

глина есть. Хорошая глина, кирпичная. Я председателю тре-
тий год говорю: давай кирпич делать, свой, не из району во-
зить. А он не понимает. По формуле у него кирпич из району
положен. Вот и вся среда.

Филатов захохотал. Руматов не засмеялся. Он сидел пря-
мо, с белым лицом, и смотрел в стол.

Посидели ещё. Анискин выпил у Филатова два стакана
чаю, от водки отказался, поговорил о погоде, о рыбе, о новом
председателе. Около одиннадцати поднялся.

— Пойду, — сказал он. — Поздно.
Уже на пороге он обернулся, как оборачивался всегда.
— Ты, товарищ Руматов, клуб-то нынче запер?



 
 
 

Руматов поднял глаза.
— Запер, — сказал он. — В двадцать один сорок.
Анискин кивнул.
— Ну и ладно, — сказал он. — В двадцать один сорок.

Ну и ладно.
И ушёл, и Руматов долго ещё смотрел на закрывшуюся

дверь и чувствовал, как по спине у него ползёт холод, точно
такой же, как в первый день, на пароходе, когда человек с
яра посмотрел на него и ничего не сказал.
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К полуночи небо над Кедровкой так и не потемнело до
конца. В июне в Нарыме не бывает настоящей ночи: заря с
запада переползает на север, тускнеет, становится зелёной,
как бутылочное стекло, и, не успев погаснуть, начинает раз-
гораться снова уже на востоке. Луны не было — она взошла
поздно, за кедрачами, и пряталась там. Было светло ровным,
серым, бестенным светом, в котором всё видно и ничего не
разглядишь.

Анискин шёл по деревне и чувствовал себя молодым.
Так бывало с ним только ночью. Днём у него болело серд-

це, ныли ноги, под ложечкой сосало, как у старика, а ночью
всё проходило. Ночью он шёл легко, хоть и был огромный,
и видел всё, и слышал всё, и думал быстро и ясно. Где-то у
протоки парни играли на гармошке — не песню, а так, пере-
бирали лады, — и Анискин, проходя, узнал, кто играет, по
тому, как спотыкается третий бас: Колька Изотов, у которого
на гармошке западала кнопка.

Дом Пальцевых стоял на окраине, у самого кедрача.
Во всей Кедровке калитки закладывали на ночь щепкой

или палкой, продетой в петлю, — чтобы корова не вышла и
чужая собака не зашла. Замков не вешал никто. Замок на
калитке в Кедровке значил одно: хозяин соседям не верит.
И только у Пальцевых ворота были на кованом засове, а ка-



 
 
 

литка — на висячем амбарном замке, большом, как кулак.
Замок этот висел здесь с тридцатого года, с того самого года,
и за сорок лет так проржавел, что стал одного цвета с доска-
ми. Ребятишки, пробегая мимо, на всякий случай не смот-
рели на него.

Сегодня замок висел открытый, на одной дужке.
«Эх, Митрий, — подумал Анискин. — Сорок лет запи-

рался. А нынче отпер. Для кого отпер-то?»
Он вошёл во двор. Двор был пустой и чистый, как всегда у

Пальцевых, — ни щепки, ни соломинки, поленница сложена
ровно, как по линейке. Анискин прошёл к большому сараю.
Двери сарая были открыты. Внутри было пусто.

Он постоял на пороге. Пахло сеном, дёгтем, мышами. На
перевёрнутом корыте у стены лежала старая телогрейка, и
Анискин подошёл, потрогал её рукой. Телогрейка была хо-
лодная.

Он вышел из сарая и посмотрел на дом.
В тёмном окне, за стеклом, стоял Дмитрий Пальцев. Он

стоял неподвижно и смотрел на Анискина. В сером бестен-
ном свете лицо его казалось плоским, как вырезанным из бу-
маги, и только глаза — большие, старые, под длинными рес-
ницами — были тёмные.

Они смотрели друг на друга долго. Наверное, минуту. Мо-
жет быть, больше.

Потом Анискин повернулся и пошёл со двора. Калитку за
собой он прикрыл аккуратно, без стука, а замок трогать не



 
 
 

стал.
На улице он остановился, поглядел в ту сторону, где за

конторой, за колодцем, белело крыльцо клуба, — и пошёл
туда.
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Руматов вернулся от Филатова в начале двенадцатого. Он
не стал заходить в каморку, а прошёл прямо в зал, тёмный,
пустой, пахнущий вымытыми полами, и дальше, за сцену, к
кладовке. Он нёс в руках свёрток: хлеб, сало, четыре варё-
ных яйца, которые ему утром продала бабка Сычиха, и бу-
тылку молока.

— Геннадий, — позвал он тихо у двери кладовки. — Это
я. Руматов.

Дверь открылась сразу, будто Генка стоял прямо за ней
и ждал. Он был в той же рубахе с закатанными рукавами, в
галифе и сапогах, и в темноте его лицо казалось ещё бледнее,
а глаза — ещё больше.

— Ой, спасибо вам, товарищ Руматов, — сказал он и взял
свёрток. — Ой, какой вы человек. Я ведь, товарищ Руматов,
вам по гроб жизни…

Он вдруг замолчал. Он стоял, держа свёрток, и слушал.
Руматов тоже прислушался, но ничего не услышал: ночь, ти-
шина, гармошка у протоки, собака где-то лает.

— Ты кому говорил? — спросил Генка.
Голос у него был другой. Не журчащий. Простой и тихий.
— Никому, — сказал Руматов.
— Врёшь, — сказал Генка. — Анискину говорил.
— Я никому…



 
 
 

— Ты у учителя сидел, — сказал Генка. — И он там сидел.
Я в окно видел. Я с крыши видел. Ты у учителя сидел, и он
сидел. Врёшь ты, клубный.

И Руматов увидел, как Генка, не выпуская свёртка из пра-
вой руки, левой медленно, плавно, без всякой спешки доста-
ёт из кармана галифе пистолет.

Это был старый пистолет, «ТТ», тусклый, потёртый, —
Руматов узнал его по учебным таблицам, которые видел в
Институте. Генка держал его небрежно, некрепко, рука у
него была согнута, и ствол смотрел не прямо на Руматова,
а куда-то мимо, в стену. Но Руматов знал — его учили это
знать, — что с полутора метров промахнуться невозможно,
даже если рука согнута, даже если ствол смотрит в стену.

— Деньги давай, — сказал Генка. — Все, сколько есть.
И гармонь свою давай. Гармонь триста пятьдесят стоит, мне
Клавка с почты говорила. И лодку мне найди. Ты клубный,
тебе дадут. Скажешь — для самодеятельности. Пароход в по-
недельник, а мне ждать некогда. Мне сейчас надо. Понял?

Лицо его было по-прежнему нежное, бледное, херувим-
ское. Глаза были по-прежнему серые, большие, под длинны-
ми ресницами. Только в них теперь ничего не отражалось.
Совсем ничего — как у отца.

Руматов стоял неподвижно.
Он знал, что может сделать. Его этому учили два года, в

спортзале на шестом этаже Института, где стены были мяг-
кие, а инструкторы — быстрые, как кошки. Шаг влево, пере-



 
 
 

хват кисти, разворот, — секунда, может быть, полторы. Ген-
ка был сильный, огромный, но медленный. Генка ничего бы
не понял. Генка лежал бы на полу с вывернутой рукой, а пи-
столет был бы у Руматова, и всё было бы кончено.

И всё действительно было бы кончено. Потому что зав-
клубом Руматов Геннадий Николаевич, выпускник Кемеров-
ского культпросветучилища, руководитель самодеятельного
хорового коллектива, не умел так делать. Никто в Кедровке
так не умел. Никто во всём Нарымском крае не умел так де-
лать, а если кто и умел, то это был не завклубом. Это был бы
конец легенде, конец наблюдению, конец объекту. Кондоров
узнал бы об этом в тот же день.

И Руматов стоял неподвижно перед стволом, и впервые в
жизни, не в учебнике, не в архиве, не в лекции, а вот так,
в полутора метрах от собственного лица, видел то, о чём в
Институте говорили много и умно. Ни среды, ни условий, ни
социальной обусловленности, ни рудиментов. Человек, у ко-
торого внутри ничего нет. Совсем ничего. Красивый чело-
век с лицом ангела с открытки, который задушил женщину
за часы и теперь убьёт его за гармонь.

— Ну? — сказал Генка. — Чего стал?
И тут в зале заскрипели доски.
Скрипели они не так, как скрипят под осторожными шага-

ми, а открыто, громко, нарочно — так, как они скрипели под
одним-единственным человеком в Кедровке. Генка вздрог-
нул и повернул голову. Руматов тоже. В дверном проёме, ве-



 
 
 

дущем из зала за сцену, в сером ночном свете, падавшем че-
рез высокое окно, выросла огромная тень. Тень шагнула, и
в проёме встал Анискин.

Он был без оружия. Без фуражки, без платка, в той же
серой рубахе, распахнутой на груди, в широких парусиновых
штанах, в сандалиях на босу ногу. Руки у него висели вдоль
тела. Он стоял и смотрел на Генку.

Генка развернулся. Ствол «ТТ» ушёл от Руматова и встал
прямо против Анискина — в грудь, туда, где под рубахой
был старый шрам.

— Не подходи, — сказал Генка. — Не подходи, дядя
Анискин. Выстрелю.

— Не выстрелишь, — сказал Анискин спокойно, почти
устало. — Ты, Генка, весь вечер на подушке пролежал. Клуб-
ный тебе подушку принёс, ты на ней и лежал. Сальце ел. Па-
роход ждал. А за Обь, к Чёрной протоке, где по грудь, — не
пошёл. Испугался воды холодной. — Он помолчал. — Кто
холодной воды испугался, тот и курка не спустит. Это я тебе,
Генка, точно говорю. Я таких сорок лет вижу.

И он пошёл.
Он пошёл на Генку медленно, косолапо, тяжело ставя но-

ги в сандалиях на крашеные доски. Шёл прямо на ствол, не
сводя с Генки маленьких глаз, — большой, грузный, нето-
ропливый, тёмный в сером свете, похожий на тех деревян-
ных идолов, каких, говорили старики, ставили когда-то остя-
ки на высоких мысах над Обью, — с круглыми лицами, со



 
 
 

сложенными на животе руками, глядящих на реку сотни лет
подряд. Руматов смотрел на него и не мог вздохнуть. Генка
смотрел на него и не мог выстрелить. Рука у Генки дрожала,
ствол прыгал, на щеках и шее снова проступали неровные
пятна.

Анискин подошёл вплотную. Ствол упёрся ему в живот.
Анискин посмотрел вниз, на пистолет, потом вверх, на Ген-
ку, потом протянул руку и взял пистолет из Генкиных паль-
цев — спокойно, как берут ложку у ребёнка.

Генка сел на пол. Прямо где стоял — сел, обхватил колени
руками и заплакал. Плакал он теперь без всякого журчания,
тонко, по-детски, всхлипывая и икая.

Анискин сунул пистолет в карман штанов. Потом повер-
нулся к Руматову.

Он ничего не сказал. Он только посмотрел.
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Генку увезли в район в воскресенье на рассвете, на кол-
хозной моторке. Везли двое — Анискин сам выбрал, кому
везти: колхозный шофёр Колотовкин, который воевал в раз-
ведке, и кузнец Юсупов, который в одиночку поднимал зад-
ний мост трактора. Генка сидел между ними на средней бан-
ке, в наручниках, в своей рубахе с закатанными рукавами, и
смотрел на воду. Когда моторка отваливала, он вдруг поднял
голову и посмотрел на берег, на яр, на деревню. Посмотрел
туда, где на окраине, у кедрача, стоял его дом. Потом опу-
стил голову и больше не поднимал.

Народу на берегу не было. Генкин отъезд деревня проспа-
ла, а может быть, и не проспала, а сделала вид, что проспала.
Только у осокоря на яру стояли двое: Анискин и Руматов.

Моторка ушла за излучину. Звук мотора стал тише, по-
том совсем пропал. Обь лежала гладкая, белёсая, утренняя,
и над ней поднимался туман, и за туманом не было видно ни
кедрачей, ни Васюганья.

— Ты деньги-то свои назад получи, — сказал Анискин,
не глядя на Руматова. — У Митрия. Пятьдесят рублей. Он
их не тронул. Он не дурак, Митрий. Он знает, когда брать.
Скажешь — я велел.

Руматов молчал.
— Ты, товарищ Руматов, думал, ты его спас, — сказал



 
 
 

Анискин. — А ты его не спас. Ты у него отнял.
— Что отнял?
— Болото, — сказал Анискин и повернул к нему тяжё-

лое, серое после бессонной ночи лицо. — Был у Генки один
шанс. Последний. Уйти в болото. Там, за Обью, Генка, мо-
жет, и сгинул бы. А может, и вышел бы. Может, через месяц
вышел бы где-нибудь на Васюгане, к охотникам, весь в ко-
марах, в коросте, полумёртвый, — и уже другим человеком.
Я, товарищ Руматов, таких видал. Одного. Он потом в вой-
ну до Берлина дошёл. Болото, оно из человека всё лишнее
выжимает. А что останется — то и есть человек. Был у Ген-
ки такой шанс. Я ему его дал. По-нашему, по-деревенски.
Не по-райотдельски. А ты пришёл и дал ему клуб. Кладовку,
подушку, сальце. И пятьдесят рублей. Вот и не пошёл Генка
в болото. Зачем ему болото, когда клуб есть? Теперь Генке
одно — к стенке.

Он помолчал.
— Ты, товарищ Руматов, ему болото на клуб сменял. Вот

и всё твоё просвещение.
Руматов стоял, опустив голову. Туман над рекой подни-

мался всё выше, и солнце, ещё невидимое, уже окрашивало
его снизу в розовое.

— Вы теперь… — сказал он с трудом, медленно. — Вы
теперь напишете? В район? Про меня? Про укрывательство?

Анискин посмотрел на него долго.
— Не напишу, — сказал он.



 
 
 

— Почему?
— А потому, — сказал Анискин, — что я, товарищ Рума-

тов, своих в район не сдаю, ежели без этого обойтись можно.
Генку нельзя было. А тебя — можно. А ты теперь вроде и
свой. Ты теперь Генку знаешь, и Митрия знаешь, и меня. Ты
теперь в деревне повязанный. Дурной ты только. Ох и дур-
ной.

Он поднялся с бревна, на котором сидел, отряхнул штаны,
постоял ещё, глядя на реку.

— А в болото, — сказал он, — ты всё же сходи как-нибудь.
Посмотри. Для образования.

И пошёл к деревне, огромный, тяжёлый, неторопливый, и
Руматов смотрел ему в спину, пока тот не скрылся за избами.



 
 
 

 
Отчёт № 3

 
Вечером в воскресенье Руматов сидел в своей каморке с

аккордеоном на коленях и записной книжкой на столе.
Он писал долго. Он писал правду. Писал, что вступил в

контакт с беглым преступником, не установив его личности.
Что на основании ложной информации и собственной оцен-
ки ситуации принял решение об укрытии преступника от
местных органов правопорядка. Что предоставил ему убе-
жище, пищу и денежные средства. Что тем самым грубо на-
рушил основной принцип невмешательства и не может ква-
лифицировать свои действия по пункту 17. Что в результате
его действий возникла непосредственная угроза жизни на-
блюдателя и раскрытия легенды. Что ситуация была разре-
шена местным участковым уполномоченным Ф. И. Аниски-
ным без применения оружия. Что Анискин о вмешательстве
наблюдателя осведомлён, но сообщать о нём не намерен. Что
наблюдатель считает себя обязанным…

Он перестал писать. Перечитал. Потом аккуратно, по сги-
бу, вырвал из книжки два исписанных листа, сложил их вчет-
веро и сунул в печку-голландку, которую в июне никто не
топил. Достал спички. Постоял. Поджёг.

Когда листы догорели, он сел за стол, открыл книжку на
чистой странице и написал:

Объект «Кедровка». Наблюдатель — Руматов Г. Н.



 
 
 

Наблюдал задержание особо опасного преступника
(Пальцев Г. Д., бежавший из мест заключения, убийство с
целью ограбления) местным участковым уполномоченным
Анискиным Ф. И. Задержание произведено без применения
оружия. Преступник этапирован в районный центр.

Вмешательства наблюдателя не было.
Он долго смотрел на последнюю строку. Потом нажал на

аккордеоне два верхних регистра одновременно, дождался
тихого, почти неслышного щелчка внутри мехов и продик-
товал отчёт ровным голосом.

Ответ пришёл через сорок минут.
Сектор благодарит наблюдателя. Материалы о методах

работы местного правопорядка представляют значитель-
ный интерес. Продолжайте наблюдение. — Кондоров.

Руматов закрыл аккордеон и долго сидел в темноте.
А на окраине деревни, у самого кедрача, на пальцевской

калитке висел большой ржавый амбарный замок, снова за-
пертый на обе дужки.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Луна над Обью

 
 
1
 

В субботу после бани к участковому уполномоченному
Анискину пришёл кузнец Юсупов.

Анискин сидел у себя во дворе, под черёмухой, на табу-
ретке, в одних штанах, закатанных до колен, и держал ноги в
цинковом корыте с колодезной водой. Ноги у него к вечеру
отекали, и районный врач велел ему держать их в холодной
воде по полчаса утром и вечером. Анискин держал. Лицо у
него при этом было такое, будто его пытают, а вода в корыте
от его ног делалась тёплой за пять минут, и Глафира каждые
пять минут приносила новое ведро.

— Здорово, товарищ Анискин, — сказал кузнец и оста-
новился у калитки, глядя на корыто.

— Здорово, — сказал Анискин. — Чего уставился? Ноги
лечу. Не видал, как ноги лечат?

— Не видал, — честно сказал кузнец.
Кузнец Юсупов был человек огромный, тихий, чёрный от

угля так, что не отмывался никакой баней, и стеснительный,
как девушка. Говорить он не любил и не умел. Когда ему
надо было что-нибудь сказать, он сначала долго смотрел в
землю, потом долго смотрел на свои руки, потом поднимал



 
 
 

глаза и говорил одно слово. Если его понимали — хорошо.
Если не понимали — он опять смотрел в землю.

— Садись, — сказал Анискин. — Говори.
Кузнец сел на чурбачок у поленницы, посмотрел в землю,

посмотрел на руки.
— Спица, — сказал он.
— Какая спица?
Кузнец полез в карман и достал велосипедную спицу.

Спица была обыкновенная, только конец у неё был расплю-
щен, загнут крючком и оплавлен, как будто его держали в
огне.

— На наковальне лежала, — сказал кузнец. — Утром. Я
пришёл — лежит.

Анискин взял спицу, повертел. Положил на колено.
— И чего?
— Не моя, — сказал кузнец. Потом подумал и добавил:

— И клещи не так висят. И угля убыло. Ведра полтора. И
горн тёплый. Утром. А я его с вечера гасил.

Анискин поднял голову. Он долго смотрел на кузнеца, и
кузнец, не выдержав, снова уставился в землю.

— Сколько раз так было? — спросил Анискин.
— Я не считал, — сказал кузнец. — С весны. Я думал —

домовой.
— Домовой, — повторил Анискин.
— Мать говорила, бывает, — сказал кузнец, не поднимая

глаз. — В кузнях. Кузнечный.



 
 
 

Анискин вынул ноги из корыта, поставил их на траву, по-
сидел. Потом засмеялся. Смеялся он долго, тихо, сотрясаясь
всем телом, и кузнец смотрел на него с испугом, а Глафира,
вышедшая с новым ведром, остановилась на крыльце.

— Домовой, — сказал Анискин, отсмеявшись. — Кузнеч-
ный. Ох, Юсупов. Ох, голова ты моя чугунная. Ты иди до-
мой, Юсупов. Иди. Спицу оставь. И никому про домового не
говори. А то я тебя, партийного, на собрании разберу.

Кузнец ушёл, оглядываясь.
Анискин долго сидел, глядя на спицу. Потом сказал вслух,

ни к кому не обращаясь:
— Вор в кузню не пойдёт. Вору в кузне делать нечего. Вор

ворует, чтоб унести. А тут, выходит, кто-то не уносит, а при-
носит. Ковать приходит. С весны. По ночам. — Он покачал
головой. — Это ж не вор. Это ж, мать честная, мастер. И
малой. Потому как взрослый мастер днём бы попросился. А
малой — стесняется.

Он посмотрел на корыто с водой, потом на свои ноги, бе-
лые, распаренные, и сказал Глафире:

— Не неси больше. Хватит. Вылечился.



 
 
 

 
2
 

Воровали в Кедровке третий месяц, и воровали так, что
Анискин третий месяц не спал по-человечески.

Воровали странно. Не брали ни сала, ни кур, ни денег, ни
водки. Не трогали ни сельпо, ни маслозавода, ни колхозно-
го склада. А брали то, что никому, кажется, и не нужно. В
апреле с колхозного грузовика у гаража сняли обе фары. В
мае с председательской моторки сняли ветровое стекло из
плексигласа — аккуратно, на винтах, не поцарапав. В июне
со старой трёхтонки, третий год стоявшей на приколе за ма-
стерской, пропал аккумулятор.

А в самом начале, ещё по снегу, у самого Анискина, с его
собственного двора, из-под навеса, где стоял списанный ми-
лицейский мотоцикл, ночью сняли мотор.

Мотоцикл был списанный, ездить на нём было нельзя,
и мотор этот никому не был нужен. Но в райотделе, когда
Анискин сообщил о пропаже, сначала решили, что он мотор
пропил, а когда выяснилось, что украли, — со двора участ-
кового, из-под носа, — хохотали неделю.

Хохотали, впрочем, не только поэтому. В июне, на район-
ном совещании участковых, Анискину пришлось хуже.

Совещание было в Колпашеве, в большом зале на втором
этаже райотдела, под портретом Дзержинского. Собрали со-
рок с лишним участковых со всего района и два дня учили



 
 
 

новым методам. Учил капитан, присланный из области, мо-
лодой, в очках, с указкой и с ящиком диапозитивов. Капи-
тан показывал на простыне, натянутой на стену, отпечатки
пальцев, следы протекторов, схемы мест происшествий и го-
ворил слова, которых в Кедровке никто не говорил: «трасо-
логия», «одорология», «словесный портрет». Особенно он
напирал на словесный портрет. Словесный портрет, говорил
капитан, есть научный метод описания внешности по стро-
го определённой системе признаков, и каждый участковый
должен владеть им в совершенстве.

— Вот вы, товарищ, — сказал капитан и вдруг ткнул указ-
кой в последний ряд, где сидел Анискин. — Вот вы, товарищ
ветеран. Попробуйте. Составьте словесный портрет челове-
ка, сидящего перед вами.

Перед Анискиным сидел участковый из Тогура, Пётр
Кузьмич Лебедев, которого Анискин знал тридцать лет.

Анискин встал. Посмотрел на Лебедева. Подумал.
— Пётр Кузьмич Лебедев, — сказал он. — Тогурский. Ры-

бу ловит на мормышку, а говорит, что на блесну, потому как
на мормышку зазорно. Жена у него Нюра, из Чажемто, бой-
кая. Второй сын в армии, в Германии, пишет редко. Сам он
левым ухом недослышит, это у него с сорок третьего. Пьёт
мало, а курит много. Табак свой, с огорода. Вот, — сказал
Анискин и сел. — Вот его словесный портрет.

Зал грохнул. Хохотали все сорок участковых, хохотал
майор, начальник райотдела, хохотал, утирая слёзы, сам Ле-



 
 
 

бедев. Не смеялся только капитан из области. Он снял очки,
протёр их, надел обратно и сказал холодно:

— Это, товарищ, не словесный портрет. Это сплетня. По
системе словесного портрета вы должны были указать: рост
средний, телосложение плотное, лицо овальное, лоб прямой,
нос с горбинкой, уши прижатые. Садитесь. Двойка.

— Я и так сижу, — сказал Анискин.
После этого майор в перерыве отвёл Анискина в сторон-

ку и сказал, не глядя в глаза: «Ты, Фёдор Иваныч, конспект
можешь не вести. Тебе, как ветерану, это необязательно». И
Анискин понял, что это значит, и до конца совещания сидел
в последнем ряду и молча смотрел в окно, на Обь.

«На пенсию, — думал он теперь, шагая через деревню к
Заречной улице, со спицей в кармане. — Мотор у него со
двора увели, а он три месяца по деревне бегает, людей оби-
жает. Словесного портрета составить не может. Двойку по-
лучил. На пенсию».

И тут же, не сбавляя шагу, подумал другое:
«А всё ж таки по спице понял. И по горну. И что малой.

Это капитан со своими диапозитивами не поймёт. Это знать
надо. Кто у нас в кузню по ночам ходить станет. Кто к железу
тянется. Кто без отца растёт и стесняется днём попросить».

И пошёл быстрее.
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Тут нужно вернуться на месяц назад.
В середине июня, через неделю после истории с пластин-

ками и за две недели до истории с Генкой Пальцевым, Рума-
тов повесил на дверях клуба новое объявление. Объявление
было написано тушью, крупными буквами, и украшено на-
рисованной от руки шестерёнкой.

ПРИ СЕЛЬСКОМ КЛУБЕ ОТКРЫВАЕТСЯ

КРУЖОК ЮНЫХ ТЕХНИКОВ

«ТЕХНИКА — В МАССЫ!»

Приглашается молодёжь, интересующаяся

вопросами научно-технического прогресса.

Занятия по четвергам.
Объявление было результатом трёх бессонных ночей и

долгих размышлений над пунктом семнадцатым. Руматов
рассуждал так. Деревня находится на ранней стадии инду-
стриализации. Техники мало, а та, что есть, используется
варварски. Молодёжь не видит перспектив, бежит в город
или спивается. Между тем по базисной теории именно тех-



 
 
 

ническая интеллигенция, вышедшая из крестьянской среды,
является главным носителем прогрессивных тенденций на
данном этапе. Следовательно, содействие её формированию
— это содействие естественному, а не искусственному про-
цессу. Следовательно, пункт семнадцатый. Следовательно,
кружок.

В первый четверг на кружок пришёл один человек.
Он был худой, длинноногий, с белым чубом, падающим

на длинный нос, и с оттопыренными, как у телёнка, губами.
Штаны держались на одной пуговице. Ботинки были перевя-
заны проволокой. Он постоял в дверях, не решаясь войти, а
потом вошёл и сказал, глядя в пол:

— Я про технику. Прокофьев я. Виталий.
— Очень приятно, — сказал Руматов и пожал ему руку.

— Садитесь, Виталий. Что вас интересует в области техни-
ки?

Виталька долго молчал. Потом поднял глаза — светлые,
почти прозрачные — и сказал тихо, так, будто признавался
в чём-то стыдном:

— Вертолёт.
— Вертолёт?
— Геликоптер, — поправился Виталька. — Чтоб летал.
Руматов понял, что перед ним чудо, примерно через два-

дцать минут.
Виталька Прокофьев перешёл в десятый класс. Отца у

него не было — ушёл, когда Витальке было три года, на ка-



 
 
 

кую-то стройку и не вернулся. Мать, Алевтина, работала на
ферме, была женщина тихая, болезненная и молотка в ру-
ках держать не умела. Дом Прокофьевых, когда-то, говорят,
лучший на улице, с белыми воротами и синими наличника-
ми, за годы без мужика осел, покосился, крыша протекла. И
всё, что в этом доме ещё держалось, держалось на Витальке.
Виталька перекрыл крышу. Виталька поставил новый забор.
Виталька починил сарай, сложил новую летнюю печку, вы-
чистил колодец.

А по ночам Виталька строил геликоптер.
Он рассказывал про него сбивчиво, путано, глотая сло-

ва, краснея, и Руматов, слушая, всё больше и больше не ве-
рил своим ушам. Виталька не знал ни аэродинамики, ни со-
промата, ни теории машин и механизмов. Он вычитал что-
то в журнале «Техника — молодёжи», что-то — в «Модели-
сте-конструкторе», что-то — в старом учебнике физики, а
всё остальное придумал сам. Он сам вывел формулу подъ-
ёмной силы — неправильную, но почти правильную. Он сам
рассчитал шаг винта. Он сам придумал, как сделать автомат
перекоса из велосипедной втулки. Всё это было наивно, ку-
старно, неуклюже — и всё это было гениально.

— Мне книжки нужны, — сказал Виталька в конце. —
Я тут считаю, считаю, а оно не сходится. А книжек нету. В
школе только учебник. В библиотеке только про войну.

И Руматов книжки достал.
Он сел и написал письмо в районную библиотеку, на блан-



 
 
 

ке клуба, с печатью, с подписью «заведующий Г. Н. Рума-
тов». Письмо было составлено безупречно, на языке прото-
колов и передовиц: «В целях развития технического творче-
ства сельской молодёжи и в соответствии с решениями пар-
тии о научно-техническом прогрессе прошу выделить для
кружка юных техников Кедровского сельского клуба сле-
дующую литературу…» И через две недели «Пролетарий»
привёз посылку: «Теория крыла», «Основы аэродинамики»,
«Детали машин», «Справочник по высшей математике для
втузов». На корешке у каждой книги стоял штамп: «Кедров-
ский сельский клуб».

Но Руматов сделал не только это.
Он стал приходить к Витальке. Сначала по четвергам, по-

том чаще. Приходил вечером, садился на чурбачок в сарае,
где стояла машина, и смотрел, как Виталька работает. И не
выдерживал. Подсказывал. Сначала осторожно, намёками,
вопросами — «а вы уверены, Виталий, что здесь угол атаки
именно такой?» — а потом и прямо. Он проверил Виталь-
кины расчёты и нашёл ошибку в формуле подъёмной силы,
ту самую, из-за которой «не сходилось». Он объяснил, что
такое крутящий момент и зачем нужен хвостовой винт. Он
нарисовал на тетрадном листке схему лопасти — правиль-
ную, с переменным профилем, такую, какую сам Виталька
придумал бы, может быть, лет через десять.

А однажды, когда Виталька, чуть не плача, показал ему
лопасть, клеенную из разноцветных реек и треснувшую при



 
 
 

первом же испытании, — Руматов ушёл к себе, порылся в
чемодане, достал из потайного отделения плоскую коробоч-
ку с аварийным комплектом и вынул оттуда тюбик.

Тюбик был серебристый, без надписей. В Институте его
называли просто «клей», и этот клей клеил всё. Дерево, ме-
талл, стекло, кость, ткань, кожу — намертво, навсегда, так
что шов оказывался прочнее материала. Наблюдателям вы-
давали его на случай, если придётся чинить снаряжение в
полевых условиях.

— Вот, — сказал Руматов, протягивая тюбик Витальке.
— Клей. Новейший. Мне… мне один знакомый из Новоси-
бирска прислал. Попробуйте.

Виталька попробовал. Лопасть больше не трескалась.
— А когда она полетит, — сказал Руматов в тот вечер,

сидя на чурбачке и глядя, как Виталька, высунув язык, при-
клеивает к лопасти последнюю рейку, — когда она полетит,
Виталий, я напишу в Академгородок. В Новосибирск. Там
есть специальная школа для таких, как вы. Физико-матема-
тическая. Вас там будут учить настоящие учёные. Вы станете
инженером, Виталий. Может быть, конструктором. Вы буде-
те строить настоящие вертолёты.

Виталька замер с рейкой в руке.
— Правда? — спросил он шёпотом.
— Правда.
Виталька ничего не сказал. Но через три дня с председа-

тельской моторки пропало ветровое стекло из плексигласа,



 
 
 

а ещё через неделю — аккумулятор со старой трёхтонки.
Руматов об этом не знал. Он в это время был занят Генкой

Пальцевым.
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Домик Прокофьевых стоял в конце Заречной улицы, у са-
мого оврага.

Анискин не стал заходить с улицы. Он сел на лавочку у со-
седских ворот, через дорогу, и долго сидел, глядя на проко-
фьевский двор поверх забора. Забор был новый, жёлтый, из
свежего тёса, и сквозь него ничего не было видно — Виталь-
ка ставил его с умом, доска к доске, без щелей. Зато поверх
забора был виден сарай, и на сарае — новая крыша, крытая
не дранкой, как у всех, а толем, внахлёст, прижатым планка-
ми. И из трубы летней печки, которая торчала над забором,
шёл дымок. И на коньке дома сидел жестяной петух-флюгер,
которого у Прокофьевых раньше не было, и вертелся на вет-
ру, и скрипел.

Анискин посидел ещё. Он вспоминал, каким был этот
двор пять лет назад, когда Алевтина приходила к нему жа-
ловаться, что крыша течёт и никто не чинит, а сам он ходил
к председателю, и председатель обещал прислать плотников
и не прислал. А теперь вон — толь внахлёст. И петух.

— Ишь ты, — сказал он. — Хозяин.
Потом встал, перешёл дорогу и стукнул в калитку.
Открыл Виталька. Увидел Анискина — и не вздрогнул,

не побледнел, не попятился. Он стоял в калитке, длинный,
нескладный, в замасленных штанах, с белым чубом, и смот-



 
 
 

рел на Анискина так, будто давно его ждал и даже немного
рад, что ожидание кончилось.

— Здрасьте, дядя Анискин, — сказал он.
Анискин молча достал из кармана спицу с оплавленным

концом и показал.
Виталька посмотрел на спицу. Покраснел до ушей.
— Это я, — сказал он. — Я её забыл. Торопился.
— Веди, — сказал Анискин.
Виталька повёл его к сараю, отпер замок и отступил в сто-

рону.
Анискин шагнул внутрь — и остановился.
Он ожидал увидеть что угодно: груду железа, разобранные

фары, аккумулятор под рогожей. Он увидел машину.
Машина стояла посреди сарая на трёх колёсах — два от

детской коляски сзади, одно от тачки спереди — и была по-
хожа на огромного кузнечика, которого собрали из всего, что
подвернулось под руку. Длинное тонкое тело из водопровод-
ных труб, сваренных в кузне. Велосипедное седло. Рукоятки
с набалдашниками от кроватных спинок. Сзади — фанер-
ный хвост с маленьким пропеллером, выкрашенный сури-
ком. А над всем этим, под самой крышей сарая, раскинулись
четыре длинные лопасти, клеенные из узких реек — сосно-
вых, берёзовых, кедровых, крашенных в разный цвет, — так
что казалось, будто над машиной висит радуга.

Анискин молчал. Потом медленно, тяжело, как обходят
корову на базаре, пошёл вокруг машины.



 
 
 

— Фара, — сказал он вслух, остановившись перед носом.
— Раз. Фара — два. С ЗИСа. Колхозного. — Он пошёл даль-
ше. — Стекло. Плексиглас. С моторки. Председательской.
Три. — Обошёл сбоку. — Аккумулятор. С трёхтонки. Четы-
ре.

Он остановился посередине, перед самым сердцем маши-
ны, где между трубами, на подвеске из кроватных пружин,
сидел мотор.

Мотор он узнал сразу. Узнал по вмятине на крышке кар-
тера, которую сам набил в пятьдесят девятом году, когда за-
валился вместе с мотоциклом в кювет под Тогуром. Узнал
по проволочке на бензокране, которую сам намотал. Мотор
был вычищен, выкрашен серебрянкой и сиял, как самовар.

— Здорово, кум, — сказал Анискин мотору. — Вон ты
где. А я тебя искал.

Он постоял, глядя на мотор, и лицо у него было непонят-
ное.

— Пять, — сказал он наконец.
Виталька стоял у двери и молчал.
Анискин повернулся к нему.
— Это всё ты сам? — спросил он.
— Сам.
— И сваривал сам? В кузне? По ночам?
— По ночам. Днём дядя Юсупов там.
— А попроситься днём — не мог?
Виталька опустил голову.



 
 
 

— Стеснялся, — сказал он.
Анискин хмыкнул.
— Фары красть не стеснялся, — сказал он. — А в кузню

попроситься — стеснялся. Ох, Виталька.
Он подошёл к машине ближе, взялся рукой за раму, кач-

нул. Машина качнулась легко, будто ничего не весила.
— А меня бы подняла? — спросил он вдруг.
Виталька посмотрел на него — на всю огромную, необъ-

ятную его фигуру, — и честно подумал. Анискин видел, как
он думает: как губы шевелятся, как глаза бегают, будто счи-
тают.

— Нет, дядя Анискин, — сказал Виталька. — Вас — нет.
Вас даже вертолёт Миля не каждый поднимет.

Анискин засмеялся. Засмеялся тихо, одними плечами, и
так, смеясь, сел на чурбачок у верстака.

На верстаке лежали книги. Анискин взял одну, верхнюю.
«Теория крыла». Открыл посередине. Там были графики,
буквы, значки, какие-то крючки и закорючки, и они расплы-
вались у него перед глазами, и Анискин понял, что не пой-
мёт в этой книге ни одной строчки, даже если будет читать
её до самой пенсии. Он закрыл книгу.

И увидел штамп.
Штамп стоял на корешке, фиолетовый, чуть смазанный:

«Кедровский сельский клуб».
Анискин смотрел на штамп долго. Потом положил книгу

обратно на верстак — аккуратно, корешком вверх.



 
 
 

Рядом с книгами лежал тюбик. Серебристый, без надпи-
сей, наполовину выдавленный. Анискин взял его, понюхал.
Пахло ничем — ни клеем, ни краской, ни скипидаром. Со-
всем ничем, как пахнет вода.

— Это чего?
— Клей, — сказал Виталька. — Новосибирский. Новей-

ший. Им что хочешь клеить можно. Хоть железо к стеклу.
Держит — не оторвёшь.

— Новосибирский, — повторил Анискин. — Ишь ты.
Он положил тюбик обратно. Помолчал.
— Полетит? — спросил он.
— Я считал, — сказал Виталька тихо. — Три раза. Долж-

на.
Анискин поднялся с чурбачка. Посмотрел ещё раз на ма-

шину — на радужные лопасти, на фары, на свой мотор в се-
ребрянке. Посмотрел на Витальку.

— Бензин-то есть?
— Немного.
— Немного, — сказал Анискин. — Ладно. Сиди тут. Ни-

куда не ходи. Машину не трогай. Я скоро.
И ушёл, прихватив с верстака «Теорию крыла».
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Руматов был в клубе. Он сидел за столом в своей камор-
ке и писал письмо, и, когда Анискин вошёл, не постучав, —
вскочил, по привычке щёлкнул каблуками и попытался при-
крыть письмо ладонью. Но Анискин даже не посмотрел на
письмо. Он положил на стол «Теорию крыла» — корешком
вверх, штампом к Руматову, — и сел на кровать.

Руматов посмотрел на книгу. Потом на Анискина. И вдруг
улыбнулся — широко, счастливо, совсем не так, как обычно,
медленно и культурно, а так, как улыбался, наверное, в дет-
стве, в лесу, с подушкой под рубахой.

— Вы видели, — сказал он. — Вы видели машину. Правда
же, это… это…

— Видел, — сказал Анискин.
— Это гениально, — сказал Руматов. — Вы понимаете,

Фёдор Иванович? Это гениально. Мальчик шестнадцати лет,
в глухой деревне, без образования, без книг, без инструмен-
тов, без… без всего — сам, своими руками, из ничего… Вы
понимаете, что это значит?

— Из ничего, — повторил Анискин. — Ну да. Из фар от
ЗИСа. Из моторкиного стекла. Из аккумулятора. Из моего
мотора, с моего двора. Из ничего.

Руматов осёкся.
— Я… я не знал, — сказал он. — Честное слово, я не



 
 
 

знал, что он… Я думал, он покупает. Или где-то находит.
Списанное.

— Ну да, — сказал Анискин. — Списанное. Мой-то мотор
и был списанный. Вот он и нашёл.

Он помолчал.
— Ты ему, товарищ Руматов, книжки выписал?
— Да. Через районную библиотеку. Я…
— И клей дал. Новосибирский.
Руматов ничего не ответил.
— И в Академгородок написать обещал, — сказал Анис-

кин. — Ежели полетит. Он мне про Академгородок ничего
не говорил, а я сам знаю. Потому как с апреля по май он од-
ну фару взял. А с июня — плексиглас, да аккумулятор, да за
неделю. Торопился мальчишка. Вот я и смекаю: кто-то его
подогнал.

Руматов сел. Он долго молчал, глядя в стол, а потом под-
нял голову и сказал — медленно, как всегда, но с какой-то
новой, упрямой ноткой:

— Да. Я обещал. И я написал. Вот. — Он отнял ладонь
от письма. — Это копия. Письмо в физико-математическую
школу при Академгородке ушло позавчера, с «Пролетари-
ем». И копия — в обком комсомола. Мальчика заберут осе-
нью. На государственный счёт. Его будут учить лучшие учё-
ные страны. Фёдор Иванович, вы же понимаете: здесь он по-
гибнет. Здесь у него нет будущего. Здесь он будет всю жизнь
чинить заборы и красть фары. Его необходимо изъять из сре-



 
 
 

ды.
— Изъять, — повторил Анискин. Он выговорил это сло-

во медленно, будто пробовал на вкус. — Из среды. Это как
Генку, что ли? Тоже изъяли.

Руматов покраснел.
— Это совсем другое…
— Другое, — согласился Анискин. — Ладно. А ты Ви-

тальку спросил? Хочет он, чтоб его изымали?
— Он… я ему говорил. Он обрадовался.
— А мать его, Алевтину, спросил?
Руматов молчал.
— Не спросил, — сказал Анискин. — Ну да. Чего её спра-

шивать. Она баба тёмная, она на ферме работает, она в Ака-
демгородках не разбирается. Ты за неё, товарищ Руматов,
решил. Да ещё и в обком написал. Чтоб, значит, наверняка.

Он помолчал, глядя в окно. Потом заговорил — тихо,
медленно, без всякой злости.

— Ты, товарищ Руматов, дом-то Прокофьевых видал?
Двор видал? Забор видал новый? Крышу? Петуха на коньке?
Это всё Виталька. Алевтина гвоздя забить не умеет. Отец
ушёл, когда Витальке три года было. С тех пор Виталька в
доме мужик. Один. Ты его осенью изымешь — кто им дров
на зиму наготовит? Кто крышу подлатает, когда протечёт?
Кто колодец почистит? Алевтина? Она одна в этом доме за
зиму сгинет, товарищ Руматов. А может, и не сгинет, у нас
тут не дадут. Да только каково ей будет, а? Каково Витальке



 
 
 

будет в этом твоём Академгородке, ежели он будет знать, что
мать тут одна, в холодной избе, с дырявой крышей?

Руматов смотрел в стол.
— Ты, товарищ Руматов, говоришь: здесь он погибнет. А

он не погиб. Он здесь машину построил. Здесь. В Кедровке.
Из кедровских фар, в кедровской кузне, при кедровской лу-
не. Крылья-то, товарищ Руматов, у него здесь выросли. А ты
их — по почте. В Новосибирск. В обком комсомола.

Он поднялся.
— Учиться ему, конечно, надо, — сказал он. — Я не про-

тив. Захочет — поедет. Сам. Когда мать на ноги поставит,
когда сам надумает. Я ему и сам помогу, и председателя за-
ставлю, и всю деревню. А только не так, чтоб по бумаге, из
обкома, а его самого не спросили. Не так, товарищ Руматов.
У нас тут так не делают.

— А как делают? — спросил Руматов тихо.
— А так делают, — сказал Анискин, — что сперва маши-

на должна полететь. А потом уж поглядим.
Он взял со стола «Теорию крыла» и сунул под мышку.
— Письмо своё отзови, — сказал он уже от двери. — Как

хочешь, а отзови.
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Дело о пяти покражах Анискин закрыл в два дня, не на-
писав ни одной бумажки.

На следующее утро он пришёл к председателю колхоза
— молодому, недавнему, присланному из района на смену
предыдущему, который теперь сидел на лавочке у конторы
третьим, — и, не садясь, сказал:

— Стекло твоё с моторки нашлось. Его Виталька Проко-
фьев взял.

Председатель побагровел и начал было говорить про хи-
щение колхозной собственности, про ответственность, про
то, что надо сообщить, но Анискин его перебил:

— Ты, Сергей Иваныч, погоди. Ты погоди сообщать. Стек-
ло он тебе вернёт. Не то, а другое, лучше. Он умеет. Он тебе
такое стекло выгнет, что ты на моторке до самого Колпашева
без единой брызги дойдёшь. А фары и аккумулятор он отра-
ботает. В колхозной мастерской. До конца лета. Без оплаты.
Ты ему только скажи, что надо делать, а уж он сделает. Ты
таких работников, Сергей Иваныч, в районе с фонарём не
найдёшь.

Председатель долго молчал. Он был человек городской,
недавний, Анискина побаивался и не понимал, а потому спо-
рить с ним не решался.

— А мотор? — спросил он наконец. — Мотор-то мили-



 
 
 

цейский. Государственный. Его ж в район надо…
— Мотор списанный, — сказал Анискин. — Я его ещё раз

спишу. Задним числом. Это уж моё дело.
На том и порешили.
А вечером того же дня Анискин надел чистую рубаху,

причесался, побрился и пошёл по деревне.
Он обошёл десять дворов. Колотовкина, который, оказы-

вается, до сих пор с ним не здоровался. Братьев Паньковых,
которые были хулиганы, но мотора не брали. Учётчика Ерё-
мина с его радиоприёмником. Витьку-киномеханика. И ещё
шестерых. В каждом дворе он стоял у калитки, снимал фу-
ражку — он для этого даже фуражку надел — и говорил од-
но и то же:

— Ты, это… ты извиняй меня. Я на тебя думал. А это не
ты. Это я, старый дурак, ошибся. Ты извиняй.

Мужики пугались. Мужики не знали, что отвечать. Коло-
товкин, который воевал в разведке и ничего на свете не бо-
ялся, растерялся до того, что предложил Анискину выпить, и
Анискин выпил, хотя не пил днём уже лет десять. Младший
Паньков, Семён, хмыкнул и сказал: «Ладно, дядя Анискин,
бывает», — а потом долго смотрел ему вслед, и лицо у него
было непонятное. А Витька-киномеханик, который был по-
дозрительный, вообще ничего не сказал, только кивнул и за-
крыл калитку, и Анискин потом полдня думал, простил его
Витька или нет.

Домой он вернулся затемно, усталый, будто весь день ко-



 
 
 

сил.
— Ну? — спросила Глафира.
— Всех обошёл, — сказал Анискин и сел на лавку. — Де-

сять дворов. Всем поклонился.
Глафира посмотрела на него долго. Потом поставила пе-

ред ним самовар и сказала тихо, чего никогда ему не гово-
рила:

— Ты у меня хороший, Анискин.
Анискин поперхнулся чаем.
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Первый полёт был ночью.
Так решил Анискин. «Ежели не полетит, — сказал он Ви-

тальке, — так чтоб никто не видел. А ежели полетит — так
и при всём народе можно будет. Потом».

В субботу, около полуночи, они втроём — Анискин, Ру-
матов и Виталька — выкатили машину из сарая и повели её к
яру, к старому осокорю. Вели осторожно, как ведут больную
лошадь: Виталька спереди, держась за раму, Руматов сзади,
за хвост, а Анискин сбоку, придерживая лопасть, чтобы не
задела за плетень. Деревня спала. Только собаки провожали
их ленивым лаем из-за заборов, да где-то на другом конце, у
протоки, опять играла гармошка.

Ночь была светлая. Над Обью стояла луна — большая,
полная, низкая, жёлтая, как начищенный медный таз, — и от
неё по воде шла дорожка, широкая, дрожащая, через всю ре-
ку, до самого Васюганья. Над кедрачами на том берегу под-
нимался туман. Пахло рекой, скошенным сеном и бензином.

Машину поставили на краю яра, на ровной площадке, где
днём сушили сети. Виталька залил бензин, проверил троси-
ки, подёргал рычаги. Руки у него дрожали. Руматов стоял
рядом и тоже ничего не мог с собой поделать — у него тоже
дрожали руки.

— Ну, — сказал Анискин. — С богом.



 
 
 

Виталька сел на велосипедное седло. Взялся за рычаги.
Посмотрел на Анискина — тот кивнул. Посмотрел на Рума-
това — тот тоже кивнул. Виталька дёрнул шнур.

Мотор чихнул. Ещё раз чихнул. Закашлял, затрещал — и
вдруг заработал, громко, ровно, на всю деревню, и собаки за
заборами взвыли разом, как по команде.

Лопасти дрогнули. Медленно, нехотя, тяжело пошли по
кругу. Быстрее. Ещё быстрее. И вот уже не было видно ни
сосновых реек, ни берёзовых, ни кедровых, а только один
сплошной дрожащий радужный круг над машиной, мерцаю-
щий в лунном свете, — и ветер ударил в лицо, рванул Анис-
кину рубаху, сорвал с Руматова шляпу и покатил её по траве.

Машина качнулась. Накренилась на один бок. Выпрями-
лась. И — оторвалась от земли.

Сначала на вершок. Потом на аршин. Потом на сажень.
Она поднималась медленно, неуверенно, кособочась, вздра-
гивая, будто сама не верила, что летит, — и Виталька на
ней сидел, вцепившись в рычаги, белый, как его чуб, с рас-
крытым ртом. А потом машина вдруг выровнялась, повисла
неподвижно, как стрекоза над водой, — и медленно поплыла
от яра, над осокорем, над обрывом, над рекой.

Она повисла прямо над лунной дорожкой. Внизу дрожа-
ла вода, золотая от луны. Вверху дрожали лопасти, серебря-
ные от луны. А посередине, на велосипедном седле, сидел
Виталька Прокофьев и смотрел вниз — на Обь, на осокорь,
на крыши Кедровки, на свой новый забор и петуха на коньке,



 
 
 

на всю свою деревню, которую он видел так впервые в жизни.
Анискин стоял на краю яра и плакал.
Он плакал, не вытирая слёз, не стесняясь, открыто, как

плачут дети и очень старые люди. Слёзы текли у него по
щекам, по усам, капали на распахнутую рубаху. Он стоял
огромный, неподвижный, с руками, сложенными на животе,
и смотрел вверх, на машину над лунной дорожкой, и плакал.

А Руматов смотрел не на машину.
Он смотрел на Анискина. Он смотрел и думал о том, что

за всю свою жизнь, за все годы в Институте, за все лекции
и архивы, за всю базисную теорию — он ни разу не видел,
чтобы кто-нибудь так смотрел на будущее. Не говорил о нём,
не планировал его, не содействовал ему по пункту семна-
дцатому, а вот так — стоял и смотрел, как оно поднимается
в воздух из колхозного сарая, и плакал. И ещё он думал о
том, что этот толстый неграмотный старик, который не мо-
жет прочесть «Теорию крыла» и получил двойку за словес-
ный портрет, кажется, видит что-то, чего не видит База. Что-
то очень важное. И что он, Руматов, этого не видит тоже.

Машина повисела над рекой минуты три. Потом медлен-
но развернулась, проплыла обратно над обрывом и, кособо-
чась, мягко опустилась на площадку, на то самое место, от-
куда взлетела. Мотор чихнул и замолчал. Лопасти, замедля-
ясь, сделали ещё несколько оборотов и встали. Стало очень
тихо. Собаки за заборами тоже замолчали.

Виталька сидел на седле и не мог встать. У него тряслись



 
 
 

ноги.
Анискин подошёл к нему, вытер рукавом лицо и положил

ему руку на голову.
— Полетишь в воскресенье, — сказал он хрипло. — При

всём народе.
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В воскресенье на яру стояла вся Кедровка.
Пришли все: бабы в праздничных платках, мужики в чи-

стых рубахах, старики с палками, ребятишки, которые залез-
ли на осокорь и сидели на нём, как воробьи. Пришёл пред-
седатель Сергей Иванович. Пришли братья Паньковы. При-
шла Дуська из сельпо, закрыв магазин на перерыв в неполо-
женное время. Пришёл учитель Филатов, трезвый и потому
злой. Пришли бывшие председатели — их перенесли на яр
вместе с лавочкой, потому что без лавочки они идти отказа-
лись. Пришла Фрося Бурлакова в своей каракулевой шубке,
хотя была жара. Пришёл кузнец Юсупов и встал в самом зад-
нем ряду, потому что ему всё ещё было стыдно за домового.

И пришла Алевтина Прокофьева. Она стояла рядом с
Анискиным, маленькая, худая, в чёрном платке, и держала
его за рукав рубахи — крепко, обеими руками, будто боялась
упасть.

Виталька взлетел.
Когда машина оторвалась от земли, бабы ахнули и закре-

стились, и даже партийный кузнец Юсупов, не удержавшись,
осенил себя крестом, а потом испуганно огляделся, не видел
ли кто. Ребятишки на осокоре заорали так, что с того берега
поднялись вороны. Машина повисела над яром, прошла над
рекой, сделала круг над деревней — над крышами, над ого-



 
 
 

родами, над колхозной конторой, где бывшие председатели,
задрав головы, спорили, полетит она или нет, — и вернулась.

Когда мотор смолк, на яру стало тихо. А потом кто-то за-
хлопал. И вся Кедровка захлопала.

— В Москве таких нет, — громко сказала Фрося Бурла-
кова. — Я, товарищи, тридцать лет в Москве жила. Таких
там нет.

Алевтина отпустила рукав Анискина. Она смотрела на
сына, который слезал с велосипедного седла, растерянный,
красный, счастливый, со своим белым чубом и оттопырен-
ными губами, — и плакала. А Анискин стоял и молчал.

Две вещи в это воскресенье прошли мимо всеобщего вни-
мания.

Первая: в толпе на яру, в самом заднем ряду, рядом с
кузнецом, стоял незнакомый человек в сером плаще и шля-
пе. Он приехал утром на «Пролетарии» и сказал, что он
инструктор райкома, приехал проверить состояние культур-
но-массовой работы. Когда машина взлетела, он не ахнул и
не захлопал. Он достал из кармана плаща блокнот и что-то
в нём долго писал.

А вторая: письмо в физико-математическую школу при
Академгородке, отправленное Руматовым в четверг, так и не
было отозвано. Руматов честно пытался. Он сел и написал
второе письмо — о том, что первое следует считать недей-
ствительным, — и отнёс его на почту. Но почтальонша Клава
сказала ему, что первое уже ушло, а второе пойдёт только в



 
 
 

следующий четверг, а в обкомах, она слыхала, бумаги лежат
долго и читаются медленно, а уж если что прочитали — то
назад не воротишь.

Руматов отправил второе письмо. Ответа на него не при-
шло.



 
 
 

 
Отчёт № 4

 
Объект «Кедровка». Наблюдатель — Руматов Г. Н.
1. Выявлено выдающееся техническое дарование в среде с

низким культурным уровнем: Прокофьев В., 16 лет. Само-
стоятельно, без систематического образования, сконстру-
ировал летательный аппарат вертикального взлёта (гели-
коптер) с поршневым двигателем. Аппарат совершил два
успешных полёта.

2. Наблюдатель в рамках п. 17 оказал содействие: обес-
печение специальной литературой, консультации по вопро-
сам аэродинамики.

3. Предлагаю рассмотреть вопрос об изъятии объекта из
среды в специализированное учебное заведение (физико-ма-
тематическая школа, г. Новосибирск). Наблюдатель напра-
вил соответствующее ходатайство по местным каналам.

4. Отмечаю реакцию местного населения на полёт ап-
парата: массовая, эмоционально окрашенная, с элемента-
ми религиозного поведения (крестное знамение). Участко-
вый уполномоченный Анискин Ф. И. при первом полёте про-
явил сильную эмоциональную реакцию (слёзы). Природа ре-
акции неясна. Требует изучения.

Ответ Базы:
По п. 2–3: напоминаю о п. 17 Устава. Осторожное содей-

ствие, а не ускорение. Не ускоряйте. Ходатайство по мест-



 
 
 

ным каналам — нежелательная инициатива; возможные
последствия для объекта сектором не просчитаны.

По п. 4: эмоциональная реакция участкового представля-
ется естественной. Не все вещи требуют изучения, Антон.

Отдельно: Отдел снабжения сообщает о расходовании
аварийного клеевого состава из вашего полевого комплекта.
Объясните. — Кондоров.

Руматов перечитал ответ три раза. На последнюю строчку
он так и не ответил.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ.

Лосиная кость
 
 
1
 

В начале августа председатель колхоза «Путь к коммуниз-
му» Сергей Иванович Ковалёв перестал спать.

Он был молод, тридцати двух лет, прислан в Кедровку из
района полтора года назад на смену предыдущему, который
теперь сидел на лавочке у конторы третьим и с которым Сер-
гей Иванович здоровался, отводя глаза. Был он человек го-
родской, с образованием, с партбилетом, с портфелем, с хо-
рошими намерениями, и ничего этого в Кедровке не хвата-
ло, чтобы убрать хлеб.

Хлеб стоял. Пшеница на дальних полях за Ерёминым бо-
ром дошла и начинала осыпаться, ячмень полёг после до-
ждей, овёс ещё зеленел, а рук не было. Мужики были на по-
косе, бабы были на покосе и на ферме, молодёжь половину
лета пропадала в райцентре, а из района каждое утро звони-
ли по телефону, единственному в деревне, и голос в трубке,
далёкий и треснутый, как из колодца, говорил одно и то же:
«Ковалёв? Сводку. Почему отстаёшь? Под твою персональ-
ную ответственность, Ковалёв». И Сергей Иванович стоял в



 
 
 

конторе с трубкой у уха, красный, вспотевший, и говорил:
«Принимаем меры», — и знал, что никаких мер принять не
может.

В пятницу вечером он сидел в конторе один, над сводкой,
и пил холодный чай из графина, когда в дверь постучали.

— Можно? — сказал Руматов, войдя, и снял шляпу.
Председатель Руматова не любил. Председатель вообще

не любил людей, которых не понимал, а Руматова он не по-
нимал совершенно: тот был приезжий, как и сам председа-
тель, но приезжий как-то по-другому, неправильно, и дерев-
ня, которая председателя за полтора года так и не приняла,
к Руматову почему-то относилась с весёлой снисходительно-
стью, как к блаженному. После истории с Виталькиным ге-
ликоптером председатель Руматова не любил вдвойне, пото-
му что в той истории почему-то оказался виноват он, пред-
седатель, а не Руматов, хотя стекло было его.

— Садись, — сказал председатель. — Чего тебе?
Руматов сел на краешек стула.
— Я хотел предложить, Сергей Иванович, — сказал он

медленно. — В связи с ходом уборочной. Я наблюдаю… то
есть я вижу, что вы испытываете трудности.

— Испытываю, — мрачно сказал председатель.
— Я хотел бы предложить вам метод. Научный. — Ру-

матов помолчал, подбирая слова, и все слова, которые он
находил, были из передовиц. — Радиофикация уборочных
работ. Установка громкоговорителей на полевых станах, на



 
 
 

току, у правления. Трансляция бодрой музыки, производ-
ственной информации, призывов. Это научно доказанный
метод повышения производительности труда. Он применял-
ся на передовых предприятиях. Музыка организует ритм ра-
боты. Призывы мобилизуют сознание. Производительность
повышается на двадцать—тридцать процентов.

Председатель смотрел на него долго.
— Это где применялось? — спросил он наконец.
— На передовых предприятиях, — повторил Руматов. —

Об этом писалось.
Это была почти правда. Об этом действительно писалось,

в журнале «Знание — сила» за 1957 год и в брошюре обще-
ства «Знание» «Музыка и труд», которую Руматову загрузи-
ли вместе с прочими передовицами. Остальное было неправ-
дой, но об этом председателю знать было не нужно.

— А громкоговорители где взять? — спросил председа-
тель. — Из района не дадут. У них у самих нету.

— Один уже есть, — сказал Руматов. — На конторе.
Остальные я могу сделать сам. Из клубного оборудования.
Я руководитель самодеятельного коллектива, я разбираюсь
в аппаратуре. И ещё я бы предложил установить… — он за-
пнулся на секунду, — одно небольшое устройство. Для улуч-
шения слышимости. Противорадиопомеховая защита. ПРЗ.
Чтобы сигнал не искажался на большом расстоянии.

— ПРЗ, — повторил председатель. Буквы ему понрави-
лись. Буквы были как в районе, как в области, как в тех бу-



 
 
 

магах, которые приходили сверху и которые он сам не всегда
понимал, но всегда уважал.

— ПРЗ, — подтвердил Руматов.
Председатель подумал ещё минуту. Он думал о голосе в

телефонной трубке. Он думал о том, что если не уберёт хлеб
к двадцатому, его снимут, и он будет сидеть на лавочке чет-
вёртым. И он думал о том, что хуже, чем есть, всё равно не
будет.

— Делай, — сказал он. — Делай свою радиофикацию. Под
мою ответственность.
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В ту же ночь Руматов разобрал аккордеон.
Он делал это медленно, при свече, задёрнув окно каморки

одеялом. Отщёлкнул медные застёжки футляра, вынул ин-
струмент, положил его на стол, на расстеленную газету, и
долго смотрел на него, не решаясь. Перламутр тускло отсве-
чивал в свечном огне. Аккордеон молчал.

Потом Руматов поддел ногтем панель слева, под рядами
басовых кнопок, — там, где Шемахин показывал ему в под-
вале Отдела мимикрии, — и снял её. Под панелью, в гнез-
де из мягкого серого материала, лежали блоки передатчика:
плоские, гладкие, похожие на кусочки мыла, без единой над-
писи. Их было шесть. Руматов вынул два.

Он знал, что делает. В Институте, на третьем курсе, был
спецкурс «Технические средства массового воздействия в
доиндустриальных и раннеиндустриальных обществах». Чи-
тал его старый Бромберг, ехидный, всегда недовольный, и
одна лекция была целиком посвящена одной планете, о кото-
рой в Институте говорили неохотно и вполголоса, — плане-
те, где целую цивилизацию двадцать лет держали в повино-
вении сетью излучающих вышек. Бромберг показывал схе-
мы. Объяснял принцип. Объяснял, как определённая часто-
та, наложенная на радиосигнал, воздействует на определён-
ные участки мозга и вызывает у подавляющего большинства



 
 
 

людей прилив восторженного, некритического энтузиазма.
«Это мерзость, — говорил Бромберг, — запомните, это мер-
зость. Это худшее, что можно сделать с человеком, потому
что после этого он перестаёт быть человеком и становится
инструментом. Но вы должны знать, как это устроено. Пото-
му что знать — значит уметь распознать». И нарисовал на
доске схему.

Руматов помнил схему.
Он говорил себе, пока паял при свече крошечные контак-

ты, что это совсем другое. Что там была диктатура, а здесь
— уборочная. Что там людей превращали в инструмент для
войны, а здесь он просто поможет им убрать собственный
хлеб. Что излучение будет слабым, совсем слабым, на самой
нижней границе. Что продлится это всего две недели, до кон-
ца уборочной. Что это — естественная тенденция к повыше-
нию производительности труда, только немного ускоренная
технически. Что пункт семнадцатый. Что председатель сам
попросил.

К четырём часам утра «ПРЗ» был готов. Он был размером
со спичечный коробок, гладкий, серый, без единой надписи,
с двумя тонкими проводками.

В пять Руматов, в серой паре и шляпе, с ящиком инстру-
ментов в руке, залез по приставной лестнице к громкогово-
рителю на столбе возле конторы. Громкоговоритель был ста-
рый, жестяной, похожий на огромный раскрытый колоколь-
чик, крашенный когда-то в зелёный цвет, а теперь облуплен-



 
 
 

ный и ржавый. Деревня называла его «вышкой», потому что
столб, на котором он висел, был самым высоким в Кедровке,
выше даже осокоря на яру. Руматов открутил заднюю крыш-
ку, вставил коробочку внутрь, подсоединил проводки, закру-
тил крышку обратно.

На лавочке у конторы, несмотря на ранний час, уже сиде-
ли два бывших председателя. Они смотрели на него снизу.

— Ремонтируешь? — спросил первый.
— Устанавливаю ПРЗ, — сказал Руматов с лестницы. —

Противорадиопомеховую защиту.
Бывшие председатели переглянулись.
— Защиту, — сказал второй. — От чего защиту?
— От помех.
— А-а, — сказал первый. — От помех. Это хорошо. От

помех защищаться надо.
Руматов спустился. Посмотрел на часы. Было пять часов

пятьдесят восемь минут. Он записал в книжечку: «Установка
завершена. Начало первого сеанса — 6 час. 00 мин.»

Потом подумал и записал ещё: «Второй сеанс — 21 час.
00 мин. Продолжительность каждого — 2 часа. Мощность
— минимальная».

В шесть ноль-ноль громкоговоритель на столбе хрипнул,
кашлянул и заиграл марш «Прощание славянки».
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Кость нашёл Дорофей.
Колхозный сторож Дорофей Ильич Бабкин был знаменит

на весь район тем, что за двадцать лет службы ни разу не
был застигнут бодрствующим. Спал он на крыльце конторы
в любую погоду — летом на ступеньках, зимой в тулупе на
лавке в сенях, — и обнимал во сне старую берданку, патро-
нов к которой не было с сорок восьмого года. Председатели
менялись, а Дорофей спал. Говорили, что он спит даже на
собраниях, стоя, с открытыми глазами, и что однажды про-
голосовал во сне сразу «за» и «против».

В середине августа, пополудни, Дорофей проснулся отто-
го, что под крыльцом кто-то рыл.

Это был Полкан — ничейный пёс, рыжий, лохматый, с
одним ухом торчком, которого вся Кедровка кормила поне-
множку и который поэтому считался чем-то вроде общей де-
ревенской собственности, как колодец или как бывшие пред-
седатели. Полкан рыл под крыльцом яму и, нарыв, пытался
запихать в неё что-то большое, белое, явно в яму не поме-
щавшееся.

Дорофей свесился с крыльца, посмотрел, и сон с него сле-
тел впервые, наверное, за десять лет.

— А ну отдай, — сказал он Полкану.
Полкан, который Дорофея уважал за то, что тот никогда



 
 
 

не гонял его с крыльца, подумал и отдал.
Дорофей повертел находку в руках. Это была кость —

длинная, тяжёлая, мослатая, с остатками жил, ещё розовая
на сломе.

— Ишь, — сказал Дорофей. — Это ж не коровья.
На лавочке у конторы, разумеется, сидели два бывших

председателя, и через полчаса до участкового уполномочен-
ного Анискина докатилось, что у Дорофея в руках кость, а
Дорофей не спит. Второе показалось Анискину едва ли не
важнее первого, и через десять минут он сам пришёл к кон-
торе.

Он взял у Дорофея кость, взвесил на ладони, поднёс к ли-
цу, понюхал. Помолчал.

— Сохатый, — сказал он. — Молодой. Третьего дни, не
раньше.

Он завернул кость в газету, которая всегда была у него в
кармане, и только тогда поднял глаза и огляделся.

Деревня лежала вокруг конторы пустая и безголосая. Не
ходили по улицам люди. Не катались на велосипедах ребя-
тишки. Не семенили к колодцу старухи с вёдрами. Не пла-
кали в люльках младенцы. Не стучали топоры, не скрипели
калитки, не орали петухи. Только где-то на другом конце, у
Изотовых, протяжно, тоскливо, на одной ноте ревела корова.

— Радость-то какая, — сказал Анискин и улыбнулся. —
Человека нет в деревне.

Он сказал это громко, как говорил всегда. Но бывшие



 
 
 

председатели, которые знали его сорок лет, услышали, что
голос у него не весёлый.

Вот уже десять дней Кедровка жила так, как не жила ни-
когда.

Началось это сразу, с первого утра, с первого «Прощания
славянки». Анискин тогда проснулся в шесть, от марша, и
полежал ещё, послушал. А когда вышел на крыльцо, увидел,
что по улице, мимо его дома, идут бабы. Идут с вилами, с
граблями, с серпами, торопливо, почти бегом, и лица у них
такие, каких Анискин у кедровских баб отродясь не виды-
вал. Светлые. Вдохновенные. Глаза горят. И поют.

Поют «Широка страна моя родная». На три голоса.
Анискин тогда постоял на крыльце, почесал живот, сказал

«ишь ты» и пошёл досыпать. Но доспать не смог.
С тех пор каждое утро в шесть и каждый вечер в девять

над Кедровкой гремел громкоговоритель, и каждое утро и
каждый вечер деревня поднималась и шла в поле, как один
человек. Бабы косили до темноты, а в темноте — при фарах
тракторов. Мужики вязали снопы и пели. Хромой учётчик
Ерёмин, у которого была справка о непригодности к физи-
ческому труду, вязал снопы наравне со всеми и пел громче
всех. Учитель Филатов, который за десять лет в Кедровке ни
разу не был на колхозном поле, был на току — трезвый — и
кидал зерно лопатой с такой яростью, будто вымещал на нём
все свои обиды на завуча. Витька-киномеханик бросил кино.
Кузнец Юсупов не уходил из кузни по двадцать часов. Фрося



 
 
 

Бурлакова в своей каракулевой шубке работала на погрузке
мешков и рассказывала окружающим, наизусть и с выраже-
нием, речь наркома Ворошилова на Всесоюзном совещании
жён командного состава в декабре 1936 года, и окружающие
слушали её со слезами на глазах.

А на седьмой день, на току, случилось и вовсе странное.
Бабы веяли зерно под «Марш энтузиастов» и, как води-

лось теперь, время от времени, не сговариваясь, принима-
лись кричать лозунги — все разом, как один голос. Кричали
«Хлеб — Родине!», кричали «Слава труду!», кричали «Ура
партии и правительству!». И вот посреди очередного «ура»
Валька Изотова, стоявшая на ворохе с деревянной лопатой,
вдруг выкрикнула звонко, на весь ток:

— Слава Отцам!
Ток подхватил. «Слава Отцам! Слава Отцам!» — крича-

ли бабы, и глаза у них горели, и лопаты взлетали. Кричали
минуты три, потом устали и снова взялись за зерно. И только
вечером, уже дома, когда громкоговоритель смолк, Валька
Изотова, сидя на лавке, вдруг спросила мужа растерянно:

— Колька. А каким отцам-то?
Колька не знал. Не знал никто. Наутро обсуждали у ко-

лодца, и одни говорили, что это про отцов-основателей, про
Маркса с Энгельсом, другие — что про отцов, погибших на
войне, а бабка Сычиха сказала, что про попов, и её чуть не
побили. И только бывшие председатели на лавочке у конто-
ры, когда им пересказали, переглянулись и сказали уверен-



 
 
 

но:
— Это про районных. Отцы-то — они в районе. Их никто

в лицо не видал. А они всё знают.
И деревня с ними согласилась.
Детей между тем оставляли одних. Старики сидели по из-

бам голодные, потому что некому было их накормить. Коров
не доили. Корова Изотовых ревела третьи сутки, потому что
Валька, её хозяйка, ночевала на полевом стане и, когда ей
напоминали про корову, смотрела непонимающе и говори-
ла: «Хлеб — всему голова». Председатель Сергей Иванович
каждое утро звонил в район и докладывал о рекордных тем-
пах, и голос в трубке, далёкий и треснутый, впервые за пол-
тора года говорил ему: «Молодец, Ковалёв».

И только одно было странно — Анискин это заметил на
третий день, а на пятый уже был уверен.

Когда громкоговоритель играл, у некоторых людей болела
голова.
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Их было немного. Анискин пересчитал их по пальцам, си-
дя вечером у себя под черёмухой, и пальцев хватило на од-
ной руке.

Бывшие председатели. Они сидели на лавочке у конторы,
как сидели всегда, и в поле не пошли. Ни в первый день, ни
в пятый, ни в десятый. Когда громкоговоритель начинал иг-
рать, оба морщились, хватались за головы и мычали, но с ла-
вочки не вставали. Анискин сперва подумал, что это они от
лени, по привычке. А потом понял, что не от лени. Просто
эти двое тридцать лет подряд, сначала будучи председателя-
ми, а потом сидя на лавочке, слушали из этого самого гром-
коговорителя все лозунги, все постановления, все призывы,
все марши и все сводки — и у них выработалось что-то вро-
де мозоли. Бывшие председатели были невосприимчивы к
призывам так же, как кузнец Юсупов был невосприимчив к
ожогам.

Сторож Дорофей. Этот просто спал. Громкоговоритель,
висевший прямо над ним, ни разу его не разбудил. Но когда
Анискин однажды растолкал его в половине седьмого утра,
в самый разгар «Прощания славянки», Дорофей открыл гла-
за, схватился за голову и сказал: «Ой, и болит же, товарищ
Анискин. С утра болит. Ровно с похмелья, а не пил».

Аграфена Пальцева. Аграфена считалась в деревне боль-



 
 
 

ной головой уже давно, с того самого дня, как в июне увезли
в район Генку. Головные боли у неё случались и раньше, но
теперь, говорили соседки, они стали другие: страшные, до
крика. И начинались они каждое утро в шесть, а каждый ве-
чер — в девять. В девять вечера соседи слышали, как Агра-
фена воет в избе.

Дмитрий Пальцев. Пальцев ходил на покос. Впервые в
жизни он работал в колхозе старательно, каждый день, от за-
ри до зари, и деревня, глядя на него, говорила: «Ишь ты, и
Митрия проняло». Но Анискин видел его на покосе дважды.
И оба раза — в шесть утра, когда играл громкоговоритель,
— Пальцев стоял, опершись на косу, бледный, с закрыты-
ми глазами, и трогал пальцами виски. А когда громкогово-
ритель замолкал — снова начинал косить, ровно, мерно, как
машина, и лицо у него было при этом спокойное, вниматель-
ное и совсем не вдохновенное.

И сам Анискин.
Он не сразу это понял, потому что у него и так всё время

что-нибудь болело. Сердце, ноги, под ложечкой. Но к пято-
му дню он заметил: в шесть утра и в девять вечера, ровно,
минута в минуту, у него начинало ныть под левым соском,
там, где был старый шрам. Ныть тупо, тяжело, как ноет пе-
ред дождём. И в голове становилось мутно, как от угара в
бане, когда рано закроешь вьюшку. И мысли делались тяжё-
лые, медленные, и хотелось куда-то идти, что-то делать, кри-
чать, петь. Анискин в такие минуты садился на лавку, клал



 
 
 

руки на живот, закрывал глаза и сидел, пока не проходило.
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