


 
 
 

Кукумбер  Кукумбер
Телекинез не работает!

 
 

https://litres.ru/74664148
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Волейболист Никитка Черкассиков перед финалом на

миллион внезапно теряет навык игры: ни один мяч не слушается
его рук. В отчаянии он хватается за телекинез, но в решающий
момент кричит: «Телекинез не работает!» История о потере себя,
дружбе и возвращении через упорные тренировки.



 
 
 

Кукумбер
Телекинез не работает!

Том 1: День до дня X

Глава 1: Никитка Черкассиков и его миллион

Солнце над Минском вставало медленно, словно нехотя,
будто само небо понимало, что этот день может изменить
всё. Никитка Черкассиков стоял у окна своей съёмной квар-
тиры на улице Немига, смотрел на пустую площадь и жевал
бутерброд с колбасой. Двадцать три года, рост сто девяносто
два сантиметра, вес восемьдесят шесть килограммов, размах
рук — двести пять сантиметров. Идеальные данные для про-
фессионального волейболиста. И сегодня — самый важный
день в его жизни.

— Миллион, — прошептал Никитка, откусывая от бутер-
брода. — Один миллион беларуских рублей.

Он произнёс это вслух, потому что цифра казалась нере-
альной. Конечно, не миллион долларов, но для парня из Го-
меля, который начинал играть в волейбол во дворе на ас-
фальтовой площадке с сеткой из верёвок, это была сумма,
способная изменить всё. Купить квартиру родителям. Себе



 
 
 

— машину. Отложить на будущее. И главное — доказать
всем, что он не просто высокий парень с длинными руками,
а настоящий профессионал.

Никитка доел бутерброд, запил его стаканом кефира и
принялся собирать спортивную сумку. Форма, кроссовки,
бинт для пальцев, бутылка воды, полотенце. Всё как обычно.
Всё как всегда. Только сегодня — не как всегда. Сегодня —
финал турнира, который его клуб «Минск-Волей» ждал весь
сезон.

— Никитка, ты готов? — раздался голос из телефона. Это
был его тренер, Виктор Павлович, мужчина пятидесяти двух
лет с седыми усами и голосом, который мог перекричать лю-
бой зал.

— Готов, Виктор Павлович, — ответил Никитка, застёги-
вая молнию на сумке. — Выезжаю.

— Давай, давай. Тренировка в девять. Не опаздывай. Се-
годня лёгкая разминка, ничего серьёзного. Но настрой — бо-
евой. Понял?

— Понял, Виктор Павлович.

Никитка положил телефон в карман, взглянул на себя в



 
 
 

зеркало и улыбнулся. В отражении стоял высокий, подтяну-
тый парень с коротко стриженными тёмными волосами и се-
рыми глазами, в которых горел огонь. Огонь предвкушения.
Огонь надежды. Огонь, который завтра может погаснуть —
но об этом Никитка не думал. Никто не думает о плохом на-
кануне самого важного дня.

Дорога до спортивного комплекса «Олимпийский» за-
няла двадцать минут. Никитка ехал на своём стареньком
«Фольксвагене» и слушал музыку. В голове крутились мыс-
ли о предстоящем матче. Соперник — «Гродно-Спорт», ко-
манда серьёзная, с опытными игроками. Их диагональный,
Максим Кулаков, считался одним из лучших в стране. Но
Никитка знал: если он в форме, если его подача летит, если
блок работает — «Минск-Волей» победит.

На парковке у комплекса уже стояло несколько машин.
Никитка узнал «Ауди» Виктора Павловича, «БМВ» капита-
на команды Сергея Дроздова и старенькую «Ладу» либеро
Пашки Ветрова. Все были на месте. Все готовились.

В раздевалке пахло потом, дезодорантом и волейбольны-
ми мячами. Никитка переоделся, намотал бинт на пальцы и
вышел в зал. Трибуны были пусты, только несколько чело-
век из обслуживающего персонала сновали туда-сюда. Сетка
натянута, разметка свежая, мячи набиты. Всё готово к зав-



 
 
 

трашнему финалу.

— Черкассиков! — крикнул Виктор Павлович от тренер-
ской скамейки. — Разминайся. Сегодня лёгкая тренировка,
но руки должны чувствовать мяч. Понял?

— Понял, — отозвался Никитка.

Он взял мяч, подбросил его, поймал. Привычное движе-
ние. Мяч лёг в ладонь, как всегда. Никитка сделал несколь-
ко шагов назад, к линии подачи, и приготовился к первому
удару.

— Давай, Никитка! — крикнул Пашка Ветров, стоя у сет-
ки. — Покажи класс!

Никитка разбежался, подпрыгнул и ударил. Мяч свистнул
и полетел... прямо в сетку. Отскочил, упал на пол и покатил-
ся к ногам Виктора Павловича.

— Это разминка, — сказал тренер спокойно. — Не на-
прягайся. Расслабься. Рука должна быть свободной.

Никитка кивнул, взял второй мяч. Разбег, прыжок, удар.
Мяч снова в сетку. Потом ещё раз. И ещё. Каждый удар — в
сетку. Каждая подача — в аут. Каждый приём — мимо рук.



 
 
 

— Черкассиков, ты что, первый день в волейболе? —
крикнул Сергей Дроздов, капитан команды. — Соберись!

Никитка остановился. Посмотрел на свои руки. Длинные
пальцы, привычные к мячу, сильные. Он сжал и разжал ку-
лаки. Всё нормально. Руки работают. Тогда почему мяч не
летит туда, куда должен?

— Давай ещё раз, — сказал Виктор Павлович, подходя
ближе. — Медленно. Без прыжка. Просто перебрось мяч че-
рез сетку.

Никитка взял мяч, встал у линии, подбросил и ударил.
Мяч пролетел под сеткой.

— Господи, — выдохнул тренер. — Черкассиков, что с
тобой?

— Я не знаю, — честно ответил Никитка. — Я... я не чув-
ствую мяч. Он как будто... чужой.

— Чужой? — Виктор Павлович нахмурился. — Это твой
мяч. Ты с ним тренируешься три года. Как он может быть
чужим?



 
 
 

Никитка промолчал. Он не мог объяснить. Мяч действи-
тельно казался чужим. Руки тянулись к нему, но в послед-
ний момент что-то шло не так. Как будто между ладонями
и мячом появилась невидимая стена. Как будто... как будто
он забыл, как играть.

— Ещё раз, — сказал тренер. — Соберись. Завтра финал.
Ты не можешь позволить себе такое.

Никитка попробовал ещё раз. И ещё. И ещё. Пятьдесят
подач. Сто приёмов. Двести ударов. Ни один мяч не попал в
цель. Ни один не полетел так, как должен. Руки двигались,
ноги прыгали, тело работало — но результат был нулевым.

— Хватит, — сказал наконец Виктор Павлович. — Иди в
раздевалку. Отдохни. Может, завтра всё наладится.

Никитка пошёл в раздевалку, сел на скамейку и уставился
на свои руки. Длинные пальцы, мозоли от мяча, привычные
движения. Но сегодня они не работали. Сегодня всё было не
так.

— Эй, Никитка, — Пашка Ветров присел рядом. — Ты
чего? Переволновался?

— Не знаю, — ответил Никитка. — Я просто... я не могу



 
 
 

попасть по мячу. Вообще. Как будто я разучился играть.

— Бывает, — сказал Пашка. — Перенервничал. Завтра
всё будет нормально. Ты же лучший. Все знают.

Никитка кивнул, но внутри него росла тревога. Он не был
уверен, что завтра всё будет нормально. Он вообще ни в чём
не был уверен.

Дома Никитка не мог найти себе места. Он ходил из угла
в угол, смотрел в окно, пытался смотреть телевизор, но мыс-
ли возвращались к одному и тому же. Почему он не может
играть? Что случилось с его руками? Что случилось с его те-
лом?

Он взял волейбольный мяч, который лежал у него в уг-
лу комнаты, подбросил его и поймал. Привычное движение.
Потом ещё раз. И ещё. Мяч ложился в ладонь, как всегда. Но
стоило Никитке представить, что он стоит на площадке, что
перед ним сетка, что нужно подать — руки начинали дро-
жать. Мяч выскальзывал, падал, катился по полу.

— Что со мной? — прошептал Никитка.

Он сел на пол, прислонился спиной к дивану и закрыл гла-
за. В памяти всплывали моменты из прошлого. Как он впер-



 
 
 

вые пришёл в волейбольную секцию в Гомеле. Как тренер
сказал: «Из тебя выйдет толк, парень». Как он тренировал-
ся днями напролёт, отрабатывая подачу, приём, блок. Как
он перешёл в «Минск-Волей», как стал лучшим игроком ко-
манды, как мечтал о финале.

И вот финал наступил. А он не может попасть по мячу.

— Это просто нервы, — сказал Никитка сам себе. — Зав-
тра я выйду на площадку, и всё будет нормально. Я просто
переволновался. Я справлюсь.

Он повторял это много раз, но легче не становилось. Тре-
вога не уходила. Она сидела внутри, как заноза, и не давала
покоя.

Никитка лёг в кровать, но сон не шёл. Он смотрел в пото-
лок и думал о завтрашнем дне. О миллионе. О команде. О
том, что будет, если он не сможет играть. Что скажет Виктор
Павлович? Что скажут болельщики? Что скажет он сам себе?

В какой-то момент Никитка вспомнил о странной книге,
которую ему подарила бабушка много лет назад. «Телеки-
нез для начинающих». Он тогда посмеялся, спрятал книгу в
ящик и забыл о ней. Но сейчас... сейчас он почему-то вспом-
нил о ней.



 
 
 

Никитка встал, включил свет и начал рыться в шкафу. Че-
рез десять минут он нашёл старую книжонку в мягкой об-
ложке, пожелтевшую от времени. На обложке был нарисован
человек с вытянутыми руками и летящий перед ним мяч.

— Телекинез... — прошептал Никитка, открывая первую
страницу. — Это же бред. Такого не бывает.

Но он всё равно сел на пол и начал читать. Просто чтобы
отвлечься. Просто чтобы не думать о завтрашнем дне. Про-
сто чтобы хоть чем-то занять голову.

В книге говорилось о том, что каждый человек облада-
ет скрытыми способностями. Что можно научиться двигать
предметы силой мысли. Что для этого нужны тренировки,
концентрация и вера в себя.

— Вера в себя, — усмехнулся Никитка. — У меня сейчас
нет веры даже в то, что я могу подать мяч.

Он закрыл книгу, положил её на тумбочку и лёг обрат-
но в кровать. Сон пришёл только под утро, тревожный и по-
верхностный. Никитка видел во сне волейбольную площад-
ку, сетку, мяч, который летел прямо в него — и он не мог
его поймать. Мяч проходил сквозь его руки, как призрак, и



 
 
 

падал на пол.

Он проснулся от собственного крика.

За окном светало. День X наступил.

Глава 2: Утро дня X

Никитка открыл глаза и первым делом посмотрел на ча-
сы. Семь утра. До матча — пять часов. Он лежал в кровати,
смотрел в потолок и пытался понять, было ли вчерашнее ре-
альностью или кошмарным сном. Но нет — сумка с формой
стояла у двери, книга о телекинезе лежала на тумбочке, а
в руках всё ещё чувствовалась та странная пустота, которая
появилась вчера на тренировке.

— Соберись, — сказал Никитка сам себе. — Ты профес-
сионал. Ты лучший. Ты справишься.

Он встал, принял холодный душ, съел лёгкий завтрак —
омлет с сыром и тост с маслом. Выпил чашку крепкого ко-
фе. Посмотрел на себя в зеркало. В отражении стоял тот же
парень, что и вчера, но глаза были другими. В них не было
огня. В них был страх.

— Ты справишься, — повторил Никитка, но голос звучал



 
 
 

неубедительно.

Он взял сумку, вышел из квартиры и сел в машину. Доро-
га до комплекса «Олимпийский» заняла те же двадцать ми-
нут, но показалась вечностью. Никитка слушал музыку, но
не слышал её. Он думал о том, что будет через несколько ча-
сов. О том, как выйдет на площадку перед тысячами зрите-
лей. О том, как будет подавать, принимать, блокировать. О
том, как мяч снова не послушается его рук.

— Это просто нервы, — сказал Никитка. — Я справлюсь.

На парковке было полно машин. Болельщики уже съезжа-
лись, хотя до матча оставалось ещё несколько часов. Никит-
ка узнал несколько знакомых лиц: фанаты «Минск-Волей» с
флагами и шарфами, журналисты с камерами, просто люби-
тели волейбола, которые пришли посмотреть на финал.

Никитка вышел из машины, взял сумку и направился ко
входу. У дверей его встретил Виктор Павлович.

— Черкассиков! — крикнул тренер. — Как ты? Готов?
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