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Волейболист Никитка Черкассиков перед финалом на миллион внезапно
теряет навык игры: ни один мяч не слушается его рук. В отчаянии он
хватается за телекинез, но в решающий момент кричит: «Телекинез не
работает!» История о потере себя, дружбе и возвращении через упорные
тренировки.
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Кукумбер
Телекинез не работает!

Том 1: День до дня X

Глава 1: Никитка Черкассиков и его миллион

Солнце над Минском вставало медленно, словно нехотя, будто само небо понимало, что
этот день может изменить всё. Никитка Черкассиков стоял у окна своей съёмной квартиры
на улице Немига, смотрел на пустую площадь и жевал бутерброд с колбасой. Двадцать три
года, рост сто девяносто два сантиметра, вес восемьдесят шесть килограммов, размах рук —
двести пять сантиметров. Идеальные данные для профессионального волейболиста. И сегодня
— самый важный день в его жизни.

— Миллион, — прошептал Никитка, откусывая от бутерброда. — Один миллион бела-
руских рублей.

Он произнёс это вслух, потому что цифра казалась нереальной. Конечно, не миллион
долларов, но для парня из Гомеля, который начинал играть в волейбол во дворе на асфальто-
вой площадке с сеткой из верёвок, это была сумма, способная изменить всё. Купить квартиру
родителям. Себе — машину. Отложить на будущее. И главное — доказать всем, что он не про-
сто высокий парень с длинными руками, а настоящий профессионал.

Никитка доел бутерброд, запил его стаканом кефира и принялся собирать спортивную
сумку. Форма, кроссовки, бинт для пальцев, бутылка воды, полотенце. Всё как обычно. Всё как
всегда. Только сегодня — не как всегда. Сегодня — финал турнира, который его клуб «Минск-
Волей» ждал весь сезон.

— Никитка, ты готов? — раздался голос из телефона. Это был его тренер, Виктор Павло-
вич, мужчина пятидесяти двух лет с седыми усами и голосом, который мог перекричать любой
зал.

— Готов, Виктор Павлович, — ответил Никитка, застёгивая молнию на сумке. — Выез-
жаю.

— Давай, давай. Тренировка в девять. Не опаздывай. Сегодня лёгкая разминка, ничего
серьёзного. Но настрой — боевой. Понял?

— Понял, Виктор Павлович.

Никитка положил телефон в карман, взглянул на себя в зеркало и улыбнулся. В отраже-
нии стоял высокий, подтянутый парень с коротко стриженными тёмными волосами и серыми
глазами, в которых горел огонь. Огонь предвкушения. Огонь надежды. Огонь, который завтра
может погаснуть — но об этом Никитка не думал. Никто не думает о плохом накануне самого
важного дня.

Дорога до спортивного комплекса «Олимпийский» заняла двадцать минут. Никитка ехал
на своём стареньком «Фольксвагене» и слушал музыку. В голове крутились мысли о предстоя-
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щем матче. Соперник — «Гродно-Спорт», команда серьёзная, с опытными игроками. Их диа-
гональный, Максим Кулаков, считался одним из лучших в стране. Но Никитка знал: если он в
форме, если его подача летит, если блок работает — «Минск-Волей» победит.

На парковке у комплекса уже стояло несколько машин. Никитка узнал «Ауди» Виктора
Павловича, «БМВ» капитана команды Сергея Дроздова и старенькую «Ладу» либеро Пашки
Ветрова. Все были на месте. Все готовились.

В раздевалке пахло потом, дезодорантом и волейбольными мячами. Никитка переоделся,
намотал бинт на пальцы и вышел в зал. Трибуны были пусты, только несколько человек
из обслуживающего персонала сновали туда-сюда. Сетка натянута, разметка свежая, мячи
набиты. Всё готово к завтрашнему финалу.

— Черкассиков! — крикнул Виктор Павлович от тренерской скамейки. — Разминайся.
Сегодня лёгкая тренировка, но руки должны чувствовать мяч. Понял?

— Понял, — отозвался Никитка.

Он взял мяч, подбросил его, поймал. Привычное движение. Мяч лёг в ладонь, как всегда.
Никитка сделал несколько шагов назад, к линии подачи, и приготовился к первому удару.

— Давай, Никитка! — крикнул Пашка Ветров, стоя у сетки. — Покажи класс!

Никитка разбежался, подпрыгнул и ударил. Мяч свистнул и полетел... прямо в сетку.
Отскочил, упал на пол и покатился к ногам Виктора Павловича.

— Это разминка, — сказал тренер спокойно. — Не напрягайся. Расслабься. Рука должна
быть свободной.

Никитка кивнул, взял второй мяч. Разбег, прыжок, удар. Мяч снова в сетку. Потом ещё
раз. И ещё. Каждый удар — в сетку. Каждая подача — в аут. Каждый приём — мимо рук.

— Черкассиков, ты что, первый день в волейболе? — крикнул Сергей Дроздов, капитан
команды. — Соберись!

Никитка остановился. Посмотрел на свои руки. Длинные пальцы, привычные к мячу,
сильные. Он сжал и разжал кулаки. Всё нормально. Руки работают. Тогда почему мяч не летит
туда, куда должен?

— Давай ещё раз, — сказал Виктор Павлович, подходя ближе. — Медленно. Без прыжка.
Просто перебрось мяч через сетку.

Никитка взял мяч, встал у линии, подбросил и ударил. Мяч пролетел под сеткой.

— Господи, — выдохнул тренер. — Черкассиков, что с тобой?

— Я не знаю, — честно ответил Никитка. — Я... я не чувствую мяч. Он как будто...
чужой.
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— Чужой? — Виктор Павлович нахмурился. — Это твой мяч. Ты с ним тренируешься
три года. Как он может быть чужим?

Никитка промолчал. Он не мог объяснить. Мяч действительно казался чужим. Руки
тянулись к нему, но в последний момент что-то шло не так. Как будто между ладонями и мячом
появилась невидимая стена. Как будто... как будто он забыл, как играть.

— Ещё раз, — сказал тренер. — Соберись. Завтра финал. Ты не можешь позволить себе
такое.

Никитка попробовал ещё раз. И ещё. И ещё. Пятьдесят подач. Сто приёмов. Двести уда-
ров. Ни один мяч не попал в цель. Ни один не полетел так, как должен. Руки двигались, ноги
прыгали, тело работало — но результат был нулевым.

— Хватит, — сказал наконец Виктор Павлович. — Иди в раздевалку. Отдохни. Может,
завтра всё наладится.

Никитка пошёл в раздевалку, сел на скамейку и уставился на свои руки. Длинные пальцы,
мозоли от мяча, привычные движения. Но сегодня они не работали. Сегодня всё было не так.

— Эй, Никитка, — Пашка Ветров присел рядом. — Ты чего? Переволновался?

— Не знаю, — ответил Никитка. — Я просто... я не могу попасть по мячу. Вообще. Как
будто я разучился играть.

— Бывает, — сказал Пашка. — Перенервничал. Завтра всё будет нормально. Ты же луч-
ший. Все знают.

Никитка кивнул, но внутри него росла тревога. Он не был уверен, что завтра всё будет
нормально. Он вообще ни в чём не был уверен.

Дома Никитка не мог найти себе места. Он ходил из угла в угол, смотрел в окно, пытался
смотреть телевизор, но мысли возвращались к одному и тому же. Почему он не может играть?
Что случилось с его руками? Что случилось с его телом?

Он взял волейбольный мяч, который лежал у него в углу комнаты, подбросил его и пой-
мал. Привычное движение. Потом ещё раз. И ещё. Мяч ложился в ладонь, как всегда. Но сто-
ило Никитке представить, что он стоит на площадке, что перед ним сетка, что нужно подать
— руки начинали дрожать. Мяч выскальзывал, падал, катился по полу.

— Что со мной? — прошептал Никитка.

Он сел на пол, прислонился спиной к дивану и закрыл глаза. В памяти всплывали
моменты из прошлого. Как он впервые пришёл в волейбольную секцию в Гомеле. Как тренер
сказал: «Из тебя выйдет толк, парень». Как он тренировался днями напролёт, отрабатывая
подачу, приём, блок. Как он перешёл в «Минск-Волей», как стал лучшим игроком команды,
как мечтал о финале.

И вот финал наступил. А он не может попасть по мячу.
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— Это просто нервы, — сказал Никитка сам себе. — Завтра я выйду на площадку, и всё
будет нормально. Я просто переволновался. Я справлюсь.

Он повторял это много раз, но легче не становилось. Тревога не уходила. Она сидела
внутри, как заноза, и не давала покоя.

Никитка лёг в кровать, но сон не шёл. Он смотрел в потолок и думал о завтрашнем дне.
О миллионе. О команде. О том, что будет, если он не сможет играть. Что скажет Виктор Пав-
лович? Что скажут болельщики? Что скажет он сам себе?

В какой-то момент Никитка вспомнил о странной книге, которую ему подарила бабушка
много лет назад. «Телекинез для начинающих». Он тогда посмеялся, спрятал книгу в ящик и
забыл о ней. Но сейчас... сейчас он почему-то вспомнил о ней.

Никитка встал, включил свет и начал рыться в шкафу. Через десять минут он нашёл
старую книжонку в мягкой обложке, пожелтевшую от времени. На обложке был нарисован
человек с вытянутыми руками и летящий перед ним мяч.

— Телекинез... — прошептал Никитка, открывая первую страницу. — Это же бред.
Такого не бывает.

Но он всё равно сел на пол и начал читать. Просто чтобы отвлечься. Просто чтобы не
думать о завтрашнем дне. Просто чтобы хоть чем-то занять голову.

В книге говорилось о том, что каждый человек обладает скрытыми способностями. Что
можно научиться двигать предметы силой мысли. Что для этого нужны тренировки, концен-
трация и вера в себя.

— Вера в себя, — усмехнулся Никитка. — У меня сейчас нет веры даже в то, что я могу
подать мяч.

Он закрыл книгу, положил её на тумбочку и лёг обратно в кровать. Сон пришёл только
под утро, тревожный и поверхностный. Никитка видел во сне волейбольную площадку, сетку,
мяч, который летел прямо в него — и он не мог его поймать. Мяч проходил сквозь его руки,
как призрак, и падал на пол.

Он проснулся от собственного крика.

За окном светало. День X наступил.

Глава 2: Утро дня X

Никитка открыл глаза и первым делом посмотрел на часы. Семь утра. До матча — пять
часов. Он лежал в кровати, смотрел в потолок и пытался понять, было ли вчерашнее реаль-
ностью или кошмарным сном. Но нет — сумка с формой стояла у двери, книга о телекинезе
лежала на тумбочке, а в руках всё ещё чувствовалась та странная пустота, которая появилась
вчера на тренировке.
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— Соберись, — сказал Никитка сам себе. — Ты профессионал. Ты лучший. Ты спра-
вишься.

Он встал, принял холодный душ, съел лёгкий завтрак — омлет с сыром и тост с маслом.
Выпил чашку крепкого кофе. Посмотрел на себя в зеркало. В отражении стоял тот же парень,
что и вчера, но глаза были другими. В них не было огня. В них был страх.

— Ты справишься, — повторил Никитка, но голос звучал неубедительно.

Он взял сумку, вышел из квартиры и сел в машину. Дорога до комплекса «Олимпийский»
заняла те же двадцать минут, но показалась вечностью. Никитка слушал музыку, но не слышал
её. Он думал о том, что будет через несколько часов. О том, как выйдет на площадку перед
тысячами зрителей. О том, как будет подавать, принимать, блокировать. О том, как мяч снова
не послушается его рук.

— Это просто нервы, — сказал Никитка. — Я справлюсь.

На парковке было полно машин. Болельщики уже съезжались, хотя до матча остава-
лось ещё несколько часов. Никитка узнал несколько знакомых лиц: фанаты «Минск-Волей» с
флагами и шарфами, журналисты с камерами, просто любители волейбола, которые пришли
посмотреть на финал.

Никитка вышел из машины, взял сумку и направился ко входу. У дверей его встретил
Виктор Павлович.

— Черкассиков! — крикнул тренер. — Как ты? Готов?
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