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Елизавета Смирнова
«Эспрессо Не смотри назад»

Пролог
Макс не любил Питер в октябре. Город в это время будто специально становился серым,

чтобы ты чувствовал себя ещё меньше, чем ты есть. Дождь шёл не как ливень, а мелкой, въед-
ливой моросью, которая оседала на плечах, на витрине кофейни, на самом воздухе — и каза-
лось, что даже мысли становятся тяжелее, вязнут в этой сырости.

Он стоял у кофемашины, протирал группу, и пальцы скользили по холодному металлу.
На тряпке всё та же надпись: «Не верь в чудеса, верь в TDS». Макс хмыкнул. В Питере вообще
сложно верить в чудеса — тут даже солнце будто приходит по расписанию и только если очень
попросит кто-то наверху.

А чудеса тем временем приходили прямо в чашку.
Глава 1. «План»
День 1. «Не смотри назад»
Фраза появилась ровно в тот момент, когда Макс вылил молоко: «Не смотри назад».

Буквы были не расплывчатыми, не случайными — они будто проступали изнутри, как чернила
сквозь тонкую бумагу.

Макс замер. Его первая реакция была не испугом, а раздражением — как будто кто-то
влез в его идеальный ритуал и нарочно всё испортил. Он наклонил чашку, покрутил её —
фраза не исчезала.

«Это пена. Это текстура. Это физика», — повторил он про себя, как заклинание. Но
физика не умела писать слова.

И он обернулся. Просто рефлекс: если тебе говорят «не смотри», ты смотришь.
С улицы донёсся скрежет, удар, звон. Макс выскочил к витрине. На перекрёстке машина

влетела в столб. Мигали аварийки. Кто-то кричал.
Когда он вернулся к стойке, руки чуть дрожали — не от страха, а от того, что нарушился

порядок. Мир, который он так старательно выравнивал по миллиметрам, вдруг дал трещину.
Он достал блокнот, вывел: «Фраза в пене. Совпадение с аварией. Кто это делает?» — и

поставил три точки. Как будто ждал, что кто-то допишет за него.
Костя посмотрел на него странно:
— Ты нормально?
— Да, — слишком быстро сказал Макс. — Просто… кофе сегодня какой-то нервный.
— Это не кофе, — хмыкнул Костя. — Это город. Он вообще нервный.
Но Макс уже не мог списать это на город. Город был как город. А вот чашка — нет.
Вечером Макс позвонил Алине. Она была его девушкой, и в её голосе всегда было что-

то тёплое, будто она держала телефон в ладонях, согревая его, даже если сама сидела где-то
на ветру.

— Привет, — сказал Макс. Голос звучал глуше, чем хотелось.
— Ты опять не спал? — сразу спросила она.
— Не то чтобы не спал… Просто день был странный.
— Расскажи, — сказала она спокойно. — Я тут, я слушаю.
И Макс рассказал. Про чашку, про фразу, про аварию. Он ожидал, что она скажет: «Ты

просто устал», «Тебе надо отдохнуть», «Может, ты перегрелся». Но Алина помолчала немного,
а потом сказала:

— Значит, надо это зафиксировать. Не как магию, а как факт. Как если бы ты увидел,
что кофемашина течёт — ты бы записал: дата, время, описание проблемы. Так и тут.

Макс почувствовал, как внутри что-то чуть-чуть встало на место.
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— То есть ты мне веришь? — спросил он.
— Я верю, что ты это видишь, — сказала Алина. — А что это такое — мы разберёмся.
Она предложила приехать, но Макс отказался. Ему нужно было побыть одному, чтобы

не чувствовать себя ребёнком, которому страшно в тёмной комнате.
— Ладно, — сказала она без упрёка. — Но ты мне пиши. Хоть смайлик. Чтобы я знала,

что ты в порядке.
После разговора Макс снова достал блокнот и переписал запись аккуратнее, с датой, вре-

менем, описанием пены, температурой молока, даже с погодой: дождь, ветер с Невы, запах
мокрого асфальта. Ему казалось, что если он сделает это похожим на отчёт, то сможет удер-
жать реальность на месте.

Перед уходом он снова протирал стойку и нащупал в щели старую визитку: «Если кофе
начнёт говорить — не отвечай». Он повертел её в пальцах, потом сунул в карман. Как будто
она была якорем в мире, который начал кружиться.

День 2. «Не заказывай латте»
На второй день Макс пытался вернуть себе контроль. Он проверял помол, стучал темпе-

ром по холдеру, слушал, как зёрна шуршат в бункере — этот звук был его «белым шумом»,
который возвращал в реальность.

Но фраза появилась снова: «Не заказывай латте».
И тут же клиентка попросила латте. Макс хотел крикнуть: «Нет!», но вместо этого молча

налил. И ровно в тот момент, когда она потянулась за чашкой, струя пара сорвалась и обожгла
ей запястье.

Клиентка рассмеялась нервно:
— Вот это я называю карма за вчерашний овершот.
Макс не смеялся. Он смотрел на пар, на чашку, на её покрасневшую кожу — и чувство-

вал, как мир снова сдвигается на миллиметр.
Он позвонил Алине прямо из подсобки, пока никто не видел.
— Опять, — сказал он. — Опять фраза. И опять совпадение.
— Опиши всё, — сказала она. — Каждую деталь.
Макс описал: цвет пены, форму букв, температуру, даже то, как пахло в этот момент —

жжёным сахаром и озоном.
— Теперь запиши, — велела она. — Прямо сейчас.
Макс записал. И когда он вывел последнюю строчку, ему показалось, что воздух в под-

собке стал чуть прозрачнее.
— Ты молодец, — сказала Алина. — Ты не прячешь это. Ты фиксируешь. Это уже поло-

вина решения.
— А вторая половина? — спросил Макс.
— Вторая половина — мы найдём, где это начинается. Может, это кто-то делает. Может,

это какая-то штука в кофемашине. Или в молоке. Или… я не знаю. Но мы найдём.
В этот момент Макс понял: он больше не один. И это было страшнее и спокойнее одно-

временно.
Позже, когда Макс уже собирался уходить, Костя снова посмотрел на него так, будто знал

что-то, чего не знал сам Макс.
— Что? — спросил Макс.
Костя помотал головой:
— Ничего. Просто… ты осторожнее, ладно?
— С чем?
Костя снова пожал плечами:
— Со всем.
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Это «со всем» звучало как предупреждение, и от этого становилось ещё страшнее. Но
Макс уже не хотел прятаться. Он хотел понять.

День 3. «Держи дверь»
Дождь моросил весь день, и люди заходили с мокрыми капюшонами, стряхивали капли

прямо на пол. Макс ненавидел эти лужи у входа — они делали пространство грязным и неустой-
чивым, как будто земля под ногами становилась скользкой.
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