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Аннотация
Девятнадцать лет назад, в ночь выпускного, Денис ударил

человека — а сел за это его лучший друг Лёха. Денис уехал в
Москву и ни разу ему не написал. Теперь ему тридцать шесть:
кредитки по телефону, ипотека, развод. А Лёха месяц назад умер.

Наутро после встречи выпускников Денис просыпается 24
июня 2007 года. Ему семнадцать. Батя, которого он похоронил
одиннадцать лет назад, сидит на кухне живой и пьёт валидол «от
изжоги». Лёха шлёт эсэмэску без запятых: «есть тема на вечер
ваще жесть». До ночи в гаражах «Рассвет» — восемнадцать часов.

Денис знает этот день по минутам. Но что бы он ни делал, к
утру Лёху увозят в «бобике», а будильник снова звенит в 08:05.
И только Аня Белова из третьего ряда смотрит на него так, будто
тоже знает, чем кончится эта ночь.
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Выпускной 2007
Все персонажи, события, город и организации

вымышлены. Любые совпадения с реальными
людьми случайны.

Клюёт — значит, ещё рано.
Дед с набережной

 
Пролог. 02:40

 
Двадцать пятое июня две тысячи седьмого года. Гаражный

кооператив «Рассвет», третий час ночи.
После ливня асфальт между гаражами блестит, и в каждой

луже дрожит один и тот же фонарь — единственный на весь
ряд, с треснутым плафоном. Он мигает. Пахнет мокрым же-
лезом, бензином и тополиным пухом, который прибило до-
ждём к воротам.

Ворота бокса сорок семь распахнуты. На бетоне — спор-
тивная сумка, молния расстёгнута. Пачки сотенных. Только
сотенная в каждой пачке одна, сверху. Под ней резаная га-
зета.

Нас четверо. Серёга держит за лацканы парня в дорогом
костюме. Лёха стоит рядом с кульком семечек в кулаке. Па-
рень в костюме — Артём Шилов, сын депутата. И я.

Артём не вырывается. Он смотрит поверх Серёгиного



 
 
 

плеча прямо на меня и улыбается так, будто ждал именно
этого.

— А Белова твоя у меня в машине так мило плакала, —
говорит он. Медленно, чтобы я расслышал каждое слово. —
Белова, кстати, ничего.

Внутри у меня становится тихо и горячо. Я не думаю ни
про Аню, ни про машину. Мне просто очень нужно, чтобы
он перестал улыбаться.

Я бью.
Мне семнадцать, я никогда никого не бил по-настоящему.

Удар выходит короткий, злой и неправильный: костяшками
в скулу. Артём отлетает назад, делает два шага, оступается в
луже — и встречает виском угол стальных ворот.

Звук я потом буду слышать девятнадцать лет. Глухой, де-
ревянный.

Артём лежит. Не шевелится. Из-под головы по мокрому
асфальту ползёт тёмное, и фонарь в этом тёмном тоже ми-
гает.

Серёга уходит первым. Запихивает пачки обратно в сум-
ку — зачем-то, по привычке — и уходит быстрым шагом, не
оборачиваясь. Где-то далеко, за рекой, начинает выть сире-
на.

Лёха стягивает с себя белую выпускную рубашку, свора-
чивает её и подкладывает Артёму под голову. Руки у него
трясутся. Потом он поднимает лицо, и я вижу, как испуг ухо-
дит из него — сразу, будто выключили свет. Остаётся что-



 
 
 

то другое. Взрослое.
— Денис, — говорит он. Полным именем, как зовёт меня,

только когда совсем всерьёз. — Вали.
Я стою.
— Вали, сказал! У тебя институт. У тебя Анька. Я разбе-

русь.
И я убегаю.
Я бегу между гаражами, по лужам, мимо мигающего фо-

наря, через пустырь, по мосту, по набережной с чугунными
перилами, где на крайней скамейке кто-то сидит, обхватив
колени, — я не смотрю кто. Я бегу до самого дома, мою руки
в ванной холодной водой, пока костяшки не перестают щи-
пать, бросаю рубашку в раковину и ложусь в кровать прямо
в брюках.

Утром весь город будет знать, что Крюков проломил го-
лову Шилову. Лёха скажет: «Это я». Ему дадут четыре года.

Я ни разу ему не напишу.
С той ночи я так и не перестал бежать. Просто со време-

нем научился делать это медленно, на работу и обратно, и
называть это жизнью.



 
 
 

 
Часть первая. Опять семнадцать

 
 

Глава 1. Встреча
 

На встречу выпускников пришли одиннадцать человек из
двадцати шести. Лёха не пришёл. Почему — я узнаю через
час, от Вики Ермаковой, между фотографией кота в вязаной
шапке и третьей рюмкой коньяка.

А пока, двадцать третьего июня, я сижу в кафе, где ко-
гда-то была «Ивушка», и считаю, сколько ещё прилично
здесь просидеть.

«Ивушку» перестроили лет десять назад и назвали
«Встреча»: думали, сюда будут ходить на свадьбы. Ходят на
поминки. Девятнадцать лет выпуску — не юбилей. Это ко-
гда кто-то в общем чате написал «а давайте?», и одиннадцать
человек не нашли, как вежливо отказаться.

Я — один из них. Денис Соколов, тридцать шесть лет. Жи-
ву в Москве, работаю в банке, к маме в Тополинск приезжаю
раз в год, на два дня, и обычно уезжаю на день раньше. Мама
каждый раз говорит: «Ну, конечно, у тебя дела», — и мы оба
делаем вид, что у меня дела. В этот раз она сказала, что Вика
собирает класс, и я купил билет.

В тёмном окне отражается мужчина в новой белой рубаш-
ке. У него живот, который он втягивает даже сидя, и лоб, ко-



 
 
 

торый бывшая жена называла «аэродромом».
Бывшую жену зовут Света. Мы развелись три года назад,

без ссор. Ссор у нас не было, как и всего остального, и де-
лить оказалось нечего, кроме кофемашины. Кофемашину я
ей оставил.

— Денис! Соколов! Ты вообще не изменился!
Вика Ермакова идёт ко мне через весь зал, раскинув руки,

и я встаю: в Тополинске так положено. Я не изменился на
двенадцать килограммов, одну ипотеку и один развод.

— Ты тоже, Вик, — говорю я, и она обнимает меня, пахнет
сладкими духами и салатом.

— Ну, рассказывай! Ты где? Ты кто?
Это главный вопрос вечера. У меня заготовлен ответ,

отрепетированный в поезде: «В банке, руковожу отделом».
Отдел — это я и два стажёра.

— В банке, — говорю я. — Продаю кредитки. По телефо-
ну.

Вика моргает. Я сам не понимаю, почему сказал правду.
Наверное, устал. Или коньяк.

— Ой, — говорит Вика. — Ну, молодец. Стабильно.
«Стабильно» — это то, что говорят, когда хвалить нечего.
Дальше — её телефон: дети, дача, кот в вязаной шапке.
— Ой, стой! — Она роется в сумке. — Я ж принесла! С

выпускного! Я ж тогда с мыльницей везде ходила, помнишь?
Я помню. В одиннадцатом классе у Вики на шее висела

серебристая мыльница, и она щёлкала всё подряд: доску, за-



 
 
 

вуча, голубей, чужие поцелуи.
Она достаёт жёлтый конверт из фотоателье и вытряхивает

на скатерть пачку бумажных снимков с белой рамкой. Один
кладёт передо мной.

Двор четырнадцатой школы, двадцать четвёртое июня,
день вручения аттестатов. Двадцать шесть человек в три ря-
да у крыльца. Солнце бьёт в объектив, все щурятся.

Я во втором ряду: тощий, чёлка на один глаз, пиджак на
вырост. Рядом со мной — Лёха. Рубашка нараспашку, под
ней футболка с черепом, лента через не то плечо, рот до
ушей. Он единственный, кто не щурится: смотрит прямо в
солнце, как будто солнце ему что-то должно.

А с краю первого ряда, чуть в стороне от всех, стоит Аня
Белова. Высокий хвост, белая блузка, лента ровно, как по
линейке. И смотрит она не в объектив.

Она смотрит на меня.
У меня есть точно такая же фотография. Лежит у мамы

на антресоли, в коробке из-под обуви, вместе с аттестатом.
Я положил её в коробку в конце июня две тысячи седьмого
и больше не открывал.

— Слушай, — Вика садится рядом и понижает голос. —
А ты про Лёху слышал?

— Что про Лёху?
— Месяц назад, — говорит она. — Сердце. Прямо у се-

бя в сервисе, говорят. Под машиной лежал, подвеску делал.
Напарник нашёл, скорую вызвали — не откачали.



 
 
 

Я молчу.
— Хотя… Ну, ты ж знаешь, как он жил. После всего.
Знаю.
— Тридцать шесть, — говорит Вика. — Как нам.



 
 
 

 
Глава 2. Сейчас бы туда

 
Колонка в углу играет «Дворы-подъезды» группы «Квар-

талы» — ту самую, под которую мы когда-то прыгали в ДК
«Химик». Я смотрю на Лёху на фотографии.

В девять лет мы с ним залезли на стройку за школой. Там
начинали девятиэтажку и бросили на третьем этаже. Мы ла-
зили туда каждый день, жгли в жестяной банке пенопласт.

Однажды Лёха нашёл половинку красного кирпича с вы-
давленным заводским клеймом и сказал, что это знак. Что
мы теперь братья и надо поклясться, как в кино. Он сказал:
«Если кто из нас попадёт — второй не бросит». Я повторил.
Мы плюнули на кирпич и закопали его под плитой.

Нам было по девять. Мы думали, «попадёт» — это когда
поймает сторож.

Через восемь лет он попал. А я бросил. Об этом знали
двое. Теперь знаю только я.

— Вы же не разлей вода были, — говорит Вика. — А по-
том что у вас случилось-то?

Я выпиваю. Вика смотрит на рюмку, потом на меня — и
молчит. Первый раз за вечер.

— Ничего у нас не случилось, — говорю я. Так я себе
говорю уже девятнадцать лет.



 
 
 

 
* * *

 
В половине одиннадцатого официантка ходит между сто-

лами и говорит: «Молодые люди, закругляемся, у меня авто-
бус». Молодые люди — это мы, с ипотеками и давлением.
Вика собирает фотографии в конверт, а ту, со двора, протя-
гивает мне: «На. У меня их две». Я кладу её во внутренний
карман пиджака, к паспорту.

Таксисту лет шестьдесят: кепка, усы, как у моего отца.
— На Заводскую? Это где старая школа?
— Там.
Мама так и живёт на Заводской. Одна. Я сплю у неё на ди-

ване под ковром, который она не даёт снять: «Отец вешал».
На ковре узор, похожий на сердитое лицо, и я каждый раз,
засыпая, ищу это лицо и нахожу.

За окном Заводская. Тополя спилили, когда расширяли
дорогу, а город так и называется Тополинском, из вежливо-
сти.

— С праздника, что ли? — спрашивает таксист.
— Со встречи выпускников.
— О-о, — говорит он с уважением. — Хорошее время

было. Сейчас бы туда, а?
Я достаю телефон. Рабочий чат листаю, не читая. И од-

но сообщение, которое висит непрочитанным три недели. С
незнакомого номера. Местный код — Тополинск.



 
 
 

«Денис, здравствуй. Это Аня Белова. Нам надо погово-
рить про Лёшу…»

Дальше превью обрезано. Оно пришло третьего июня. Я
стоял в вагоне на Таганской. Столько лет тишины — и вдруг
Аня. И вдруг про Лёшу.

Я не стал открывать. Решил, что она хочет поговорить про
ту ночь. Что она что-то знает. Я знал только, что про ту ночь
не говорю ни с кем. Три недели я каждый вечер видел эту
строчку в списке и пролистывал её большим пальцем, как
рекламу.

Теперь понятно, про что она писала. Когда пришло это
сообщение, его уже похоронили. Я открываю.

«Денис, здравствуй. Это Аня Белова. Нам надо погово-
рить про Лёшу. Он просил тебе кое-что передать. Позвони,
пожалуйста. Аня».

Он просил передать. Мне.
Я начинаю печатать: «Аня, прости, я». Стираю. «Аня,

здравствуй, я только сейчас». Стираю. На часах ноль трид-
цать одна. Не звонят в полпервого ночи людям, которым не
отвечал три недели. Завтра. Позвоню завтра.

— Так чего, говорю, — таксист смотрит на меня в зеркало,
— сейчас бы туда?

Мы проезжаем старую школу. Крыльцо, на котором нас
фотографировали, заколочено досками крест-накрест. Над
входом остался след от снятых букв: «…ОБРЫЙ ПУТЬ».

Сейчас бы туда.



 
 
 

Не за молодостью. Мне не нужны волосы, колени, плоский
живот. Мне нужна одна ночь. С двадцать четвёртого на два-
дцать пятое июня две тысячи седьмого года, с часу до трёх,
гаражный кооператив «Рассвет», бокс сорок семь. Я бы сде-
лал всё по-другому. Хотя бы одну вещь.

Таксист говорит: «Приехали». Я тихо открываю дверь сво-
им ключом — мама спит. На кухне под полотенцем тарелка
с пирожками и записка маминым почерком: «Ешь, а то знаю
я тебя». Я не ем. Ложусь на диван под ковёр. Фотография
хрустит в кармане пиджака.

Я ищу на ковре сердитое лицо. Нахожу. И засыпаю сразу,
чего со мной не случалось много лет.

А просыпаюсь от звона.



 
 
 

 
Глава 3. Двадцать четвёртое

 
Звон не телефонный. Это железо по железу — частое,

злое.
Я открываю глаза. На тумбочке прыгает будильник —

круглый, с двумя чашками сверху — и по сантиметру ползёт
к краю. Я накрываю чашки ладонью. Будильник бьётся в ру-
ке, как пойманный жук, и затихает.

Восемь ноль пять. Голова не болит.
Это первое, что не так. После вчерашнего коньяка она

обязана болеть. Сейчас — ничего.
Второе — ковёр. Тот самый, с сердитым лицом. Только

висит он не в большой комнате, а над моей кроватью — здесь
он и висел, пока мама не переделала мою комнату в кладов-
ку. Лицо на месте. Смотрит.

Третье — я лежу на кровати, из которой вырос в девятом
классе. Пятки свисают. Пододеяльник с машинками.

— Денис! — кричит из-за двери мама. — Рубашку сам
гладишь или мне?! Девятый час!

Я лежу и не дышу. Мамин голос. Звонкий, быстрый, в од-
ном предложении и ругает, и жалеет. Без хрипотцы. Хрипот-
ца появилась у неё после похорон Бати. Я забыл, что когда-то
её не было.

Руки. Тонкие, без часов, костяшки острые, ногти обкуса-
ны. Ни кольца, ни белой полоски от него.



 
 
 

Встаю я так, как встаю последние лет пять: на бок, рукой
в колено, потом поясница. Но колено не щёлкает. Тело вска-
кивает само, и я едва не врезаюсь лбом в книжную полку.

На шкафу зеркало. Я подхожу к нему не сразу. Из зеркала
смотрит тощий пацан в мятой футболке и трусах в полоску.
Чёлка на один глаз. Я трогаю лицо — пацан трогает своё,
испуганно, как чужое. Нос, который я в двадцать лет сломал
на футболе, прямой. Живота нет, под футболкой рёбра. Я
трогаю макушку.

Волосы. Все.
У пацана в зеркале начинают дрожать губы. Если это кома

— пусть меня не будят.
Я отодвигаю тюль. Двор. Наш двор, только молодой. На-

против, на балконе у Сорокиных, стоит старое кресло, в ко-
тором каждое лето сидел дед Сорокин. Кресло на месте. Зна-
чит, и дед жив.

Вдоль дороги — тополя, и от них летит пух. Двое пацанов
чиркают спичками у бордюра, и по пуху бежит тонкая рыжая
змейка огня.

Я открываю форточку. Пушинка влетает в комнату и са-
дится мне на руку. Я смотрю на неё долго, как на письмо.

На тумбочке жужжит телефон. Серебристая кнопочная
«Нокия» — подарок на семнадцать. На экране конвертик и
имя: «Лёха».

ну чё выпускник живой? в 9 у ларька. есть тема на вечер
ваще жесть



 
 
 

Я сажусь на кровать. Колени, которые не болят, вдруг пе-
рестают держать.

Без запятых, без заглавных, как всегда. Обычно Лёха ле-
пил в конце скобки, «чтоб было понятно, что я по-доброму».
Сегодня скобок нет. Сегодня у него «тема».

Вечером будет «Рассвет», бокс сорок семь, Серёга с мон-
тировкой, сумка, Артём Шилов в костюме. Мой удар. Угол
ворот. «Денис. Вали».

А дальше — то, что было потом. Артём выжил: трещи-
на черепа, эпилепсия. Лёхе дали четыре года — за удар, за
взлом и за условку. Про меня он не сказал ни слова. Я уехал
в Москву и не написал ему ни разу. Он вышел в одиннадца-
том году, открыл автосервис, пил, развёлся. Месяц назад у
него остановилось сердце.

Вот и вся тема.
Сумасшествие? Я бы не придумал кресло Сорокиных. Ко-

ма? Тогда тем более всё равно, что я делаю.
У меня есть день, которого не было. Восемнадцать часов.

Цель одна: до ночи не пустить Лёху в «Рассвет». Я двена-
дцать лет уговариваю по телефону людей, которые бросают
трубку на втором слове. С Лёхой договорюсь.

— Дени-и-ис! — кричит мама.
— Иду! — кричу я. Голос выходит тонкий, ломаный и на

последнем слоге даёт петуха.
Отлично. Мне снова семнадцать.
Я отвечаю Лёхе. Чтобы написать «у», надо четыре раза



 
 
 

нажать шестёрку, и палец делает это сам, не глядя.
буду
Я натягиваю брюки со спинки стула и выхожу в коридор.

Там пахнет горячим утюгом и жареными яйцами. С кухни
доносится мужской голос, низкий, недовольный:

— Оля. Чайник.
Я останавливаюсь посреди коридора.
Последний раз я слышал этот голос одиннадцать лет на-

зад, по телефону. Он сказал: «Ну, давай, сын. Не болей».



 
 
 

 
Глава 4. Кухня

 
В коридоре на вешалке — Батина брезентовая куртка с

засохшей рыбьей чешуёй на рукаве. Я трогаю куртку. Она
настоящая.

На пороге кухни я останавливаюсь. В чугунной сковород-
ке жарятся яйца. Чайник набирает свист. На подоконнике
бормочет радиоприёмник. А посреди стола, на сложенном
вдвое шерстяном одеяле, мама гладит мою рубашку.

Она стоит ко мне спиной. Халат, на шее сантиметр, на за-
тылке ещё три бигуди. Она набирает в рот воды из кружки,
наклоняется и — пф-ф-ф — брызгает на воротник мелким
облаком. «Так лучше разглаживается». Она всегда так гово-
рила. Я забыл.

— Явился, — говорит мама, не оборачиваясь. — Садись
ешь. Рубашку я сама, ты её только изжуёшь. Хлеб порежь,
чай налей. У меня не восемь рук.

— Мам, —говорю я и больше ничего не говорю.
В двадцать шестом маме шестьдесят шесть, она ходит

медленно из-за колена. Здесь ей сорок семь. Круглые щёки,
сильные руки, красные от пара. Я стою на пороге и понимаю,
что моя мама старше меня всего на одиннадцать лет.

— Чего застыл? — Она наконец оборачивается. — Ты че-
го на меня так смотришь? Как будто я тебе денег должна.

А у окна, на табуретке, сидит Батя и читает газету. Очки



 
 
 

на кончике носа. Майка, треники с вытянутыми коленками.
Перед ним стакан чая в подстаканнике.

Ему сорок девять. Мне — там, в Люблино, — тридцать
шесть. Мы почти ровесники.

Я хоронил его в марте пятнадцатого. Четырнадцатого чис-
ла он пошёл в свой гараж — двадцать четвёртый бокс в «Рас-
свете» — за аккумулятором. Упал на снегу в двадцати шагах
от ворот. Не дошёл. Нашёл его дядя Коля из соседнего бокса.
На похоронах ветер валил венки, и я всё время их поднимал,
чтобы не смотреть на гроб.

— Чего встал? — говорит Батя, не отрываясь от газеты.
— Садись. — Он переворачивает страницу. — Или выпуск-
никам теперь отдельно накрывают?

Я не сажусь. Я делаю два шага и обнимаю его — прямо
через газету, неловко, сверху, так что газета мнётся у него
на груди.

От него пахнет хозяйственным мылом и машинным мас-
лом. Мылом он отмывал руки после цеха, а масло не отмы-
валось ничем. Батя сидит неподвижно. Мы не обнимались
лет с десяти, когда я решил, что взрослые мужчины не обни-
маются, а он не стал спорить.

— Ты чего? — говорит он в газету.
Я не могу говорить.
— …Ладно, — говорит Батя, и его тяжёлая ладонь ложит-

ся мне на спину. Хлопает два раза, как на проходной: давай,
держись. — Ладно, сын. Нормально всё.



 
 
 

— Петя, — испуганно говорит мама, — он заболел. Денис,
лоб дай.

Ладонь у неё горячая от утюга.
— Выздоровел, мам.
Яичница прямо в сковородке, «чтоб меньше мыть». Радио

обещает до тридцати градусов, к вечеру кратковременный
дождь. Дождь будет в двадцать сорок, ровно десять минут.
Батя к тому времени уже уйдёт на смену. Я помню этот день
лучше, чем вчерашний.

Батя морщится над газетой и говорит почти про себя: «М-
м». Трёт грудь ладонью, медленно, по кругу. Потом доста-
ёт из кармана рубашки стеклянный флакончик, вытряхивает
на ладонь белую таблетку и кладёт под язык. Привычно, не
глядя.

— Опять? — Утюг замирает.
— Изжога, — говорит Батя. — От твоей яичницы.
— Моя яичница тут ни при чём! Я тебе сто раз говорила

— сходи к Аркадьевне! Она по вторникам и четвергам!
— Схожу.
— Когда?
— Когда клевать перестанет.
Мама с грохотом ставит утюг и отворачивается к плите.

Её спина говорит всё, что она думает про рыбалку, мужчин
и их изжоги.

Это не изжога. Через восемь лет эта белая таблетка будет
лежать у него в кармане, потому что он не успеет её достать.



 
 
 

— Пап, — говорю я. — Сходи к врачу. К кардиологу.
— Ишь ты. — Батя хмыкает в усы. — Слова какие знает.
— Я серьёзно.
— И я серьёзно. Схожу. На пенсии.
— Слышишь, Петя? — Мама разворачивается с лопаткой

в руке. — Ребёнок дело говорит!
— Ребёнок, — говорит Батя, — пусть сначала галстук за-

вязать научится.
Я проиграл. Что мне сказать — «Пап, ты умрёшь через

восемь лет»? Он посмотрит поверх очков и скажет: «Все по-
мрём».

— Всё, готово! — Мама встряхивает рубашку за плечи.
— Надевай, пока тёплая.

Рубашка горячая, воротник стоит колом. Я застёгиваю пу-
говицы, и мама вдруг улыбается так, что у неё краснеют гла-
за.

— Ой. Ну жених. Петя, смотри — жених!
— Галстук где? — говорит Батя.
Я приношу галстук, тёмно-синий, с рынка. Мама протя-

гивает руку, но Батя уже складывает газету.
— Сам. Ты ему узлом затянешь, как удавку. — Он встаёт

тяжело, опираясь о стол обеими руками. — Иди сюда. Под-
бородок выше.

Он стоит ближе, чем мы стояли все последние годы его
жизни. Пальцы толстые, в мелких шрамах — от станков, от
крючков. А узел выходит ровный.



 
 
 

— Не узлом, а петлёй, — говорит Батя. — Через верх, под
низ — и в петлю. Запоминай. Мне тебе каждый раз завязы-
вать?

Он завязал мне галстук два раза в жизни: сегодня и на
мою свадьбу. На похороны я завязывал сам, и мама молча
поправила кривой узел. Мне трудно дышать, и галстук тут
ни при чём.

— Всё. — Батя хлопает меня по груди, разглаживая. —
Жених. — Садится, берёт газету и, не поднимая глаз, добав-
ляет: — Да, слушай. Ремизов звонил, сменщик. Заболел. Я
в ночь выйду. Так что на банкете я до восьми.

— Петя! Ну какая ночь, у ребёнка выпускной!
— Ребёнку семнадцать. Ребёнок справится.
Мама исчезает в комнате, звякает хрустальная вазочка с

«заначкой», и в нагрудный карман моей рубашки ложатся
две мятые голубовато-зелёные тысячи.

— На рынке, у Нинки, второй ряд. Скажешь, от меня. Ко-
стюм купи нормальный, тёмный, чтоб на фотографиях не
стыдно.

В две тысячи седьмом я эти деньги прогулял. Костюм
остался серым, в ёлочку, на вырост — я и на Батины похо-
роны пошёл в нём. Так и не дорос.

— Спасибо, мам.
Она машет рукой и снова берёт утюг, хотя гладить больше

нечего.
В две тысячи седьмом я выскочил отсюда, не попрощав-



 
 
 

шись. Сейчас я стою в дверях и смотрю, как Батя трёт грудь,
как мама гладит пустое одеяло, и понимаю, что могу просто
остаться.

— Опоздаешь же, — говорит мама.
— Пока, пап.
Батя поднимает глаза над газетой и смотрит на меня. Дол-

го, секунды три. Так он смотрит на поплавок, когда не ясно,
рыба это или ветер.

— Ты сегодня какой-то… — говорит он и не договарива-
ет.

— Какой?
— Взрослый, что ли.



 
 
 

 
Глава 5. Тема

 
Остановка «Школа №14» — бетонная коробка с лавкой

и голубой ларёк. За решёткой окошка — «Пантера» в холо-
дильнике, семечки в кульках из газеты. И тётя Зина.

Зина работает с восьми утра до восьми утра, потому что
«сменщица запила». Серьги-кольца, вязаная кофта в любую
погоду. Знает всех в радиусе трёх остановок: кто с кем, кто
кому должен. В двадцать шестом здесь «Шаурма 24». Где
Зина, я никогда не спрашивал.

— Выпускник! — Зина всплёскивает руками, и серьги
звякают. — Ой, нарядный какой. Жених! Чего тебе, жених?

— Семечек, тёть Зин. Жареных.
— Других не держим, сынок. Десять рублей.
Сдачу с моей сотни Зина отсчитывает и не отдаёт.
— Стой. Ты ж умный. Олимпиаду, мать говорила, выиг-

рал. — Она надевает очки и тычет ручкой в кроссворд. —
«Ожидание чего-то хорошего». Шесть букв. «Надежда» не
лезет, я пробовала.

— Не знаю, тёть Зин.
— Ну вот. А ещё олимпиадник.
Я сажусь на лавку и грызу семечки. Сплёвываю шелуху в

кулак, как учил Лёха: на асфальт — некультурно, «это ж не
деревня». Девять ноль одна.

Звук я слышу раньше, чем вижу. Комар размером с соба-



 
 
 

ку — тонкий, злой, с подвыванием на подъёме. «Крюков ле-
тит», — говорит Зина, не поднимая головы. Красный мопед
выныривает из-за поворота и тормозит в метре от моих бо-
тинок.

Лёха.
Рубашка выпускника расстёгнута до пупа, под ней чёрная

футболка с черепом. Стрижен почти под ноль, загорелый: ле-
том Лёха моет машины на мойке у трассы. Он улыбается во
весь рот, и у переднего зуба видно отколотый уголок: вось-
мой класс, турник. Зуб так и не исправил: «Это ж память».

Последний раз я видел его в гаражах. На коленях, с чужой
головой на своей рубашке.

— О! Живой! — Лёха глушит мотор. — Я думал, тебя
мамка в рубашке утопила.

Я не могу перестать на него смотреть.
— Чё уставился? Зуб, что ли? Ты чё, Дэн?
Я встаю и обнимаю его — прямо через руль, неловко.
— Э! Ты чё! Люди смотрят!
— Ой, мальчики, — вздыхает Зина. — Как в кино.
— Тёть Зин, это он от радости. — Лёха высвобождается.

— Выпускник. Психика. Ты меня пугаешь, профессор.
«Профессор». Он звал меня так с седьмого класса, когда

я умничал. Он без спросу загребает из моего кулька горсть
семечек.

— Короче, — Лёха понижает голос. — Тема.
— Серый — ну, Мальцев — сегодня ночью открывает



 
 
 

один бокс. В «Рассвете». Сорок седьмой. Наше дело — по-
стоять на шухере. Час работы. По три штуки на рыло. — Лё-
ха поднимает три пальца. — Три штуки, Дэн. Ты столько на
мойке за месяц не поднимешь.

— А бокс чей?
— А какая разница? Какого-то жирного. Серый сказал —

всё схвачено. Там хозяин сам… — Он запинается. — Коро-
че, не наше дело.

«Хозяин сам». В две тысячи седьмом я пропустил это ми-
мо ушей. Хозяин сам — что? Сам знает? Сам открыл?

Я помню, что ответил тогда. «Три штуки — это ж новая
мобила». Через семнадцать часов всё закончилось.

— Нет, — говорю я. — И ты не пойдёшь.
Лёха перестаёт жевать.
— Опа. Ты чё, мамка моя?
— Я знаю, чем это кончится. Туда придёт Шилов. Артём.

Будет драка, он упадёт и ударится головой. Приедет Палыч.
Ты возьмёшь на себя, и тебе дадут четыре года.

Лёха смотрит на меня секунды три. Потом ржёт. Ржёт так,
что сгибается пополам на сиденье, а Зина роняет кулёк с се-
мечками.

— Пророк! — выдавливает Лёха. — Гадалка с Заводской!
Дэн, ты чё вчера пил? Мне тоже надо. Зуб даю, — он стучит
ногтем по сколотому зубу, — Шилов в гаражах! Да его папа-
ша в одиннадцать запирает, он дома в пижамке с мишками!

На его месте я бы тоже ржал.



 
 
 

— Тебе нельзя, — говорю я, меняя тактику. В банке это
называется «работа с возражениями». — У тебя условка до
сентября.

Он перестаёт улыбаться. На секунду, но я вижу.
Прошлой весной трое пэтэушников отобрали у Кирюхи,

Лёхиного младшего брата, велосипед, а самого толкнули в
лужу. Лёха нашёл того, кто был на велосипеде, и сломал ему
нос с одного удара. На вопрос судьи «Вы раскаиваетесь?»
сказал: «Нет. Он у малого велик забрал». Год условно.

— Я в курсе, Дэн, — голос у него становится ниже. —
Поэтому я на шухере, а не внутри. Шухер — это не статья.
Шухер — это я гулял.

Он правда в это верит.
— Мопед у тебя откуда?
Он дёргается.
— По случаю взял. А чё?
— У Серого. В долг.
— Ты откуда… — Лёха бледнеет под загаром. — Кто ска-

зал?
Это я узнал потом: мопед был краденый, Серёга «продал»

его Лёхе за пятнадцать тысяч в долг, и Лёха отрабатывал —
сначала по мелочи, потом «темой».

— Ну отрабатываю, — говорит Лёха зло. — И чё? Отрабо-
таю — и свободен. Мужик сказал — мужик сделал. Не лезь,
Дэн. Не твоё.

— А Кирюха? — говорю я тихо. — Ты ему шлем обещал.



 
 
 

С денег. Настоящий, с забралом. Он без тебя пропадёт, Лёх.
Лёха крутит ключ в замке зажигания и долго не отвечает.
— Не трожь Кирюху, — говорит он очень тихо. — Я ради

него и… Короче. Не трожь.
Разговор закончен.
— Не хочешь — не иди. Я сам. Только не стучи никому,

ладно? Денис. Слышишь меня?
Полным именем он зовёт меня, только когда совсем все-

рьёз. Когда клялись на кирпиче. Когда в гаражах, в два сорок
три ночи, сказал «вали».

— Слышу.
— Вот и ладно. — Он снова улыбается, и скол на зубе

блестит на солнце.
Мопед чихает, плюётся синим дымом и уносит его к шко-

ле. Через плечо Лёха орёт:
— В десять у школы, выпускник! Не опаздывай!
Я стою у ларька с кульком семечек. Рядом синий таксо-

фон. На трубке висит клок пуха. План А не сработал. Ниче-
го. Восемнадцать часов. Я успею.

— Сынок, — говорит Зина. — А ты так и не сказал. Шесть
букв. Ожидание хорошего.

— Не знаю, тёть Зин. Честно. Девятнадцать лет не знаю.
Она смотрит на меня поверх очков, кивает туда, куда

уехал мопед, и лицо у неё вдруг не ласковое, а серьёзное.
— Ты дружку своему передай, пусть аккуратнее сегодня.

Палыч кефир не взял. Каждое утро берёт, в восемь десять,



 
 
 

как часы. А сегодня мимо прошёл.
— И что?
— Значит, злой, — говорит Зина. — Значит, к вечеру ко-

го-нибудь закроет.



 
 
 

 
Глава 6. Соколов Денис

 
В десять у четырнадцатой школы не протолкнуться. Над

крыльцом растяжка «В добрый путь, выпускники-2007!», и
буква «П» в слове «путь» держится на одном гвозде. Она
провисит так до сентября. В этом городе ничего никуда не
девается. Кроме людей.

Двор забит. У крыльца стол под красной скатертью, на
нём аттестаты в синих корочках и две коробочки с медаля-
ми. Чей-то папа держит на плече видеокамеру размером с
гранатомёт:

— Не моргаем! Все смотрят сюда! Галя, ты моргнула!
Я встаю в строй одиннадцатого «А», в три ряда, как на фо-

тографии Вики. Одноклассников узнаю не сразу: вчера по-
ловина из них сидела передо мной с лысинами и ипотеками.

Галина Петровна выходит к микрофону. «Дорогие мои»,
— говорит она, и колонка срывается в свист. «Дети. Сегодня
вы…» — пауза слышна на весь двор. «Вы уходите в жизнь!»
Она сморкается прямо в микрофон. «В большую! Жизнь!»

Потом микрофон берёт Шилов-старший, депутат горду-
мы, с причёской, которая не шевелится от ветра: «От лица…
От себя лично! Школе — компьютерный класс!»

Двор хлопает. И первым — до всякого алфавита — ди-
ректор вручает аттестат его сыну. Из рук папы, под камеру:
«Шилов Артём!»



 
 
 

Артём выходит в голубой рубашке без единой складки.
Ему восемнадцать: оставался на второй год. Отец обнимает
его одной рукой, второй держит корочку повыше, чтобы по-
пала в кадр. Артём улыбается.

Камера отворачивается. Шилов-старший сразу убирает
руку с плеча сына и отходит к директору, не взглянув на него.
Улыбка у Артёма держится ещё секунду, по привычке. По-
том гаснет, и он стоит один у стола с синей корочкой, как
будто не знает, куда её деть.

Я ищу Лёху. Нахожу в последнем ряду: лента через не то
плечо, в кулаке семечки. Он ловит мой взгляд, показывает
пальцем на Артёма, потом себе в рот: тошнит. Физрук по
кличке Свисток поворачивает голову, и Лёха мгновенно де-
лает лицо примерного выпускника.

Получается так смешно, что я фыркаю вслух. Таня Кото-
ва смотрит на меня с ужасом. Я помнил Лёху только таким,
каким видел в последний раз: на коленях, в гаражах. А он,
оказывается, был смешной.

Дальше по алфавиту. «Белова Анна! Золотая медаль!»
Она выходит из третьего ряда. Белая блузка, высокий хвост.
На запястье чёрная резинка для волос — Аня крутит её на
контрольных двумя пальцами. Аня берёт аттестат и идёт об-
ратно.

Мимо меня. И смотрит не на крыльцо, не на камеру —
на меня. Прямо, внимательно, будто сверяет с фотографией,
которую держит в голове.



 
 
 

«Крюков Алексей!» Лёха идёт к столу вразвалочку, берёт
аттестат и кланяется на три стороны. Двор хохочет. Где-то
в толпе тётя Тамара, Лёхина мама, в лёгкой кофте поверх
больничного халата — отпросилась со смены на час — хло-
пает громче всех и вытирает глаза.

«Соколов Денис!» Я иду к столу. Галина Петровна протя-
гивает мне синюю корочку и вдруг задерживает её в руке.

— Соколов, у вас сегодня такое лицо… осмысленное. Я
даже испугалась.

И тут я слышу маму. Не голос — звук. Она стоит в толпе
родителей, рядом с Батей, прижав ладони ко рту, и плачет.
Некрасиво, громко, на весь двор. Батя держит её за локоть и
смотрит в небо, будто проверяет погоду.

В две тысячи седьмом я не обернулся. Взял аттестат и по-
шёл к Лёхе. Про то, что мама плакала, я узнаю сейчас, через
девятнадцать лет.

Я не иду в строй. Я иду через двор к ней и отдаю ей атте-
стат. Она открывает синюю корочку прямо там, ведёт паль-
цем по строчкам оценок, по печати. Прижимает к груди.

— Ты чего? — шепчет она. — Дениска. Ты чего, ревёшь,
что ли? Это я реветь должна, а не ты.

«Дениска» — так она называет меня, только когда никто
не слышит. Батя смотрит на нас и говорит своё: «Ну-ну».



 
 
 

 
* * *

 
Когда строй рассыпается и все бегут фотографироваться,

я иду к Ане. Двенадцать шагов. Вика Ермакова — розовое
платье, мыльница на шее — орёт через двор: «Белова! Все
вместе!» Аня не оборачивается.

— Привет, — говорю я. Голос выходит басом с хрипом.
— Соколов. — Она смотрит на мой галстук. — Ты галстук

зубами завязывал?
— Батя завязывал.
— Тогда беру слова назад. — Уголок рта у неё дёргается.

— Батю не критикую.
Потом она смотрит мне в лицо.
— Давно тебя не видела.
— Мы ж в пятницу виделись. На репетиции.
Пауза. На полсекунды, но я её слышу. Я двенадцать лет

слушаю паузы в телефонной трубке: пауза перед «да» и пауза
перед «я подумаю» звучат по-разному.

— Да, — говорит Аня. — В пятницу. Конечно. — Резинка
на запястье замирает на полуобороте.

— Белова! — Вика хватает её за руку. — Ну ты чего, все
ждут! Соколов, улыбаемся! — Вспышка бьёт мне в глаза. —
Ой, ты моргнул. Ладно, ты всегда моргаешь.

Аню уводят. Она оборачивается один раз, коротко.
В седьмом классе она подошла ко мне в коридоре, су-



 
 
 

нула в руку записку, сложенную конвертиком, и сказала:
«Передай Крюкову. Только не читай». Я не прочитал. Весь
урок держал руку в кармане, а потом не нашёл Лёху, по-
том там были пацаны, потом записка постиралась вместе со
штанами. Через неделю Аня спросила: «Передал?» Я сказал:
«Ага». И она больше ни разу ни о чём меня не просила.

Я лет семнадцать думал, что записка была для Лёхи. И
только в тридцать, в метро, вдруг понял: она отдала её мне, а
не Лёхе, с которым сидела за одной партой. «Не читай» было
проверкой. Открою или нет.

Я не открыл. Я вообще не открываю — ни записки, ни
сообщения.

 
* * *

 
— Соколов! — Свисток стоит у входа в спортзал, руки

в боки. — Пять лет ты у меня на канат не залез! Иди хоть
стулья носи! Бегом!

В спортзале прохладно. Я снимаю пиджак. И тут из раз-
девалки слышу голос. Гладкий, без единой запинки.

— Серый, я всё отдам. Я же сказал. Сегодня ночью закро-
ем вопрос.

Тот, на том конце, говорит что-то длинное.
— Да не кипишуй ты. Всё по плану. Я тебе напишу. Одно

слово напишу — и заходите.
Щелчок раскладушки. Я едва успеваю отойти к стопке



 
 
 

стульев. Из раздевалки выходит Артём, на пальце крутятся
ключи от джипа. Улыбка включается мгновенно, как свет в
холодильнике.

— Соколов. Стульчики? Труд облагораживает. — У двери
он оборачивается. — Слышь. Расслабься. Лицо у тебя — как
на похороны пришёл.

Дверь хлопает.
Девятнадцать лет я думал, что Артём Шилов оказался в

гаражах случайно. Шёл мимо, увидел нас у отцовского бокса.
Тупое провинциальное невезение, за которое Лёха заплатил
четырьмя годами.

А Серый, выходит, ждал сигнала от него.



 
 
 

 
Глава 7. Скукота

 
Ключ от крыши Лёха носит на чёрном шнурке на шее. Го-

ворит — «по наследству». Крыша залита тёплым гудроном.
За низким парапетом — весь Тополинск, и над ним летит
тополиный пух.

Лёха сидит на парапете, свесив ноги наружу. Четыре этажа
вниз, и ему всё равно.

— Дэн! Ну наконец! Я думал, тебя Свисток в спортзале
закопал.

Рядом с ним бутылка шампанского, тёплая, с утра на солн-
це.

— Это с какого праздника?
— С моего. — Лёха стучит ногтем по сколотому зубу. —

Зуб даю, сегодня лучший день. Садись, профессор, пока не
прокисло.

Я сажусь рядом, но спиной к пустоте. Тело семнадцати-
летнее, а страх высоты мой, тридцатишестилетний, с ипоте-
кой.

Пробка улетает за парапет. Пена хлещет Лёхе на брюки.
— Ну ёлки! — Лёха ржёт. — Ладно, высохнет. Держи.
Пьём из горла. Шампанское тёплое, сладкое, противное.

Самое вкусное шампанское в моей жизни.
— Короче, — говорит Лёха. — Ты про вечер не переду-

мал?



 
 
 

— Лёх…
— Не, ну ты подумай. — Он загибает пальцы. — Мопед

отработаю — раз. Кирюхе шлем — два. Мамке на зубы —
три. Ей мост ставить надо, она полгода жуёт одной стороной.
Три штуки, Дэн. За час постоять.

— А условка?
Он перестаёт улыбаться. На секунду.
— Ты с утра как мамка моя, — говорит он спокойно. —

Я ж сказал: я на шухере. Гулял я. Гулял, понял?
— Слушай, — Лёха толкает меня плечом. — А ты кем

будешь? Ну, вообще. Потом.
Вике я вчера — то есть через девятнадцать лет — сказал

правду. И Вика нашла для неё одно вежливое слово.
— Буду продавать людям кредиты, — говорю я. — По те-

лефону. Которые им не нужны.
Лёха смотрит на меня. Долго. Я жду, что он заржёт.
— Скукота, — говорит Лёха.
Не заржал. Просто сказал. И я смеюсь — до слёз, так что

шампанское идёт носом. Мне никто так не говорил. Говори-
ли «перспективно», «ну, молодец».

— Ты чё? — Он смотрит с подозрением. — Ты чё ржёшь?
Ты вчера где-то начал?

— Ага, — говорю я, вытирая глаза. — Где-то начал.
Мы сидим долго. Лёха рассказывает про Кирюху, про

«Байт», про мойку. Как Серёга на рынке продал ему мопед
«за так, ну то есть в долг, но по-братски». «По-братски». У



 
 
 

меня внутри что-то дёргается.
— Слышь, — говорит Лёха. — Белова на тебя пять лет

смотрит. А ты на неё — как баран на новые ворота.
— Не смотрит.
— Смотрит. Я с ней сижу, я знаю. — Он сплёвывает шелу-

ху за парапет. — Подойди уже, позорище. Сегодня выпуск-
ной. Сегодня всем можно.

Я смотрю на его профиль и думаю: а ты, Лёх? Ты сам на
неё сколько лет смотришь? В две тысячи седьмом мне это не
приходило в голову. Лёха был Лёха: весёлый, наглый, свой.

— А ты? — говорю я.
— А чё я? — Он поворачивается слишком быстро. — Я

ничё. Я по мопедам.
Он встаёт на парапете во весь рост и орёт на весь Топо-

линск:
— ВЫПУСКНИКИ-И-И!
Внизу, на Заводской, ему отвечает гудок. Два раза, басом.

Чёрный джип выезжает со школьной парковки.
— О, — Лёха машет джипу, как родному. — Шилов. То-

же рад. Слышь, он ко мне на той неделе на мойку заезжал,
бампер мыть. Стоит, ключиками крутит. Говорит: «Крюков,
а мопед-то у тебя знакомый. Чей, напомни?» — Лёха хмы-
кает. — Глаз-алмаз. Откуда он знает, а?

Я сижу на тёплом гудроне и смотрю, как джип сворачи-
вает за угол. Артём знает, чей у Лёхи мопед. Значит, знает,
кому Лёха должен. Значит, знает, кто будет ночью стоять у



 
 
 

сорок седьмого.
Девятнадцать лет я ни разу не спросил себя: а кто, соб-

ственно, позвал нас в эти гаражи?



 
 
 

 
Глава 8. Танец родителей

 
В три — банкет в кафе «Ивушка». Под козырьком бетон-

ный пингвин-урна, кто-то нарисовал ему маркером усы. По-
том здесь будет «Встреча». Пингвина уберут.

Внутри столы буквой «П», оливье в хрустальных салатни-
цах, водка в графинах для родителей и в стаканчиках из-под
компота — для выпускников.

Я сижу между Лёхой и Вовкой Сычёвым. Напротив, через
стол, — мама и Батя. Мама в платье, которое сшила сама за
три ночи. У Бати тесный в плечах пиджак и галстук, который
он завязал себе сам, тоже петлёй. Батя ест молча и сосредо-
точенно, как работает. Мама не ест — мама следит.

— Петя, — говорит она вполголоса, — Шиловы во главе
сели. Они ж даже не скидывались!

— Оля. Ешь.
Мама поджимает губы и кладёт мне ещё оливье.
— Худой как глиста. В Москве тебя кто кормить будет?
Тамада объявляет тосты. Шилов-старший долго говорит

про «двери, которые для вас открыты». Мама шепчет: «Две-
ри у него открыты. У него ворота на даче открыты, и те ав-
томатические». Батя толкает её коленом под столом.

Аня сидит в конце стола, с мамой и с отчимом, дядей Ге-
ной. Дядя Гена большой, тяжёлый, неподвижный. Бывший
милиционер, теперь водитель Шилова. Пьёт только компот:



 
 
 

ему ещё вечером везти.
Аня не смотрит на меня. Совсем. Резинка на запястье кру-

тится туда-сюда. Тамада читает тост в стихах, про «крылья за
спиной». Аня, не поднимая глаз от тарелки, беззвучно ше-
велит губами — в такт, слово в слово. Оливье у неё нетро-
нутый. Я замечаю это и тут же забываю.

Этот банкет я потом почти не помнил. Помнил только, что
Батя танцевал с мамой. И что он ушёл в восемь. А сейчас я
смотрю.

Я смотрю, как мама, разговаривая с соседкой, не глядя
поправляет Бате воротник — двумя пальцами, как поправ-
ляла его двадцать пять лет подряд. Как Батя не замечает и
чуть наклоняет голову, чтобы ей было удобнее.

Я смотрю, как он под столом трёт грудь. Достаёт флакон-
чик, кладёт таблетку под язык. Мама не видит. Я вижу.

— Пап, — говорю я через стол. — Ты как?
Он смотрит на меня поверх очков.
— Нормально. Ешь давай.
И трёт грудь.
— А теперь — танец родителей! — кричит тамада. — Ма-

мы и папы, на танцпол! Не стесняемся!
Колонка играет что-то медленное. Мама уже стоит, Батя

сидит.
— Петя.
— Не.
— Петя, все идут.



 
 
 

— Пусть идут.
— Пётр Андреевич!
Батя вздыхает так тяжело, будто его зовут грузить вагон.

Встаёт и протягивает маме руку. Мама берёт её и смеётся —
тихо, как девчонка.

Танцевать Батя не умеет совсем. Он переступает с ноги
на ногу, держит маму за талию одной рукой, как держат что-
то хрупкое и чужое, и смотрит под ноги. На третьем такте
наступает ей на туфлю. Батя что-то говорит ей на ухо — я не
слышу, — и мама краснеет и бьёт его кулачком в плечо.

Тогда, в две тысячи седьмом, я не смотрел. Что Батя тан-
цевал, я узнал по фотографиям, которые потом напечатала
мама. После похорон я их перелистал и не узнал его: на фо-
тографиях он смеялся. Я не помнил, чтобы Батя смеялся.

А он смеётся. Сейчас. Отвернувшись, чтобы никто не ви-
дел.

Мне хочется встать и сказать ему всё — про март, про
гараж, про то, что я не успел. Я сижу. Если встану — сломаю
это.

 
* * *

 
В 16:05 я иду мыть руки. На лестнице вниз, к туалетам,

навстречу мне поднимается Вика на шпильках. На второй
ступеньке левая шпилька уходит вбок с сухим щелчком.

— Капе-е-ец! — Каблук висит на одном гвоздике. — Это



 
 
 

ж мамины! Мама из Турции привезла! Соколов, ты видел?!
— Видел.
— Прикинь! — Она садится на ступеньку и снимает туф-

лю. Голос понижается, глаза становятся круглыми. — Соко-
лов, а ты про Шилова слышал?

— Нет.
— Он вчера в автоматах сорок штук слил! Сорок! Мне

Танька сказала, а ей — его водитель. Ну не дядя Гена, дру-
гой, который зама возит. — Она прикрывает рот ладонью.
— Я тебе ничего не говорила.

Сорок тысяч. Такое даже депутат гордумы сыну просто
так не спустит. «Серый, я всё отдам».

— Вик, а кому он слил? Кто ему давал?
— Ой, Соколов, ты как следователь. — Вика уже разгля-

дывает каблук. — Я откуда знаю? Слушай, у тебя клея нет?
Нет? Ну ты бесполезный.

Она уходит наверх на одной туфле, вторую несёт в руке.
 

* * *
 

В половине седьмого я выхожу на улицу «подышать». В
две тысячи седьмом я тоже выходил сюда в это время и что-
то видел краем глаза.

Чуть дальше, у поворота во двор, стоит серая «девятка»
с тонированными стёклами. Рядом Артём, ключи на пальце.
И Серёга.



 
 
 

Серёга Мальцев. Двадцать два года, полтора отсидел. Бри-
тый, в чёрной кожаной куртке, хотя тридцать градусов. Ар-
тём говорит быстро и машет свободной рукой. Серёга слу-
шает и не двигается.

Я иду по другой стороне улицы и встаю за рекламным щи-
том. Отсюда слышно.

— …короче, я тебе пишу «чисто», — говорит Артём. —
Одно слово. И вы заходите. Сумка на полу, справа от маши-
ны. Синяя, с полосками. Там всё.

— Всё — это сколько? — Серёга говорит так тихо, что я
едва различаю.

— Хватит. И на мой долг, и тебе сверху. Расслабься, Се-
рый. Я свой бокс знаю.

— А ключ?
— Ключ у тебя будет. Я ж сказал.
— Ты много чего сказал, малой. — Серёга вынимает руку

из кармана. В руке чётки из хлебного мякиша: такие делают
там, откуда он вернулся. Щёлк, щёлк. — Я тебе по-людски
поверил. Не надо так, чтобы я потом передумал.

Серёга садится в «девятку», и машина трогается с хрипом.
Артём поворачивается и смотрит прямо на мой щит. Я не
дышу. Артём отворачивается и не спеша идёт к кафе.

«Пишу „чисто“ — и вы заходите». Артём сам даёт ключ.
Артём знает, где стоит сумка. Это не Серёга грабит бокс Ши-
лова. Это Артём пускает Серёгу в свой бокс. Зачем вору при-
глашение?



 
 
 

Нужен кто-то, кто будет виноват.



 
 
 

 
Глава 9. Ливень

 
В 19:15 в «Ивушке» гаснет свет.
Гирлянда, люстры, музыка обрываются разом, и в тишине

слышно, как кто-то роняет вилку. Тамада кричит в мёртвый
микрофон: «Без паники, товарищи, это сюрприз!» — и все
смеются. Две минуты. Пробки. Я помню.

В сумерках напротив меня мама шарит в сумке.
— Петя, ты таблетки взял? Я ж говорила, взять с собой…
— Взял, — говорит Батя. — Сиди.
Его рука лежит на груди. Не трёт — просто лежит, ладо-

нью. В темноте можно, никто не видит. Свет включается, все
хлопают. Батина рука уже на скатерти, рядом с вилкой.

В конце стола Аня смотрит не в тарелку, а на меня. Свет
мигает ещё раз, и она отворачивается.

В восемь Батя встаёт. Тяжело, опираясь о стол, как утром
на кухне. Целует маму в макушку и обходит стол ко мне.

— Сменщик заболел, — говорит он. — Ремизов. Я в ночь
выйду.

— Пап…
— Не начинай. — Он кладёт руку мне на плечо. Рука тя-

жёлая, тёплая. — Гуляй. Только с головой.
Он говорил это и в две тысячи седьмом. Это были послед-

ние слова, которые он сказал мне в ту ночь. Утром он вер-
нулся со смены, когда я уже лежал лицом к стене, с разби-



 
 
 

тыми руками под подушкой. О той ночи мы не говорили ни-
когда.

— Пап, — говорю я и встаю. — Не ходи. Ну её, эту смену.
— Ты чего, сын?
Я не могу сказать: через восемь лет у тебя будет инфаркт,

и я буду поднимать венки. Не могу сказать: если ты будешь
дома этой ночью, может, я не уйду в гаражи. Я сам слышу,
что это бред.

— Ничего. Просто… выпускной же.
— Выпускной у тебя, а не у меня, — говорит Батя. И

вдруг, неловко, притягивает меня к себе одной рукой и хло-
пает по спине два раза. — Всё. Давай. С головой.

Он уходит. Я смотрю ему в спину, пока не закрывается
дверь.

В 20:40 начинается ливень. С реки приходит туча и обру-
шивается разом. Пингвин-урна стоит под ливнем, усатый и
невозмутимый.

Я стою под козырьком. Пух тонет в лужах. Рядом встаёт
Аня. Не близко, на расстоянии вытянутой руки.

— Десять минут, — говорит она. — Потом кончится.
— Откуда знаешь?
Она пожимает плечами.
— Летние ливни всегда короткие. — И, не поворачиваясь:

— Соколов, ты знаешь, откуда лучше всего видно рассвет?
— С крыши?
— С набережной. Там, где ступеньки к воде. Солнце вста-



 
 
 

ёт прямо из-за моста. В половине пятого.
— Ты что, видела?
Она молчит — та самая пауза, на полсекунды.
— Мне рассказывали, — говорит Аня.
Ливень кончается сразу. Ровно через десять минут. Аня

уходит первой, не оглядываясь. У меня в кармане вибрирует
телефон.

в 10 у дк. потом в час на дело. не тупи профессор
 

* * *
 

Из актового зала ДК химиков вынесли кресла. Под потол-
ком крутится зеркальный шар. За пультом Славик из один-
надцатого «Б». Он ставит «Дворы-подъезды» — второй раз
за вечер, — и весь зал орёт припев. Только Аня Белова на
первом же аккорде молча выходит из зала.

А я стою у стены и думаю: какие же они все маленькие.
— Профессор! — Лёха хватает меня за локоть и тащит к

боковой двери. — Пошли.
За ДК мусорные баки. Лёха садится на нижнюю ступень-

ку, вскрывает зубами две банки «Пантеры», одну даёт мне.
— Ты сегодня какой-то… — говорит Лёха. — То ржёшь,

то смотришь, как будто я умер. Ты чё, влюбился?
— Лёх. Послушай меня. Один раз. Не ржи. Я видел Ши-

лова с Серым. У кафе. Шилов сам дал Серому ключ от бокса.
Шилов сам напишет ему, когда заходить. Сын депутата сам



 
 
 

пускает воров к отцу в гараж. Тебе это не кажется странным?
Лёха морщит лоб.
— Ну… Шилов должен Серому. Может, так расплачива-

ется. Типа, бери у бати сам, мне не жалко.
— А мы тогда зачем? Если Шилов сам открывает — зачем

шухер?
— Ну, Серый сказал, на всякий. — Он кладёт мне руку на

плечо, тяжёлую, как у Бати. — Ты чё грузишься? Постоим
час, получим три штуки. Я мопед закрою. Ты — хоть новую
мобилу.

«Три штуки — это ж новая мобила». Мои слова. Сегодня
я их не говорил, а они всё равно прозвучали, только его го-
лосом. Как будто в этот день их обязательно должен кто-то
сказать.

— Не ходи, — говорю я. — Я тебе сам отдам эти три шту-
ки. Займу, найду, не знаю.

Лёха смотрит на меня очень странно.
— Ты мне что, денег предлагаешь? Чтоб я не пошёл?
— Да.
— Я чё тебе, нищий? — Он встаёт, бросает банку в бак

и промахивается. И без злости, твёрдо: — Я сам отработаю.
Мужик сказал — мужик сделал. Не хочешь — не иди. — У
двери оборачивается, улыбается своим сколом. — Медляк в
двадцать три сорок. Белову пригласи, профессор. А то я её
приглашу.

Дверь хлопает. Нельзя предлагать деньги человеку, у ко-



 
 
 

торого гордость дороже денег. Я это знаю. И всё равно пред-
ложил.

В 23:00 я стою у окна в фойе. Отсюда видна стоянка. Ар-
тём выходит из ДК, на ходу развязывая галстук, и садится в
чёрный джип. Один. Джип сворачивает не налево, к центру,
где на Пушкинской живут Шиловы, а направо.

«Шилов куда?» — спрашиваю я пацана на перилах крыль-
ца. «Переодеться, сказал. Облился».

Я смотрю, как красные огни уходят к мосту. Туда, где за
рекой частный сектор.

И гаражи «Рассвет».



 
 
 

 
Глава 10. Дверь

 
В 23:15 у Славика дымится колонка, и полчаса музыка

идёт из одной, хриплая. Я этого не помнил: в две тысячи
седьмом я в это время сидел за ДК с Лёхой.

В 23:40 Славик ставит медляк. Свет гаснет. Остаются шар
и синий прожектор. Пары держатся друг за друга на рассто-
янии вытянутой руки.

Аня стоит у противоположной стены. Вику уже утащил
танцевать кто-то из «Б», и Аня осталась одна. Она смотрит
на меня через весь зал. Прямо.

У меня одна минута. Шилов пригласит её на второй, я это
помню. Одна минута, двадцать шагов через танцпол и одно
слово: «Пойдём?» Мне тридцать шесть. Двадцать шагов —
не так уж много.

Я делаю первый шаг, и в кармане вибрирует телефон. Лё-
ха:

дэн ты где. серый звонит говорит в пол первого уже вы-
ходим. давай за дк быстро

Я стою на краю танцпола. Справа Аня. Слева дверь, за ко-
торой лестница, за лестницей Лёха, а за Лёхой ночь, гаражи
и угол ворот.

Я выбираю дверь.
Выбираю, потому что в голове одна мысль, взрослая, пра-

вильная: сначала главное. Если я сейчас потеряю его из ви-



 
 
 

ду, я его не найду.
За ДК Лёхи нет. Я бегаю вокруг здания три минуты. Лё-

ха стоит у колонн, разговаривает по телефону и машет мне:
«Щас, щас». Я возвращаюсь в зал.

Медляк идёт третью минуту. В синем свете под шаром —
Аня и Артём. Он вернулся, конечно: к медляку он успевает
всегда. Переоделся, рубашка другая, белая. Его руки у неё
на талии. Её руки у него на плечах — не обнимают, просто
лежат.

Она соглашается назло. Это я знал всегда: назло мне, по-
тому что я опять не подошёл.

А теперь знаю ещё одно. На этот раз я не струсил. Я вы-
брал. И это хуже.

Через плечо Артёма Аня смотрит на меня. Не обиженно.
Не зло. Так, будто ничего другого и не ждала.

В 00:10 садится телефон. Пищит коротко, жалобно — и
всё. Зарядка дома, на подоконнике.

В две тысячи седьмом я тоже не зарядил. Утром, в поло-
вине десятого, когда телефон наконец ожил на кухне и весь
город уже знал, что Крюков проломил голову Шилову, там
была эсэмэска от Ани. Пришла в 00:50. Я её прочитал — и
стёр, чтобы не видеть. А потом забыл, что она вообще была.
Ни слова не помню.

В 00:30 Аня садится в джип.
Я стою на крыльце ДК, у колонны. Пахнет мокрой сире-

нью. На стоянке чёрный джип с открытой пассажирской две-



 
 
 

рью. Артём придерживает дверь, как в кино.
Аня выходит из ДК. Проходит мимо, так близко, что я

слышу запах её волос — простой яблочный шампунь. Оста-
навливается на ступеньку ниже.

— Соколов, — говорит она, не оборачиваясь. — Ты сего-
дня какой-то другой.

— Какой?
— Как будто знаешь, чем кончится. — Она поворачива-

ется. — Знаешь?
Я молчу. Она ждёт секунду. Две.
— Ну и ладно, — говорит Аня. И спускается к джипу.
Артём закрывает за ней дверь и, прежде чем сесть за руль,

поднимает на меня глаза. И подмигивает. Джип уезжает.
— Профессор! — Лёха выбегает из ДК, на ходу застёги-

вая рубашку. — Ну чё, идёшь? Не идёшь — так и скажи, я
пойму.

Он стоит на ступеньках, весёлый, лёгкий, семнадцатилет-
ний. Никто в этом городе не знает, что будет через два часа.
Только я.

Остановить его словами я не могу. Но я могу быть там. Я
знаю, что скажет Артём, слово в слово. Я буду стоять и мол-
чать, что бы он ни говорил. Тогда не будет драки. Не будет
угла. Не будет «вали». Это мой план. Единственный, кото-
рый у меня остался.

— Иду.
— Во! — Лёха хлопает меня по спине так, что я кашляю.



 
 
 

— Мужик!
Мы уходим через пожарную лестницу. Мимо ларька, где

тётя Зина в окошке решает кроссворд. Лёха машет ей, Зина
машет в ответ. На трубке таксофона висит клок мокрого пу-
ха.

К мосту мы идём молча. Лёха насвистывает «Дворы-подъ-
езды», потом перестаёт. Под мостом шумит река, на том бе-
регу мигает один-единственный фонарь — над вторым ря-
дом «Рассвета».

На середине моста Лёха вдруг останавливается и смотрит
на меня. Без улыбки.

— Слышь, профессор. Если чё — ты меня не знаешь. Ты
дома спал. Понял?

— Лёх…
— Понял, нет?



 
 
 

 
Глава 11. Сорок седьмой

 
Гаражный кооператив «Рассвет» стоит на пустыре за мо-

стом, между железной дорогой и рекой. Семь рядов желез-
ных боксов, между ними разбитый асфальт, лужи после лив-
ня, лопухи в человеческий рост. Сторожа нет с девяносто
восьмого года. Фонарь один, в начале второго ряда, мигаю-
щий. За забором лает собака, раз в минуту.

Мы приходим в 01:30. Время я смотрю на Лёхином теле-
фоне — мой мёртвым кирпичиком лежит в кармане. «Тихо
тут», — шепчет Лёха. Он идёт впереди, перепрыгивает лужи
и улыбается. Ему семнадцать, он идёт на дело.

Через два ряда от сорок седьмого — двадцать четвёртый
бокс. Батин. В нём стоит его старенькая машина и пахнет
бензином, маслом и Батей. Я в детстве сидел там на пере-
вёрнутом ведре и подавал ключи: «Десятый». «Не этот, сын,
тот, с синей ручкой». В марте пятнадцатого он пойдёт сюда
за аккумулятором и упадёт в двадцати шагах от ворот.

Я ни разу не был здесь после похорон. Девятнадцать лет я
думал, что «Рассвет» — это место, где я ударил человека. Я
забыл, что это ещё и место, где умер мой отец.

Сорок седьмой — в четвёртом ряду, почти в конце. Воро-
та красные, свежепокрашенные, номер белой краской. Вися-
чий замок.

Лёха садится на корточки в тень соседнего бокса, доста-



 
 
 

ёт семечки и протягивает мне. Я беру горсть. Не лузгаю —
держу в кулаке.

— Слышь, Дэн, — говорит Лёха, глядя на красные ворота.
— А ты правда в Москву поедешь?

— Поеду.
— А я тут останусь. Не, ну я тоже уеду. Потом. Кирюху

подниму, мамку… В Питер, может.
Он не уедет.
— Поедешь, — говорю я.
— Ага. — Лёха улыбается в темноте. — Ты мне хату най-

дёшь. Ты ж профессор.
В 01:50 приходит Серёга. Шагов я не слышу. Он просто

появляется из темноты в конце ряда — чёрная куртка, бри-
тая голова блестит под фонарём — и идёт к нам медленно,
не прячась, как хозяин. В одной руке монтировка. Другая в
кармане.

— Крюков, — говорит он тихо. — Дружка привёл.
— Это Дэн. Он нормальный, — Лёха встаёт.
Серёга смотрит на меня. Глаза светлые, почти белые в

этом свете, и смотрят не в лицо, а сквозь.
— Ну пусть стоит. Раз нормальный.
Он достаёт из кармана ключ — новенький, с заусенцами

на бородке. Не вставляет, держит в руке.
— Ждём сигнала.
— Какого сигнала? — спрашиваю я. Голос хрипит.
— Ты, малой, стоишь где поставили. И не спрашиваешь.



 
 
 

Семечки в кулаке намокают от пота. Лёха переминается с
ноги на ногу. Двадцать пять минут до сигнала. Пятьдесят —
до Артёма. Я встаю.

— Серёга. В сумке «кукла». Газета вместо денег.
Собака за забором лает. Раз.
— Чего? — говорит Серёга.
— Там нет денег. Шилов тебя кинул. Он сам забрал бабки,

пока мы были на дискотеке. В одиннадцать. Я видел, как он
уехал сюда.

Лёха смотрит на меня с открытым ртом. Серёга — без вы-
ражения.

— А ты откуда знаешь, малой, что в сумке?
Я не могу ответить «оттуда, что я это видел девятнадцать

лет назад».
— Видел, как он уехал.
— Видел, как уехал, — медленно повторяет Серёга и под-

ходит вплотную. — А может, ты ещё кому рассказал, что ви-
дел? Мамке? Участковому?

— Серый, ты чё, — Лёха встаёт между нами. — Он свой.
Просто грузится. У него день такой.

В кармане у Серёги щёлкают чётки.
— Значит, проверим, — говорит он. — Откроем — и про-

верим. Если там «кукла» — я с Шиловым поговорю. А если
нет, малой, — с тобой.

Лёха шепчет мне, не поворачивая головы: «Ты чё тво-
ришь, Дэн?»



 
 
 

В 02:15 у Серёги в кармане пиликает телефон.
Он смотрит на экран, прикрыв его ладонью, и мне видно

одно слово.
Chisto.
С заглавной буквы и с точкой. Так эсэмэски никто из па-

цанов не пишет. Точку в эсэмэске ставят учителя и люди,
которые хотят, чтобы их запомнили.

«Пошли», — говорит Серёга. Монтировка не нужна.
Ключ входит в замок легко. Створка ворот скрипит на весь
кооператив. Собака замолкает.

Внутри полки, канистры, посередине машина под серым
брезентом. Луч фонарика находит на полу, справа от маши-
ны, спортивную сумку. Синюю, с белыми полосками.

Серёга опускается на корточки и дёргает молнию. Пачки.
Ровные, банковские, сверху сотенная.

Серёга молча разрывает одну, вторую, третью. Под сотен-
ными — резаная газета. Бумага сыплется ему на колени, на
бетон. «Тополинский вестник». «Тополинский вестник».

— Где… — Он не кричит, шипит. — Где бабки?
И поднимает глаза на меня. Пустоты в них больше нет. От

того, что в них теперь, Лёха делает шаг назад.
В 02:31 Серёга набирает номер. Слушает. Сбрасывает.

Набирает снова.
— «Абонент недоступен», — говорит он. — Ну-ну.
Он вытряхивает сумку на бетон. Сотенные падают в лужу

у ворот и намокают.



 
 
 

— Серый, — голос у Лёхи садится. — Пусто — значит,
пусто. Валим, а?

— Стоять.
Лёха трёт ладони о брюки. Шелуха прилипла к пальцам,

он не замечает.
Я стою у ворот. Девять минут. Я считаю их и повторяю про

себя: стой. Молчи. Что бы он ни сказал — стой. Ты знаешь,
что это провокация. Ты знаешь все слова наперёд.

Я не ударю.



 
 
 

 
Глава 12. Не клюёт

 
В 02:40 — шаги.
— Вы чё тут делаете?! — Голос звонкий, на весь коопе-

ратив. — Это отцовский бокс!
Артём. В костюме, причёсанный, будто пришёл не в гара-

жи, а на педсовет. Он не испуган. Ему нужны свидетели.
Серёга оказывается рядом с ним раньше, чем я успеваю

моргнуть. Хватает за лацканы и прижимает спиной к воро-
там — створка гудит.

— Где бабки, Шилов?
— Какие бабки?! Отпусти! — Артём дёргается, но не

сильно. Не так, как дёргаются, когда страшно. — Ты знаешь,
чей я сын?!

Он смотрит поверх Серёгиного плеча. Находит меня гла-
зами. И улыбается.

— Соколов? И ты тут?
Вот. Сейчас. Стой. Молчи. Руки в карманы.
Я засовываю руки в карманы. Ногти впиваются в ладони,

семечки хрустят в кулаке.
— А Белова твоя, — говорит Артём медленно, с удоволь-

ствием, глядя мне в глаза, — у меня в машине так мило пла-
кала.

Стой.
— Белова, кстати, ничего…



 
 
 

Я не помню, как вынул руку из кармана. Помню только,
что внутри стало тихо и горячо, и очень захотелось, чтобы
он перестал улыбаться.

Всю жизнь я помнил этот удар — и, оказывается, помнил
неправильно. Он не сильный. Короткий и злой, костяшками
в скулу. Семечки разлетаются из разжатого кулака веером.

Я знал каждое слово. Я стоял с руками в карманах. И всё
равно ударил. Как будто моя рука помнила ту ночь лучше,
чем я.

Артём отлетает назад — Серёга его уже отпустил, — де-
лает два шага, оступается в луже и встречает виском нижний
угол ворот, стальной, свежепокрашенный красным.

Звук. Глухой, деревянный, неправильный. Тот самый.
Артём лежит. Не шевелится. Из-под головы по мокрому

асфальту медленно ползёт тёмное.
 

* * *
 

Серёга смотрит одну секунду. Потом запихивает «куклы»
обратно в сумку — зачем-то, по привычке, — закидывает её
на плечо и уходит быстрым шагом, не оглядываясь.

02:42. Лёха на коленях. Стягивает с себя белую выпуск-
ную рубашку, мамой выглаженную, сворачивает и подклады-
вает Артёму под голову. Осторожно, двумя руками, как по-
душку маленькому.

— Дышит, — говорит Лёха. — Дэн, он дышит. Дышит же?



 
 
 

Я не могу пошевелиться. Смотрю на свою руку: костяшки
разбиты, кожа содрана, кровь. Моя? Его? Сирена. Далеко, за
мостом, но едет сюда.

Лёха поднимает голову. Испуг уходит с его лица, и оста-
ётся что-то другое, взрослое. Девятнадцать лет назад я видел
это лицо одну секунду — и побежал. Сейчас я его разгляды-
ваю.

— Денис, — говорит он. — Вали.
— Нет.
— Вали, сказал! — Он не встаёт, держит рубашку под го-

ловой Артёма, но голос у него такой, что я отступаю на шаг.
— У тебя институт. У тебя Анька. Я разберусь.

— Лёх, это я. Это я его…
— Я разберусь! — орёт Лёха. И тише, почти ласково: —

Дэн. Ну пожалуйста. Уходи.
02:43. В две тысячи седьмом в эту минуту я побежал. Че-

рез пустырь, через насыпь, до самой реки. Сирена ближе. Си-
ний свет уже мигает на стенах крайних гаражей.

Я не бегу.
В 02:50 «бобик» въезжает в ряд. Мигалка заливает всё

синим. Палыч выходит первым. Капитан Гусев, участковый.
Фуражка, живот, усталое лицо человека, которого подняли
с дивана.

— Так-так, — говорит Палыч.
— Я его ударил, товарищ капитан, — говорит Лёха, не

поднимаясь с колен. — Скорую, он дышит.



 
 
 

— Это я! — Голос срывается в петуха, выходит тонко и
глупо. — Это я ударил! Не он! Я!

Палыч смотрит на мои руки. На лицо. Потом на Лёху —
в одной футболке с черепом, руки в крови по локоть.

— Ты? — говорит Палыч. Без насмешки, устало. — Со-
колов, иди домой. У тебя шок.

— Посмотрите на руки!
— Соколов. — Он кладёт мне ладонь на плечо. Тяжело.

— Мне до пенсии три года. Я таких героев видел. Ты сейчас
за дружка любое скажешь. — Он кивает сержанту, и тот за-
писывает мою фамилию в блокнот. — Утром придёшь, на-
пишешь объяснительную. Свидетелем.

— Да я же…
— Иди, — говорит Лёха с асфальта. Тихо. — Дэн. Иди.
Скорая приезжает через двенадцать минут. Двенадцать

минут Лёха держит голову Шилова на своей рубашке. Фельд-
шер отодвигает его плечом: «Всё, парень, всё, дальше мы».

Лёху сажают в «бобик». Не грубо: Палыч даже кладёт ему
ладонь на затылок, чтобы не стукнулся о дверь. Через мутное
заднее стекло я вижу Лёхино лицо в синих вспышках. Он
смотрит на меня. И подмигивает.

Ему семнадцать, его везут сажать, а он подмигивает мне.
 

* * *
 

Как дошёл до реки, не помню. Набережная пустая: чугун-



 
 
 

ные перила, фонари, скамейки. Над водой лежит туман, и
мост в нём висит ни на чём. Небо на востоке уже серое.

03:40. На крайней скамейке, далеко, сидит девушка в бе-
лом, обхватив колени. Лица не разглядеть. Пока я иду, она
встаёт и уходит вдоль перил, в туман. Мало ли кто. Выпуск-
ной. Полгорода в белом.

На ступеньках у самой воды сидит дед с удочкой. Брезен-
товая куртка, кепка, ссутуленная спина. Красная точка по-
плавка неподвижно стоит на серой воде.

— Не клюёт, — говорит дед, не оборачиваясь.
— Сочувствую. — Голос у меня чужой.
Поплавок не двигается.
— Сегодня не клюнет, — говорит дед. — Завтра клюнет.

— Он молчит. — Ну, то есть сегодня. Сам поймёшь.
— Чего?
Дед чуть подтягивает леску и смотрит на поплавок, а не

на меня.
— Держит кто-то, — говорит он воде. — Крепко держит.

Ты, главное, не дёргай. Сорвётся.
— Кто держит?
— Руки помой, — говорит дед. — В реке. Мать испуга-

ется.
Я спускаюсь к воде и опускаю руки. Вода холодная, как

в марте. Тёмное уходит с костяшек мутной струйкой и рас-
творяется в тумане.

Я сижу на нижней ступеньке рядом с дедом, и мы молчим.



 
 
 

Туман редеет. На том берегу кричит петух.
В 04:30 солнце вылезает из-за моста. Красное. Просто

красное. Оно поднимается быстро, слишком быстро, и ста-
новится всё ярче, и ярче, так что больно глазам, — и туман
над рекой вспыхивает, и перила, и мост, и дед с удочкой —
всё становится белым, белым, белым…

И я закрываю глаза.



 
 
 

 
Глава 13. Слово в слово

 
Звенит будильник. Железный, с двумя чашками. Молото-

чек бьёт между ними с такой яростью, что будильник под-
прыгивает и ползёт к краю тумбочки.

Я лежу с закрытыми глазами и не двигаюсь. Голова не бо-
лит. После ночи без сна, после «Пантеры», после реки и хо-
лодной воды она обязана болеть. Не болит.

И я помню. Гаражи. Угол ворот. Звук. Мигалку. Лёхино
лицо за мутным стеклом. Деда. Солнце, которое стало бе-
лым.

Я открываю глаза. Ковёр у самого носа. Сердитое лицо на
месте. Смотрит.

Будильник доползает до края и падает на пол. Звенит там,
лёжа на боку, ещё злее.

Я поднимаю руки к лицу. Костяшки целые. Ни ссадины.
Кожа чистая, тонкая, мальчишеская, заусенцы. Ночью эти
костяшки были разбиты в кровь, я видел, как тёмное уходит
с них в реку. Сжимаю кулак. Разжимаю. Ничего не болит.

На спинке стула висят брюки. Чистые: ни глины с пусты-
ря, ни брызг из гаражной лужи. Отглаженная стрелка. Мама
гладила их вчера вечером. Вчера, которое было до вчера.

— Денис! — Мамин голос из-за двери. — Рубашку сам
гладишь или мне?! Девятый час!

Слово в слово. С той же интонацией, с тем же ударением



 
 
 

на «сам», с той же паузой перед «девятый час».
Я лежу и смотрю в потолок. На потолке тонкая трещина от

люстры к углу, похожая на Италию: сапог, каблук, даже Си-
цилия рядом — пятнышко отвалившейся побелки. Я засы-
пал, глядя на неё, всё детство. Потом ни разу о ней не вспом-
нил.

— Мам, — говорю я. Голос хриплый. — Какой сегодня
день?

— Воскресенье! — Шипит утюг. — Двадцать четвёртое!
Выпускной у тебя, если ты забыл, умник! Ты что, вчера уже
где-то начал?

Для неё вчера — это двадцать третье, суббота. Для меня
вчера — гаражи.

Я встаю — не держусь за колено, не жду, пока перестанет
стрелять в пояснице. Просто встаю. Вчера это было чудом.
Сегодня — уликой.

В коридоре пахнет утюгом и яичницей. Радио на кухне
бормочет: «…в Тополинске сегодня до тридцати градусов,
к вечеру кратковременный дождь…» Мама гладит мою ру-
башку на сложенном вдвое одеяле, набирает в рот воды и
брызгает на воротник.

— Явился. Садись ешь. Рубашку я сама, ты её только из-
жуёшь.

У окна — Батя. Газета вчетверо, очки на кончике носа,
майка, треники. Он здесь. Опять. Вчера я смотрел, как за
ним закрывается дверь «Ивушки», — он ушёл на ночную



 
 
 

смену. А тогда, в настоящем две тысячи седьмом, видел ли
он утром мои руки? Спрашивал ли? Я так и не узнал.

Батя переворачивает страницу.
— Чего встал? Садись. Или выпускникам теперь отдельно

накрывают?
Я сажусь. Табуретка скрипит тем же скрипом.
— Мам, — говорю я. — Сейчас папа скажет, что это из-

жога от твоей яичницы.
Мама оборачивается. Батя морщится, трёт грудь, лезет в

карман за флакончиком, кладёт таблетку под язык.
— Изжога, — говорит Батя. — От твоей яичницы.
Мама роняет лопатку.
— Ты откуда знаешь?
— Он каждое утро так говорит.
— Не каждое, — обижается мама.
— Каждое, — говорит Батя и смотрит на меня поверх оч-

ков. Долго. Как на поплавок, который дёрнулся не от рыбы.
— Ты чего это, сын?

— Ничего. Сон приснился.
— Какой?
— Что ты к врачу сходил.
Батя хмыкает в усы и снова разворачивает газету.
— Ну, значит, не в руку.
Яичница та же. Соль та же. Хлеб с одной стороны чуть

подгоревший, потому что мама жарит его на сковородке.
Ладно. Допустим.



 
 
 

Телефон на тумбочке заряжен: полоска полная. Вчера в
00:10 он умер у меня в руке на крыльце ДК. Я его не заряжал.
Я вообще не приходил домой. Я сидел у реки, а потом стало
белым.

08:11. 24.06.2007. В отправленных пусто: вчерашнего мо-
его «буду» там нет. Его ещё никто не писал.

ну чё выпускник живой? в 9 у ларька. есть тема на вечер
ваще жесть

Он жив. Вчера в 02:50 его посадили в «бобик». А сейчас
он пишет — без запятых, без заглавных.

Я нажимаю «вызов». Гудки. Длинные. Пять. Шесть. Кто в
восемь утра в воскресенье…

— Алё, — хриплый, сонный голос. — Дэн? Ты чё, восемь
утра.

Я не могу говорить.
— Дэн? Алё. Ты там живой?
— Живой. — И голос у меня ломается — не петухом, а

как у взрослого мужика, который пытается не заплакать. —
Живой. Лёх. Ты как?

— Ты чё, мамка моя? — Лёха зевает со стоном. — Нор-
мально я. Спал, пока ты не позвонил. Я ж тебе написал. В
девять у ларька.

— Да. Я помню.
— Ну вот и приходи. Тема есть. — Он замолкает. — Дэн?

Ты чё, плачешь?
— Нет.



 
 
 

— Фу, — говорит Лёха. — Выпускник. Психика. Давай,
в девять.

Гудки. Я сижу на кровати с телефоном. Ковёр. Трещи-
на-Италия. Будильник на полу, на боку, молчит.

Лёха жив и ничего не помнит. Для него не было ни га-
ражей, ни мигалки, ни «Денис, вали». И вечером он опять
пойдёт в «Рассвет». Опять встанет на колени в лужу. Опять
скажет «я».

А я помню.



 
 
 

 
Глава 14. Тетрадь по алгебре

 
Без двадцати девять. Мама гремит на кухне посудой, Батя

шуршит газетой, а я сижу на кровати и перебираю варианты.
Я сошёл с ума и лежу где-то в двадцать шестом, привя-

занный к кровати. Тогда у этой психушки отличная детали-
зация: трещина на потолке совпадает до миллиметра. Или
я в коме после такси, и мозг напоследок перебирает, за что
зацепиться. Тогда понятно, почему этот день: другого я пе-
реигрывать не хотел. Или это как в том американском кино
про мужика, у которого всё время одно и то же утро. Я за-
снул на середине, Света потом пересказывала мне конец, а
я не слушал.

А надо было.
Если день повторяется, его надо записывать.
В ящике стола учебники, сборник задач для поступающих

в загнутых уголках, пенал с черепом, который Лёха нарисо-
вал ручкой в девятом классе. И тетрадь по алгебре — зелё-
ная, в клетку, сорок восемь листов. Я завёл её весной для
повторения перед экзаменом и исписал до половины: урав-
нения, графики, пометки красной ручкой — «Небрежно!»,
«Где ОДЗ?!».

Ручка синяя, дешёвая, с погрызенным колпачком. По-
черк у меня семнадцатилетний, крупный, с завитушками на
«д», которые я потом, в институте, вытравлю из себя. А ру-



 
 
 

ка торопится по-взрослому: криво, быстро, сокращая слова.
Вверху чистой страницы я пишу и подчёркиваю дважды:

24.06.2007. Второй раз.
Потом пишу то, чего не говорил никому. Ни Свете, ни

маме, ни психологу, к которому Света записала меня в два-
дцать первом: на втором сеансе он спросил, что случилось в
ночь на двадцать пятое июня, и на третий я не пошёл.

Та ночь.
Гаражи «Рассвет», бокс 47. 02:40.
Я ударил Шилова. Он упал виском на угол ворот.
Лёха сказал «вали». Я свалил.
Лёха сказал «это я». Четыре года.
Девятнадцать лет — в пять строчек. Я думал, будет боль-

нее. Пять строчек синей ручкой между квадратными урав-
нениями.

Ниже я пишу то, чего не знал тогда:
Шилов должен Серому (40 т., автоматы). Шилов сам

дал ключ. Сам дал сигнал: «Chisto.» Сам забрал деньги в
23:00.

Шилов пришёл в 02:40 нарочно. Про Аню сказал НАРОЧ-
НО. Ему был нужен удар.

Последнюю строчку я подчёркиваю. Зачем человеку при-
ходить туда, где его ударят? Не знаю.

Что не сработало:
— Отговорить Лёху (деньги — обиделся).
— Сказать Серому про «куклу» («откуда знаешь?»).



 
 
 

— Не бить (ударил всё равно).
— Сказать Палычу правду («шок»).
— Не убежать (остался — ничего не изменилось).
Пять попыток — пять провалов.
Правила:
1. День повторяется. Все, кроме меня, ничего не помнят.
2. Мир хочет, чтобы было как было. Меняю мелочь — он

находит обход.
3. Перезагрузка — на рассвете, 04:30.
Рука не дрожит. Вчера дрожала, в спортзале, на стуле.

Сейчас — нет. Потому что это работа, а работать я умею.
Задача: до 02:40. Ресурсы: знание. Ограничения: никто не
верит, мир сопротивляется. Количество попыток — неогра-
ниченно? Я пишу это слово и ставлю вопросительный знак.

Если день повторяется, у меня сколько угодно попыток.
Можно ошибаться. Можно провалиться сто раз, и на сто пер-
вый получится. Это же лучшее, что может случиться с чело-
веком, который полжизни мечтал переиграть одну ночь. То-
гда почему у меня холодеют руки?

Потому что каждую ночь Лёха будет вставать на колени в
лужу. Каждую ночь будет звук — глухой, деревянный, непра-
вильный. Каждую ночь мигалка, «бобик», мутное стекло.

Сколько угодно попыток — это ещё и сколько угодно раз
смотреть, как его увозят.

— Дени-и-ис! — кричит мама за дверью. — Рубашка го-
това! Ты одеваешься или нет?!



 
 
 

Я кричу, что иду. На тумбочке пиликает телефон. Лёха:
алё. ты там рубашку жуёшь что ли))
Я убираю тетрадь под рубашку, за ремень брюк, чтобы

чувствовать её. Чтобы, если завтра снова будет сегодня, она
была при мне. Не будет — я понимаю это, уже застёгивая
ремень. Если день начинается заново, тетрадь тоже начнёт-
ся заново: пустые страницы, квадратные уравнения, «Где
ОДЗ?!». Значит, придётся помнить. И каждое утро перепи-
сывать.

Я уже стою в дверях, когда понимаю, что записал не всё.
Достаю тетрадь. Под третьим правилом пишу:

4. ?
И смотрю на знак вопроса.
Дед на набережной: «Сегодня не клюнет. Завтра клюнет.

Ну, то есть сегодня». «Держит кто-то». Девушка в белом на
крайней скамейке, которая встала и ушла в туман. Аня под
козырьком «Ивушки»: «Десять минут. Потом кончится». И
ровно через десять минут ливень кончился. «Солнце встаёт
из-за моста. В половине пятого». — «Ты что, видела?» —
«Мне рассказывали».

«Как будто знаешь, чем кончится. Знаешь?»
Я пишу под знаком вопроса:
Аня?
И сразу зачёркиваю. Глупость. Недосып. Аня Белова, от-

личница, медалистка, семнадцать лет. При чём тут она.
Но зачёркиваю одной чертой. Так, чтобы было видно, что



 
 
 

написано.



 
 
 

 
Тетрадь Ани. Запись первая

 
Назад хочешь?
Вызов пришёл в 21:14. Мужчина, тридцать шесть лет,

боль за грудиной, потерял сознание на работе. Повод —
«плохо с сердцем», так пишут, когда звонит не родственник,
а кто-то, кто не знает, что сказать. Адрес — автосервис на
Промышленной, за железнодорожным переездом.

Мы были на Кирова, возвращались с пустого вызова: ба-
бушка, давление, она больше хотела поговорить, чем лечить-
ся. Я помню, что успела съесть половину бутерброда. Вторую
половину потом нашла в кармане через три дня.

Доехали за одиннадцать минут. Переезд был закрыт, то-
варняк шёл медленно, как всегда, когда торопишься. Води-
тель сказал: «Сейчас, сейчас», хотя никто его не торопил.

Пациент лежал на бетоне, на картонке, между подъёмни-
ком и старым шкафом с инструментами. Над ним стояли
трое в грязных комбинезонах. Один держал его за руку. Это
было неправильно и очень понятно.

Пациент К., 36 лет. Сознание — оглушение, потом сопор.
Кожа бледная, влажная. Пульс нитевидный. На кардиограм-
ме — то, что видеть не хочется, когда пациенту тридцать
шесть. Кто-то из мужчин сказал: «Он с утра жаловался. Из-
жога, говорит». Я кивнула. Изжога — это то, что мужчины
говорят, когда им страшно.



 
 
 

Мы погрузили его в машину. В машине он открыл глаза.
Я не сразу его узнала. Я его вообще-то знала хорошо —

последние десять лет мы иногда пили чай, однажды я заши-
вала ему бровь, однажды он чинил мне машину и не взял
денег. Но в машине скорой люди не похожи на себя. Там все
похожи на свою болезнь.

Он меня узнал раньше.
— О, — сказал он. — Ты, что ли. Ты чего тут.
— Работаю, — сказала я. — Молчи.
Он, конечно, не молчал. Он никогда в жизни не молчал,

когда ему говорили молчать.
 

* * *
 

Дальше в карте вызова написано так: «В 21:41 — останов-
ка кровообращения. Начаты реанимационные мероприятия.
Дефибрилляция трижды. Адреналин по схеме. Реанимаци-
онные мероприятия в течение 40 минут без эффекта. В 22:21
констатирована биологическая смерть».

Это правда. Там всё правда, кроме одной вещи.
Между 21:14 и 21:41 он успел сказать ещё одно. Он сказал

это, когда я ставила катетер и ругалась на вену, а он смотрел в
потолок машины, где у нас наклеена картонка с телефонами
больниц.

— Слышь. Дэну скажи. Я не в обиде. Пусть не прячется.
Я сказала: «Сам скажешь». Так говорят. Так положено.



 
 
 

Это помогает пациенту и не помогает никому.
Сорок минут — это очень долго. Это две серии сериала.

Это дорога от моего дома до больницы пешком. Это несколь-
ко тысяч нажатий на грудину. Я сбилась на второй тысяче, а
потом начала заново, потому что, когда считаешь, не дума-
ешь. Я качала, менялась с Игорем, нашим фельдшером, ка-
чала опять. Водитель стоял в открытых дверях и держал ка-
пельницу. Он плакал. Ему пятьдесят восемь, он видел боль-
ше смертей, чем я. Он плакал, потому что у пациента на ру-
каве комбинезона маркером было написано «ЖЕСТЬ» и на-
рисована кривая рожица, и это было невыносимо.

В 22:21 я сказала время. Игорь записал. Я сняла перчатки,
вышла из машины и села на бордюр у переезда. Мимо шёл
товарняк. Тот же, кажется.

 
* * *

 
Номер я нашла через две недели. Не сразу, потому что

сначала были похороны, потом его мать, потом мой отпуск,
который мне дали, потому что я однажды ночью на вызове
перепутала дозировку и вовремя заметила. Начальница сме-
ны сказала: «Иди. Тебя качает». Её зовут Ирина Сергеевна.
Я пишу её имя здесь специально.

Номер мне дал его младший брат. Он искал в старом те-
лефоне, у которого был разбит экран, и всё повторял: «Он
ему писал. Он ему каждый год писал на день рождения. Ни



 
 
 

разу не отправил».
Я написала сама. Третьего июня, в половине восьмого

утра, после ночной смены. Четыре строчки. Кто я. Что нам
надо поговорить про него. Что он просил кое-что передать.
«Позвони, пожалуйста».

Две серые галочки. Не синие. Он не открыл. Я проверя-
ла каждый день. Потом через день. Потом перестала, потому
что поняла: он видит имя и не открывает. Он всегда так де-
лал. Девятнадцать лет назад он тоже увидел — и не открыл.

Я тоже. Я тоже тогда увидела — и промолчала. Не пиши
об этом. Не сейчас.

 
* * *

 
Двадцать третьего июня у меня была ночная смена. Один-

надцать вызовов. Последний — в 03:40, молодой человек,
алкогольное отравление, выпускной. Не наш выпускной —
чужой, они и теперь гуляют в конце июня, как мы. Он лежал
на газоне у ДК и пел. Его друзья держали его за ноги, чтобы
он не уполз в реку. В машине он сказал мне, что я похожа
на его маму, и уснул. Я записала: «Сознание ясное. Контакту
доступен частично».

Смена закончилась в 04:10. Я не поехала домой. Я пошла
на набережную. Я не знаю, зачем. Хотя нет, знаю. Девятна-
дцать лет назад, в эту же ночь, я сидела там на крайней ска-
мейке и ждала одного человека. Он не пришёл. То, что было



 
 
 

потом, я сюда писать не буду. Я хотела в последний раз по-
сидеть там, где начала молчать.

На набережной было пусто. Туман над водой, как тогда.
Чугунные перила мокрые. На ступеньках у самой воды сидел
старик с удочкой.

Я его помнила. Это странно, но я его помнила: он сидел
там и тогда, в седьмом году. Такая же куртка, такая же кепка.
Тогда я подумала, что это чей-то дед, который не спит. Сей-
час я подумала, что это, наверное, его сын. Или внук. Люди
повторяются.

Он не обернулся. Сказал воде:
— Не клюёт.
— Сочувствую, — сказала я. Я не хотела разговаривать.

Я хотела сесть.
— Ты не сочувствуй. Ты садись.
Я села на ступеньку выше. Поплавок стоял в тумане непо-

движно, красная точка на серой воде. Над мостом начинало
светлеть.

— Назад хочешь? — спросил старик.
Я подумала, что он про дом. Что по мне видно, как мне

надо домой. По мне было видно.
— Хочу, — сказала я.
А.
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