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Аннотация
Дэвид Харпер возвращается в Лутон-таун — тихий городок,

затерянный в лесах, — чтобы дожить здесь остаток дней со своим
семнадцатилетним сыном Тоби. Через дорогу, в доме напротив,
уже много лет сидит в инвалидной коляске человек в ковбойской
шляпе. Дерек Бранс. Он ждал этого возвращения тридцать один
год.

Тридцать один год назад шестнадцатилетний Дерек увидел
в лесу, как Дэвид убивает девушку. Он встретился с убийцей
глазами — и убежал. С тех пор он готовился. Собирал газеты.
Считал мёртвых. Двадцать три.

Теперь у Дерека есть план. И в этом плане главное место
занимает сын.

«Дом напротив» — мрачная история о том, что зло не
рождается в лесу и не приходит из тьмы. Оно начинается на кухне,
где отец бьёт мать, и с мальчика, который не может её защитить.
О наследстве, от которого нельзя отказаться. И о выборе, который
не спасает никого.
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Он не рождается в лесу, где темень и вой,
Не с ножа, не с петли, не с дурной головы.
Он начинается с кухни, где отец бьёт мать,
И с мальчика, который не может её защитить.

Глава 1. Дорога в тупик

Лес начался сразу за поворотом, и с этого момента каза-
лось, что мир снаружи перестал существовать.

Тоби Харпер сидел на переднем сиденье, прижавшись
лбом к стеклу, и смотрел, как сосны смыкаются над доро-
гой, будто кто-то медленно задвигает крышку гроба. Маши-
на ползла по извилистому шоссе, и в свете фар стволы на се-
кунду вспыхивали, как кости, а потом снова проваливались
в темноту. Было ещё только три часа дня, но здесь, под поло-
гом, стояла такая плотная тень, что Тоби невольно поёжился.



 
 
 

— Долго ещё? — спросил он.

Отец не ответил. Он вёл молча, как вёл всегда, обеими ру-
ками вцепившись в руль, глаза неподвижно устремлены впе-
рёд. Профиль его в свете приборной панели был твёрдым,
вырезанным, как на старых фотографиях. Дэвиду Харперу
было сорок семь, но Тоби иногда казалось, что он родился
уже с этим лицом — с плотно сжатыми губами и глубокой
складкой между бровей, будто он всю жизнь решал одну и
ту же задачу и так и не нашёл ответа.

— Ты говорил, тут красиво, — сказал Тоби.

— Тут и есть красиво.

За окном проплыло что-то тёмное, похожее на сломанную
изгородь, и снова лес. Тоби хотел спросить, куда они, соб-
ственно, едут — но он знал. В Лутон-таун. В город, где ро-
дился отец и о котором он никогда не рассказывал ничего,
кроме общих слов: «маленький», «тихий», «на отшибе». То-
би вырос в четырёх городах за девять лет, и каждый раз пе-
реезд был как смерть: сначала чемоданы, потом машина, по-
том лес или пустырь, потом новый дом, в котором пахло чу-
жой жизнью. Он привык.

Мать осталась в Мэйсон-Фоллз. Точнее, она уехала рань-



 
 
 

ше — в лечебницу, куда Тоби возили её два раза в год, и
каждый раз она смотрела на него так, будто видела впервые.
«Ты мой хороший», — говорила она. И всё. Дальше были
сиделки, белые коридоры и запах хлорки. Отец никогда не
говорил, почему она там. Говорил только: «Болеет. Так бы-
вает».

Дорога вильнула, и лес расступился.

Сначала показались крыши — бурые, под черепицей, с
трубами, из которых не шёл дым. Потом — главная улица:
аптека с выцветшей вывеской, магазин скобяных товаров,
церковь с косой крышей, утопающая в бурьяне. Ни одного
человека. Машина проехала мимо, и Тоби увидел в зеркале
заднего вида, как аптека медленно уходит назад, будто горо-
док, пропустив их, снова закрылся на замок.

— Тут все спят, что ли? — спросил Тоби.

— Тут мало кто живёт, — сказал отец. — И это хорошо.

Он свернул налево, потом направо, потом ещё раз нале-
во, и дома вокруг становились всё реже, всё старее, пока не
остался один-единственный переулок — тупиковый, как об-
рубленный палец. Асфальт кончился, пошла щебёнка, и ко-
лёса захрустели так громко, что Тоби вздрогнул.



 
 
 

В конце улицы стоял дом.

Не старый и не новый — просто дом, каких тысячи: два
этажа, серая обшивка, крыльцо с шаткими ступенями, окна,
забитые изнутри газетами. Двор был запущен, трава стояла
по пояс, у забора валялась перевёрнутая тачка. Но что-то в
этом доме было не так — что-то в том, как он стоял, чуть от-
вернувшись от дороги, будто ему было стыдно, что его про-
дали так дёшево.

Отец заглушил мотор. Тишина обрушилась сразу, полная,
без единой птицы.

— Ну вот, — сказал он. — Приехали.

Тоби вышел из машины. Воздух был холодный и сырой, и
пахло не городом, а землёй и мокрой хвоей. Он потянулся,
разминая спину, оглянулся на улицу, по которой они прие-
хали, — и вот тогда увидел.

Дом напротив.

Он был точно такой же, как их: серый, двухэтажный, с
крыльцом. И на крыльце сидел человек.



 
 
 

Тоби прищурился. Мужчина лет пятидесяти, в ковбой-
ской шляпе с продавленными полями и в клетчатом пледе,
накинутом на плечи. Он сидел в инвалидной коляске, и ко-
лёса её были повёрнуты так, чтобы смотреть прямо на их
дом. Лица было не разобрать, но Тоби готов был поклясться:
мужчина смотрит на них. Не просто смотрит. Изучает.

— Пап, — тихо сказал Тоби. — Там человек.

Отец выгружал из багажника сумку. Он поднял голову,
посмотрел через дорогу и на секунду замер — всего на се-
кунду, но Тоби заметил, как у него дёрнулась челюсть.

— Вижу, — сказал отец. — Не обращай внимания.

— Он в коляске.

— Я вижу, Тоби.

— Он на нас смотрит.

— Тут все на всех смотрят. Это деревня.

Отец взял сумку и пошёл к дому, и его шаги по щебёнке
были слишком быстрыми, слишком ровными — как у чело-
века, который заставляет себя не оборачиваться. Тоби ещё



 
 
 

постоял, глядя на крыльцо напротив.

Мужчина в коляске не двигался. И вот тогда — только на
мгновение, только на один короткий вздох — в его руках
блеснуло что-то. Маленькое, круглое, стеклянное. Линза.

Бинокль.

Тоби показалось, что он чувствует этот взгляд кожей —
как холодное прикосновение между лопаток.

— Тоби! — позвал отец от крыльца. — Хватит стоять.
Иди помоги.

Он пошёл. Но на верхней ступеньке всё-таки обернулся.

Мужчина в ковбойской шляпе опустил бинокль на коле-
ни. И хотя лица его было не разобрать, Тоби был уверен: он
улыбается.

Внутри дом оказался ещё хуже, чем снаружи. Пахло пы-
лью и мышами, обои в коридоре вздулись пузырями, а на
кухне кран капал с такой методичностью, что через пять ми-
нут начинало ломить зубы. Отец ходил по комнатам, рас-
пахивал окна, что-то бормотал себе под нос — и делал это
слишком бодро, слишком громко, как человек, который бо-



 
 
 

ится тишины.

Тоби достал из сумки свои вещи: пару книг, наушники,
старый телефон без симки. Он разложил их на подоконнике
в комнате на втором этаже — и подошёл к окну.

Отсюда дом напротив был виден как на ладони.

Мужчина всё сидел на крыльце. Плед сполз у него с плеч,
но он не поправлял его. Он смотрел в сторону их окон — и
Тоби вдруг понял, что если отойти на шаг назад, то с улицы
его не будет видно, а он будет видеть всё.

Он отступил. И стоял в темноте комнаты, глядя через до-
рогу, пока внизу отец гремел кастрюлями и насвистывал ка-
кую-то старую песню.

«Не обращай внимания», — сказал отец.

Но Тоби было семнадцать, и он ещё не умел не обращать
внимания. Он умел только смотреть.

И когда мужчина в коляске медленно поднял руку и по-
махал ему — прямо ему, в это окно, — Тоби не отшатнул-
ся. Он просто стоял и смотрел, как в темноте напротив ше-
велится белая ладонь.



 
 
 

А потом внизу хлопнула дверь, и отец крикнул:

— Тоби! Спускайся. Я нашёл нам чайник.

И Тоби пошёл вниз, но по дороге поймал себя на мысли,
которую потом будет вспоминать всю жизнь:

Он знает, что мы приехали. Он ждал.

Кого?

Ночью Тоби не спал.

Дом скрипел. Это было обычное дело — старые дома все-
гда скрипят, — но здесь каждый звук был как шаг: то на чер-
даке, то в коридоре, то прямо под окном. Тоби лежал на про-
давленном матрасе, укрывшись курткой, и смотрел в пото-
лок, по которому ползли тени от фар редких машин. Машин
не было. Тени всё равно ползли.

Около двух часов он встал и подошёл к окну.

Дом напротив был тёмным. Ни одного огня. Но на крыль-
це, в самой темноте, угадывался силуэт — неподвижный, как
надгробие. Мужчина в ковбойской шляпе всё ещё сидел там.



 
 
 

И тогда Тоби понял, что тот смотрит не на их дом.

Тот смотрит прямо в это окно. Прямо на него.

Он не отступил. Он стоял и смотрел в ответ — минуту,
две, пять, — и где-то на границе слышимости, за всеми скри-
пами и каплями, ему почудился звук. Тихий. Ровный.

Смех.

Тоби закрыл окно, задёрнул штору и лёг. Но до самого
утра он лежал с открытыми глазами, слушая, как внизу, в
гостиной, отец ходит из угла в угол — туда и обратно, туда и
обратно, — будто караулит что-то, что уже вошло в дом.

Глава 2. Человек с биноклем

Утром Лутон-таун оказался не таким мёртвым, как ночью.
Тоби проснулся от того, что где-то далеко тарахтел трактор,
и лежал, слушая этот звук, как музыку. В доме пахло не пы-
лью, а кофе — отец уже встал и гремел на кухне. Это было
привычно. Отец всегда вставал раньше и всегда варил кофе
слишком крепкий, от которого у Тоби сводило живот, но он
пил, потому что не хотел его обижать.



 
 
 

Он спустился. Отец стоял у окна с кружкой в руках и смот-
рел через дорогу.

— Доброе утро, — сказал Тоби.

Отец не вздрогнул, но что-то в его плечах изменилось —
будто он на секунду забыл, что он не один.

— Доброе, — сказал он. — Кофе на плите.

Тоби налил себе, сел за стол и тоже посмотрел в окно. Дом
напротив был пуст. Коляска на крыльце отсутствовала. Толь-
ко плед, забытый на перилах, висел, как сброшенная кожа.

— Он ушёл, — сказал Тоби.

— Кто?

— Ну, тот, в коляске.

Отец отпил кофе. Слишком долго не отвечал.

— Тоби, — наконец сказал он. — Я хочу, чтобы ты меня
услышал. Держись от него подальше.

— Почему?



 
 
 

— Потому что я так сказал.

Это было то, что отец говорил редко и всегда с такой инто-
нацией, что спорить не хотелось. Тоби опустил глаза и кив-
нул. Но когда отец повернулся к плите, он снова посмотрел
в окно.

— Мне надо в магазин, — сказал отец. — Провода, гвоз-
ди, в общем, всякая дрянь. Хочешь со мной?

— Я лучше тут разберусь. — Тоби обвёл рукой коробки,
стоящие в углу. — Разложу вещи.

Отец помолчал. Потом взял ключи, надел куртку и оста-
новился в дверях.

— Тоби.

— Да?

— Я серьёзно. Через дорогу не ходи.

— Хорошо.

Дверь закрылась. Машина завелась, захрустела щебёнкой



 
 
 

и уехала. И дом вдруг стал очень большим и очень тихим.

Тоби разбирал коробки около часа. Он повесил на стену
плакат с картой мира, который возил с собой с четвёртого
класса, — карта поистрепалась, но он любил её. Он расста-
вил книги. Он вымыл окно. А потом снова подошёл к нему.

Дом напротив молчал. Двор был пуст. И всё же Тоби пой-
мал себя на том, что смотрит, как дурак, уже минут десять,
и что-то внутри у него не отпускает.

Он взял свою куртку.

На улице было свежо. Ветер гнал по щебёнке сухие ли-
стья, и где-то в глубине леса стучал дятел. Тоби постоял на
крыльце, подышал, потом перешёл дорогу — просто чтобы
посмотреть. Ну и что. Он же не заходит внутрь. Он просто
пройдётся мимо.

Дом напротив оказался ещё старше, чем казался. Краска
на обшивке облупилась пластами, крыльцо осело, и одна сту-
пенька была подпёрта кирпичом. На двери висел венок из
сухих еловых веток, весь серый от времени. А на перилах,
там, где ночью лежал плед, сейчас ничего не было.

Тоби постоял, глядя на пустое крыльцо. Коляски не было.



 
 
 

И тут он услышал — за домом, у сарая, — глухой стук. Будто
кто-то колол дрова.

Он обошёл дом по траве и замер.

Мужчина в ковбойской шляпе стоял у поленницы. Без
пледа, в простой фланелевой рубашке, с топором в руках.
Рядом на чурбаке лежала откинутая инвалидная коляска —
пустая, сложенная, будто её вынесли сюда и забыли.

Он поднял топор и опустил его на полено. Одно движе-
ние — ровное, сильное, отработанное. Полено разлетелось
пополам.

Тоби застыл.

Мужчина опустил топор. Обернулся. И в его лице не бы-
ло ни удивления, ни смущения — только спокойное, изуча-
ющее внимание.

— Заблудился?

Голос был низкий, с лёгкой хрипотцой. Вблизи было вид-
но, что он вовсе не такой старый, как казалось ночью. Креп-
кий, широкий в плечах, с мозолистыми руками, с глубоким
шрамом под левым глазом. И глаза светлые, ясные, как у че-



 
 
 

ловека, который давно знает, что делает.

— Нет, — выдавил Тоби. — Я тут живу. Теперь. — И, не
удержавшись, выпалил: — А где коляска?

Мужчина посмотрел на коляску. Потом на Тоби. Долго,
без злобы.

— Спит, — сказал он наконец. — Вещь нужная, но не
всегда.

— Вы шутите.

— Я не шучу, Тоби. — И, увидев, как мальчик вздрогнул,
добавил: — Да. Я знаю, как тебя зовут. Ты — Тоби Харпер.
Тебе семнадцать. Ты приехал с отцом.

Тоби отступил на шаг. Ветер бросил ему в лицо листья.

— Откуда вы знаете?

— Я знаю многое, — сказал мужчина. — Я Дерек Бранс.
Я живу здесь двадцать лет, и за двадцать лет здесь мало что
происходит. Так что да, я знаю, кто приехал. — Он помол-
чал. — И знал твоего отца ещё мальчишкой.



 
 
 

Тоби уставился на него.

— Вы знали отца?

— Знал. — Дерек снова взялся за топор. — И знаю, зачем
вы приехали. Он ведь не сказал тебе, зачем, правда?

— Он сказал. Жить. На пенсии.

Дерек кивнул, будто услышал что-то ожидаемое.

— Ну да. На пенсии. — Он посмотрел на лес за своей
спиной, потом снова на Тоби. — Ты когда-нибудь был в лесу
за нашими домами?

— Нет.

— Славный лес, — сказал Дерек. — Только в нём есть
одно место. — Он указал рукой куда-то вглубь, где деревья
смыкались так плотно, что не было видно ни неба, ни земли.
— Там, где даже птицы не поют. Если ты когда-нибудь захо-
чешь узнать, зачем на самом деле приехал твой отец, прихо-
ди. Я покажу.

— Зачем вы это делаете? — сказал Тоби, и голос его дрог-
нул. — Вы же меня не знаете.



 
 
 

Дерек долго смотрел на него. И вдруг улыбнулся — не
страшно, а устало.

— Потому что однажды я был на твоём месте, Тоби. —
Он поднял топор и воткнул его в чурбак. — Я тоже не знал.
А надо было.

Он отвернулся и пошёл к сараю. И Тоби, стоя у забора,
вдруг заметил, как он идёт — ровно, уверенно, совсем не
так, как человек, которому нужна коляска. А на спине у него
под рубашкой перекатывались старые шрамы — длинные,
белые, как от когтей.

Отец вернулся через час. Тоби сидел на полу в гостиной,
окружённый коробками, и делал вид, что разбирает их. Он не
сказал про Дерека. Сам не знал почему. Может, потому что
не хотел, чтобы отец сердился. А может, потому что где-то
в самом низу живота у него сидела мысль, тонкая, как игла:
«А что, если Дерек прав?»

— Ты чего такой? — спросил отец, ставя пакеты на стол.

— Ничего. Устал.

— А, — сказал отец. И вдруг сел рядом с ним на пол,



 
 
 

прямо в куртке, и это было так неожиданно, что Тоби замер.
Отец редко садился на пол. Он всё делал быстро, всегда стоя,
всегда на ходу.

— Слушай, — сказал он. — Про маму.

Тоби напрягся. Отец никогда не говорил про маму сам.
Никогда.

— Она поправится, — сказал отец. — Врачи говорят, у
неё бывают хорошие периоды. Я думаю, мы к зиме сможем
её навестить.

— Я знаю, как это бывает, — сказал Тоби. — Я туда ездил.

Отец кивнул. Помолчал. И вдруг сказал совсем тихо:

— Если я когда-нибудь сделаю что-то, чего ты не пой-
мёшь, — ты меня всё равно не бросай. Ладно?

Тоби посмотрел на него. У отца было такое лицо, будто он
только что сказал что-то гораздо важнее, чем прозвучало.

— Ладно, — сказал Тоби.

Отец кивнул, встал и пошёл на кухню, и снова стал тем



 
 
 

же, что всегда — быстрым, деловитым, слишком громким. А
Тоби сидел на полу и думал, что никогда в жизни не слышал,
чтобы отец просил его о чём-то.

И ещё он думал про Дерека Бранса, про шрамы у него на
спине и про место в лесу, где не поют птицы.

Ночью он не удержался. Подошёл к окну, отодвинул што-
ру и посмотрел через дорогу.

На крыльце горел один фонарь. В его свете на кресле си-
дел Дерек Бранс, в шляпе, с пледом на коленях, и читал кни-
гу. Он не смотрел в сторону дома Тоби. Ни разу. Он просто
читал.

И всё-таки Тоби был уверен: он знает, что Тоби на него
смотрит.

Глава 3. Дом напротив

Три дня Тоби держался.

Он разбирал коробки, чинил вместе с отцом крыльцо, ез-
дил в магазин за продуктами, и всё это время старался не
смотреть в окно второго этажа. Получалось плохо. Он ловил
себя на том, что, проходя мимо, всё равно бросает взгляд че-



 
 
 

рез дорогу — как человек, который знает, что в комнате есть
зеркало, и всё равно каждый раз в него смотрит.

Дерек Бранс не появлялся. Коляска стояла на крыльце пу-
стая, плед висел на перилах, и дом напротив был тих, как
могила. Но Тоби чувствовал его присутствие постоянно, как
чувствуешь в темноте чужое дыхание.

На четвёртый день отец уехал в город — сказал, что на-
до оформить бумаги на дом и заодно купить материалы для
крыши. Вернётся к вечеру.

— Сиди дома, — сказал он, садясь в машину.

— Хорошо.

— Тоби.

— Я понял. Через дорогу не ходить.

Отец посмотрел на него долгим взглядом. И уехал.

Тоби продержался до полудня. Потом надел куртку и вы-
шел на крыльцо. Ветер стих, воздух был неподвижный и тёп-
лый, и в лесу снова стучал дятел — как будто кто-то отбивал
морзянку.



 
 
 

Дом напротив ждал.

Он перешёл дорогу. На этот раз двор не казался пустым
— у сарая на чурбаке сидел Дерек. Без шляпы, с кружкой в
руках. Коляска стояла рядом, у стены. Увидев Тоби, он не
удивился. Просто кивнул, как будто ждал его всё это время.

— Я думал, ты раньше придёшь, — сказал он.

— Я не мог, — сказал Тоби. — Отец был дома.

— Разумно.

Дерек поднялся. И снова Тоби бросилось в глаза, как лег-
ко и уверенно он это делает — как человек, который каждый
день ходит, бегает и, наверное, поднимает тяжести. Коляска
у стены была накрыта пледом, чтобы никто не видел пустого
кресла.

— Пойдём, — сказал Дерек.

— Куда?

— В лес.



 
 
 

Тоби заколебался. Где-то внутри него, в самом тёмном уг-
лу, сидел голос отца: «Держись от него подальше». Но был
ещё другой голос, потише, и он спрашивал: «А что, если он
знает что-то, чего не знаешь ты?»

— Вы сказали, что знали отца мальчишкой, — сказал То-
би. — Что это значит?

Дерек поставил кружку на чурбак.

— Это значит, что я видел его в тот день, когда он впер-
вые сделал то, что потом делал всю жизнь. — Он посмотрел
Тоби прямо в глаза. — Ты хочешь знать правду или хочешь
и дальше думать, что твой отец — святой?

— Я не думаю, что он святой.

— Хорошо. Тогда пойдём.

Они вошли в лес.

Тропинка была узкая, едва заметная, и деревья смыкались
над головами так плотно, что свет стал серым, как в сумер-
ках. Дерек шёл впереди, и Тоби с удивлением заметил, что
он не продирается сквозь ветки, а идёт так, будто знает каж-
дую корягу наизусть. Он ходил здесь много раз. Много лет.



 
 
 

— Вы здесь часто бываете? — спросил Тоби.

— Раньше часто, — сказал Дерек. — Теперь реже. Теперь
я больше сижу и жду.

— Чего?

Дерек не ответил.

Они шли минут десять. Лес вокруг становился всё темнее
и тише, и в какой-то момент Тоби поймал себя на том, что не
слышит ни птиц, ни ветра. Только их шаги и своё дыхание.

— Здесь, — сказал Дерек.

Он остановился на маленькой прогалине. Земля здесь бы-
ла темнее, чем вокруг, и трава росла неровно, будто её что-
то тревожило изнутри. Дерек опустился на колени, взял ло-
пату, которую принёс с собой, и начал копать.

Тоби стоял и смотрел.

Дерек копал молча, ровными, привычными движениями,
будто делал это сотню раз. Земля отлетала в сторону. Через
пару минут лопата звякнула обо что-то твёрдое.



 
 
 

— Помоги, — сказал Дерек.

Тоби опустился рядом. Они вдвоём откинули землю — и
под ней показалась коробка. Жестяная, старая, из-под пече-
нья. Вся в земле и ржавчине, но крепкая, с плотной крыш-
кой.

— Открывай, — сказал Дерек.

Руки у Тоби дрожали. Он взялся за крышку, потянул. Она
поддалась с сухим скрежетом.

Внутри лежали зубы.

Белые, маленькие, аккуратно сложенные рядками, как се-
мечки в пакетике. Тоби отшатнулся и упал на спину.

— Господи, — прошептал он. — Что это? Что это такое?

— Это Эмили Роуз, — сказал Дерек. — Ей было семна-
дцать. Твой отец убил её тридцать один год назад и вырвал
ей зубы. Он хранил их. — Он помолчал. — Он до сих пор
их хранит. Просто теперь это лежит здесь.

Тоби не мог дышать. Он смотрел на коробку, и в голове у



 
 
 

него была одна мысль, глупая, детская: «Это неправда. Это
какой-то розыгрыш. Он хочет меня напугать».

— Зачем вы мне это показываете? — выдавил он.

— Потому что ты должен знать, куда приехал. — Дерек
присел на корточки рядом с ним. — Потому что он привёз
тебя сюда, и он не остановится. И потому что, когда я был
в твоём возрасте, мне никто не показал такую коробку. Я
увидел всё сам, в темноте, и тридцать один год не мог себе
этого простить.

— Вы врёте, — сказал Тоби. — Вы всё врёте. Мой отец
не мог…

— Твой отец убил двадцать три девушки, Тоби. Двадцать
три. В каждом городе, где вы жили. — Дерек говорил тихо,
ровно, без злобы. — Я тридцать один год собирал газеты. Я
знаю их имена. Я знаю, где их нашли. Я знаю, что у всех у
них не хватало зубов.

Тоби закрыл лицо руками. Внутри у него что-то рушилось
— медленно, как стена, которую подмыло водой. Он вспом-
нил, как отец улыбался, как варил ему кофе, как говорил:
«Ты меня не бросай». И одновременно вспомнил переезды
— один, второй, третий, четвёртый. Каждый раз — новый



 
 
 

город. Каждый раз — тихо, быстро, без объяснений.

— Вы хотите, чтобы я вам помог, — сказал он наконец. —
Вы поэтому всё это делаете. Хотите, чтобы я был на вашей
стороне.

Дерек посмотрел на него. И вдруг улыбнулся — той же
усталой улыбкой, что и в первый раз.

— Нет, Тоби. Я не хочу, чтобы ты был на моей стороне.
— Он поднялся. — Я хочу, чтобы ты знал правду. Что ты
с ней сделаешь — это твой выбор. Но если ты решишь, что
тебе нужны все доказательства, все двадцать три, — приходи
в дом напротив. Я покажу тебе всё.

Он взял лопату и пошёл назад, к дому. Не оборачиваясь.

Тоби ещё долго сидел на земле перед открытой коробкой.
Потом закрыл её, закопал яму — как мог, криво, торопливо
— и побежал домой.

Дома он первым делом поднялся на второй этаж и подо-
шёл к окну. Дерек сидел на крыльце, в коляске, с пледом на
коленях, и читал книгу. Как будто ничего не произошло. Как
будто он просто сосед, который вышел подышать воздухом.



 
 
 

А через час вернулся отец. Весёлый, с пакетами, с каки-
ми-то досками в багажнике.

— Ну что, — сказал он с порога. — Как день?

Тоби посмотрел на него. На его усталое лицо, на склад-
ку между бровей, на руки, которые столько раз держали его,
Тоби, за плечи.

— Нормально, — сказал он. — Разбирал вещи.

И впервые в жизни он соврал отцу — легко, гладко, не
дрогнув.

Глава 4. Двадцать три

Тоби не спал всю ночь.

Он лежал в темноте и слушал, как внизу отец ходит по
гостиной — туда и обратно, туда и обратно. Раньше этот звук
успокаивал. Теперь он казался шагами зверя в клетке. Тоби
представлял, как отец останавливается у окна, смотрит через
дорогу на дом Дерека и думает о том же, о чём думает он сам.

Утром он сказал, что пойдёт прогуляться. Отец кивнул,
не поднимая глаз от газеты. И Тоби перешёл дорогу.



 
 
 

Дерек ждал его на крыльце — в коляске, с пледом, как
всегда. Но когда Тоби поднялся по ступенькам, он откинул
плед, встал и провёл его в дом. Внутри пахло старым дере-
вом, табаком и чем-то ещё — чем-то сухим и горьким, как
лекарство.

Гостиная была обычной. Диван, стол, полка с книгами,
старая печка. Но одну стену Дерек закрыл не шкафом, а за-
навеской. Он отдёрнул её, и Тоби увидел карту.

Это была карта Соединённых Штатов, большая, во всю
стену, вся истыканная булавками. Красными, синими, жёл-
тыми. И рядом с каждой булавкой — вырезка из газеты, при-
клеенная скотчем.

— Вот, — сказал Дерек. — Двадцать три.

Тоби подошёл ближе. Он читал заголовки, и каждый был
как удар под дых.

«ПРОПАЛА ДЕВУШКА, 19 ЛЕТ. ПОСЛЕДНИЙ РАЗ
ВИДЕЛИ У ЛЕСА».

«ТЕЛО НАЙДЕНО В ОКРЕСТНОСТЯХ ГРЕЙ-ХОЛ-
ЛОУ».



 
 
 

«ПОЛИЦИЯ НЕ КОММЕНТИРУЕТ. СЕМЬЯ ПРОСИТ
О ПОМОЩИ».

Он водил пальцем по карте. Вот Огайо, вот Западная Вир-
гиния, вот Миссури, вот ещё, ещё, ещё. И везде одно и то же
— девушки, лес, тела.

— Тридцать один год назад, — сказал Дерек, — я был
мальчишкой. Мне было шестнадцать, как и ему. Я жил через
два дома отсюда. И в ту ночь я пошёл в лес за ягодами —
дурак, ночью, но мне было шестнадцать. — Он помолчал. —
Я увидел, как он тащит её. Я видел, как он вырывает ей зубы.
Я смотрел ему в глаза.

Тоби обернулся. Дерек стоял у стола, и лицо у него было
спокойное, как у человека, который рассказывает это в ты-
сячный раз.

— И вы убежали, — сказал Тоби.

— Я убежал. — Дерек кивнул. — Я добежал до дома, за-
перся в своей комнате и сидел до утра, трясясь. А утром по-
шёл к шерифу. Гаррету. Старик Гаррет выслушал меня, по-
кивал, дал мне стакан воды — и ничего не сделал. А через
неделю я получил письмо.



 
 
 

Он открыл ящик стола и достал помятый конверт. Тоби
взял его. Внутри был один лист, сложенный вчетверо. Бумага
пожелтела, буквы были написаны печатными, ровными, как
у школьника.

«ЕЩЁ РАЗ ПОПЫТАЕШЬСЯ КОМУ-ТО РАССКАЗАТЬ
— НАЙДУ И УБЬЮ. Я ЗНАЮ, ГДЕ ТЫ ЖИВЁШЬ. Я
ЗНАЮ, КАК ЗОВУТ ТВОЮ МАТЬ».

Тоби опустил лист. Руки у него тряслись.

— Он знал, где вы живёте, — прошептал он.

— Он знал всё. Он был соседом. Он здоровался со мной
на улице. — Дерек забрал письмо и убрал обратно в ящик.
— Поэтому я пошёл в армию. Я решил, что если стану силь-
ным, то смогу вернуться и всё исправить. Я служил пятна-
дцать лет. Я научился стрелять, драться, выживать в лесу. А
когда вернулся, то первым делом пошёл в библиотеку и стал
читать старые газеты. Год за годом. Город за городом. — Он
обвёл рукой карту. — Двадцать три, Тоби. Двадцать три де-
вушки. И каждый раз, когда он переезжал, в новом городе
через месяц-другой пропадала девушка.

Тоби сел на стул. Ноги его не держали.



 
 
 

— Почему вы не пошли в полицию? — спросил он. — С
этой картой, с коробкой…

— Потому что коробку я нашёл только в этом году, —
сказал Дерек. — А до этого у меня были только газеты. Газе-
ты и мои глаза. — Он помолчал. — И ещё потому, что один
раз я уже сходил к шерифу.

Тоби понял. Он сидел на стуле и смотрел на карту, и в го-
лове у него всё складывалось — медленно, как головоломка,
которую он не хотел собирать.

— Вы поэтому купили этот дом, — сказал он. — Вы жда-
ли, когда он вернётся.

— Я ждал тридцать один год, — сказал Дерек. — Ты не
представляешь, что это такое — ждать тридцать один год.

Тоби поднял на него глаза.

— А зачем вам я?

Дерек долго молчал. Потом подошёл и сел напротив, и его
светлые глаза были совсем близко.

— Потому что я старею, Тоби. И потому что я не могу



 
 
 

убить его. Если я его убью — это будет просто убийство, и
никто никогда не узнает про двадцать три девушки. Я хочу,
чтобы правда вышла наружу. А для этого мне нужен кто-то,
кому он верит. — Он помолчал. — Кто-то, кто сможет ска-
зать: «Я видел. Я знаю. Это мой отец».

Тоби встал. Он чувствовал, что его сейчас стошнит.

— Я не могу, — сказал он. — Вы не понимаете. Он мой
отец. Он меня вырастил. Он…

— Я знаю, — сказал Дерек. — Поэтому я и не тороплю
тебя.

Тоби вышел из дома и перешёл дорогу. Дома он поднялся
к себе, лёг на матрас и лежал, глядя в потолок.

А вечером отец позвал его ужинать. Они ели на кухне, и
отец рассказывал про крышу, про то, что нашёл хорошего
плотника, про то, что к зиме надо утеплить окна. Он был
обычным. Он был тем самым отцом, которого Тоби знал всю
жизнь.

И Тоби смотрел на его руки — на эти большие, спокойные
руки, которые держали вилку, — и думал: «Сколько раз эти
руки вырывали зубы?»



 
 
 

— Ты чего не ешь? — спросил отец.

— Не хочу.

— Заболел?

— Устал.

Отец посмотрел на него внимательно. И вдруг сказал:

— Ты сегодня ходил через дорогу?

Тоби замер. Сердце у него упало куда-то вниз.

— Нет, — сказал он. — Не ходил.

Отец кивнул и вернулся к еде. Но Тоби видел, как у него
дёрнулась челюсть — точно так же, как в первый день, когда
он увидел Дерека на крыльце.

Глава 5. То, что лежит в коробке

Тоби не поверил Дереку сразу. Он был ещё не в том воз-
расте, чтобы верить незнакомцам с коробкой зубов, — и не
в том, чтобы не верить.



 
 
 

Он решил проверить сам.

Случай представился через два дня. Отец уехал в сосед-
ний город за стройматериалами и сказал, что вернётся к ве-
черу. Тоби проводил его до машины, помахал вслед, а когда
«форд» скрылся за поворотом, вернулся в дом и первым де-
лом закрыл все шторы. Потом поднялся на второй этаж, в
комнату отца.

Он никогда раньше не рылся в чужих вещах. От этого бы-
ло тошно, как от лекарства. Но он всё равно открыл шкаф.

В шкафу висели рубашки — много рубашек, все одинако-
вые, клетчатые. На полке лежали аккуратно сложенные сви-
тера. Внизу стояла обувь. Ничего странного. Тоби уже хо-
тел закрыть дверцу, когда заметил, что задняя стенка шка-
фа чуть светлее остальных. Он нажал на неё — и она пода-
лась. Фальшивая панель. За ней было пустое пространство,
а в нём — жестяная коробка.

Сердце у Тоби остановилось.

Он вытащил её. Коробка была точно такая же, как та, в
лесу, — из-под печенья, только новее. Он открыл крышку.



 
 
 

Внутри лежали зубы.

Тоби отшатнулся. Коробка выскользнула у него из рук, зу-
бы рассыпались по полу — белые, мелкие, стучащие, как ка-
мешки. Он стоял над ними, и его трясло так, что он не мог
даже заплакать.

Значит, правда. Всё правда.

Он собрал зубы обратно — не руками, а совком, которым
подметал в комнате, — ссыпал в коробку и поставил её на
место. Потом привёл в порядок шкаф, закрыл дверцу и сел
на пол.

Он сидел так, наверное, час.

А потом встал, спустился вниз, перешёл дорогу и посту-
чал в дверь Дерека.

Дерек открыл сразу, будто стоял за дверью.

— Ты нашёл, — сказал он. Не спросил. Сказал.

— Да, — сказал Тоби. Голос у него был чужой, охрипший.
— Нашёл. За фальшивой стенкой в шкафу. Там двадцать три
пары. Я считал.



 
 
 

Дерек кивнул и отступил в сторону.

— Заходи.

Они сидели на кухне. Дерек налил ему воды, но Тоби не
пил. Он смотрел в стол и говорил — медленно, как будто
каждое слово вытаскивал из себя клещами.

— Значит, вы не врали.

— Не врал.

— И вы всё это время знали.

— Знал.

Тоби поднял на него глаза.

— А почему вы не убили его сами? — спросил он. — Вы
же военный. Вы же готовились. Вы могли просто прийти и…

— Мог, — сказал Дерек. — Но тогда я был бы таким же,
как он. А я хочу, чтобы его судили. Чтобы весь город узнал,
кто он. Чтобы матери этих девушек узнали, что случилось с
их дочерьми. — Он помолчал. — И потом, убить его — это



 
 
 

легко. А вот жить потом с этим — нет.

Тоби опустил голову.

— Я не знаю, что мне делать, — сказал он.

— Я знаю, — сказал Дерек. — Ты должен жить дальше.
Но ты не должен позволить ему сделать это снова.

— Как я могу ему помешать? Он мой отец. Он… — Тоби
замолчал, потому что понял, что не знает, что сказать даль-
ше.

— Он твой отец, — согласился Дерек. — Но ты — не он.
И это самое важное, что ты должен помнить.

Тоби вернулся домой к вечеру. Он поднялся к себе, лёг и
закрыл глаза. В голове у него было пусто, как в выкопанной
яме.

А ночью он проснулся от того, что внизу кто-то ходит.

Он спустился по лестнице — тихо, босиком, — и замер на
последней ступеньке. Дверь в комнату отца была приоткры-
та. Внутри горел свет. Тоби заглянул в щель.



 
 
 

Отец сидел на кровати, и перед ним на одеяле лежала та
самая коробка. Открытая. Он перебирал зубы пальцами —
медленно, аккуратно, как человек, который перебирает чёт-
ки. Лицо у него было спокойное. Даже умиротворённое. И
он что-то тихо говорил — Тоби не разобрал слов, только ин-
тонацию, нежную, почти колыбельную.

Тоби отшатнулся от щели, и половица под его ногой
скрипнула.

Свет в комнате погас. Мгновенно.

Тоби застыл. Он стоял в темноте коридора и слышал, как
отец поднимается с кровати. Как скрипит матрас. Как босые
ноги ступают по полу — раз, два, три.

— Тоби? — сказал голос из-за двери. Тихий. Спокойный.

Тоби не ответил. Он стоял, вжавшись в стену, и не дышал.

Дверь открылась.

Отец стоял в проёме, и свет из коридора падал ему на ли-
цо. Он смотрел прямо на Тоби — и улыбался.

— Не спится? — спросил он.



 
 
 

— Я… — Тоби сглотнул. — Я воды хотел.

— Воды? — Отец кивнул. — На кухне. Пошли, я налью.

Он прошёл мимо Тоби к лестнице, и Тоби шёл за ним,
чувствуя, как у него между лопатками ползёт холод. На кухне
отец налил ему воды из графина. Подал стакан. Тоби взял.

— Спасибо, — сказал он.

— Не за что. — Отец стоял, прислонившись к столу, и
смотрел на него. — Ты последнее время сам не свой. Что-
то случилось?

— Нет. Всё нормально.

— Ты меня не обманываешь?

Тоби поднял на него глаза. И вдруг, неизвестно откуда, у
него вырвалось:

— Пап, а что в той коробке?

Тишина. Долгая, как провал.



 
 
 

Отец не изменился в лице. Он только чуть наклонил го-
лову, как человек, который услышал что-то интересное.

— В какой коробке, Тоби?

— У тебя в комнате. За шкафом.

Отец помолчал. Потом улыбнулся — мягко, устало, как
улыбаются ребёнку, который задал глупый вопрос.

— Это старые вещи, — сказал он. — От мамы. Она со-
бирала всякие мелочи. Я не люблю об этом говорить. — Он
помолчал. — А ты что, лазил в мой шкаф?

Тоби не ответил.

— Тоби, — сказал отец, и голос у него стал твёрже. — Ты
лазил в мой шкаф?

— Нет, — сказал Тоби. — Я просто… увидел, что дверца
открыта.

Отец смотрел на него. Долго. Потом кивнул и отвернулся
к раковине.

— Иди спать, — сказал он. — Уже поздно.



 
 
 

Тоби поднялся к себе. Лёг. И до утра лежал с открытыми
глазами, слушая, как внизу отец ходит из угла в угол — туда
и обратно, туда и обратно, — и на этот раз он точно знал, о
чём тот думает.

Глава 6. Разговор на кухне

После той ночи в доме что-то изменилось. Не снаружи —
снаружи всё было как прежде: отец чинил крышу, ездил за
материалами, варил кофе по утрам. Но между ними теперь
стояла стена, тонкая и прозрачная, как стекло. Они разгова-
ривали, шутили, ели за одним столом — и оба знали, что
стекло есть. И оба делали вид, что нет.

Тоби перестал спать. Он ложился, закрывал глаза и лежал,
прислушиваясь к каждому звуку в доме. Иногда ему каза-
лось, что он слышит, как отец стоит под его дверью. Иногда
— что слышит, как тот перебирает зубы в темноте.

А днём он ходил к Дереку.

Это стало привычкой. Почти ритуалом. Он переходил до-
рогу, поднимался на крыльцо, и Дерек уже ждал — с двумя
кружками чая, с картой на стене, с газетами, разложенными
на столе. Он никогда не давил. Не говорил: «Ты должен». Он



 
 
 

просто показывал. И Тоби смотрел.

Они разбирали имена. Дерек знал их все наизусть — два-
дцать три имени, как молитву. Эмили Роуз. Сара Клайн.
Джулия Пенн. Ханна Уорд. Он рассказывал, кто они были,
где учились, что любили. И Тоби слушал, и с каждым именем
в нём что-то менялось — понемногу, как трещина в льду.

— Ты знаешь, что самое страшное? — сказал однажды
Дерек. — Не то, что он их убил. А то, что он делал это и по-
том возвращался домой. Ужинал. Смотрел телевизор. Цело-
вал тебя на ночь. Вот это самое страшное.

Тоби ничего не ответил. Он думал о том, что тоже так жил.
Семь лет — в одном городе, три — в другом, два — в тре-
тьем. И всегда рядом.

На девятый день отец вернулся с работы раньше обычно-
го. Тоби как раз переходил дорогу — от дома Дерека к сво-
ему, — и они столкнулись на середине улицы.

Отец остановился. Посмотрел на него. Потом — через
плечо Тоби, на дом напротив, на крыльцо, где сидел Дерек
в своей коляске.

— Иди в дом, — сказал отец.



 
 
 

Голос у него был ровный, но Тоби уже научился слышать
в нём то, что раньше не слышал. Лёд.

Они вошли. Отец закрыл дверь. Снял куртку, повесил на
крючок. Прошёл на кухню, налил себе воды, выпил. И только
потом обернулся.

— Я же просил тебя, — сказал он. — Я же просил тебя
держаться от него подальше.

— Пап…

— Не «пап». Я тебя спросил? Я тебя спросил — не ходи
через дорогу. Ты сказал «хорошо».

— Я…

— Ты соврал. — Отец смотрел на него, и глаза у него были
холодные, как у чужого человека. — Ты мне соврал, Тоби.

Тоби молчал. В горле у него пересохло.

— Что он тебе рассказал? — спросил отец. — Ну? Он тебе
рассказал, какой я плохой? Он тебе рассказал, что я убийца?



 
 
 

Тоби смотрел на него и не мог выговорить ни слова.

— Он тебе рассказал, — сказал отец, и вдруг голос у него
сорвался на крик, — что я вырывал зубы у девчонок?!

Тишина. Такая, что зазвенело в ушах.

Тоби смотрел на отца. И впервые за все эти дни увидел
не своего папу, не усталого человека с добрыми руками, а
кого-то другого. Кого-то, кто стоял перед ним с побелевшим
лицом и ждал ответа.

— Да, — сказал Тоби. — Рассказал.

Отец отшатнулся. Будто его ударили.

— Пап, — сказал Тоби, и голос у него дрожал. — Пап,
скажи, что это неправда. Скажи мне, что он врёт. Просто
скажи — и я поверю.

Отец открыл рот. Закрыл. Отвернулся к окну.

— Это неправда, — сказал он наконец. — Конечно,
неправда. Он больной человек, Тоби. Он всё это придумал.
Он тридцать лет сидит в этом доме и придумывает.



 
 
 

— Тогда почему у тебя в шкафу зубы?

Отец обернулся так резко, что Тоби отшатнулся.

— Ты лазил в мой шкаф, — сказал он. Уже не вопрос.
Приговор.

— Да, — сказал Тоби. — Лазил.

Отец шагнул к нему. Тоби попятился и упёрся спиной в
стену коридора.

— Ты понимаешь, что ты натворил? — сказал отец. Голос
у него был тихий, страшный. — Ты понимаешь? Ты влез в
мою жизнь. Ты влез в мои вещи. Ты пошёл к этому психу.
Ты…

Он поднял руку. Тоби зажмурился.

Рука остановилась. Замерла в воздухе.

Отец стоял, тяжело дыша. Потом медленно опустил руку.

— Уйди, — сказал он. — Уйди с глаз моих.

Тоби ушёл к себе. Закрыл дверь на щеколду. Сел на пол.



 
 
 

И только тогда позволил себе заплакать — тихо, беззвучно,
зажимая рот ладонью.

Ночью он не спал. Он лежал и смотрел в потолок, и в го-
лове у него было две картинки, которые никак не хотели сов-
мещаться.

Первая: отец учит его ездить на велосипеде. Ему семь лет,
он падает, разбивает колено, а отец поднимает его, отряхи-
вает и говорит: «Не бойся. Я рядом».

Вторая: отец сидит на кровати в темноте и перебирает зу-
бы. Медленно. Аккуратно. Как чётки.

Он не знал, какая из них настоящая.

А утром, когда он спустился, отца дома не было. На кухон-
ном столе лежала записка, написанная печатными буквами:

«УЕХАЛ ПО ДЕЛАМ. ВЕРНУСЬ ВЕЧЕРОМ. НЕ ХОДИ
ЧЕРЕЗ ДОРОГУ».

Тоби прочитал её три раза. Потом смял и бросил в мусор-
ку. И пошёл через дорогу.

Дерек открыл ему дверь и сразу понял, что что-то произо-



 
 
 

шло.

— Он тебя тронул? — спросил он.

— Нет, — сказал Тоби. — Не тронул. Но почти.

Дерек отступил в сторону.

— Заходи, — сказал он. — Нам надо поговорить.
Глава 7. План

Дерек не стал ходить вокруг да около.

Он усадил Тоби за стол, поставил перед ним чай — и по-
ложил на стол папку. Обычную картонную папку с завязка-
ми, какие бывают в архивах.

— Здесь всё, — сказал он. — Двадцать три имени. Два-
дцать три города. Даты. Газеты. Всё, что я собрал за тридцать
один год.

Тоби открыл папку. Внутри были аккуратно подшитые
листы, каждый в прозрачном файле. Вырезки, фотокопии,
от руки написанные заметки. Он переворачивал страницы и
чувствовал, как у него холодеют пальцы.



 
 
 

— И что с этим делать? — спросил он.

— Отнести в полицию. Не Гаррету — он старый и трусли-
вый. В округ. Там есть люди, которые не побоятся. — Дерек
помолчал. — Но есть одна проблема.

— Какая?

— Пока всё это — только бумажки. Газеты, совпадения,
мои слова. Меня выслушают, покивают и положат на полку.
— Он подался вперёд. — А вот если бы у них была коробка
с зубами…

Тоби поднял на него глаза.

— Вы хотите, чтобы я вынес коробку.

— Да.

— Из шкафа отца.

— Да.

Тоби откинулся на спинку стула. В голове у него всё сме-
шалось.



 
 
 

— Вы понимаете, что он со мной сделает, если узнает?

— Понимаю. — Дерек смотрел на него прямо. — Поэтому
я не приказываю тебе. Я прошу. И если ты скажешь «нет» —
я пойму. Я найду другой способ.

— Какой?

— Не знаю пока. Но найду.

Тоби опустил голову. Он думал о том, что коробка лежит
в шкафу, за фальшивой стенкой, в двух метрах от кровати
отца. Что отец просыпается ночью и перебирает эти зубы.
Что он, Тоби, спит в соседней комнате и слушает.

— А если я это сделаю, — сказал он медленно, — что
будет с ним?

— Его арестуют. Будут судить. — Дерек помолчал. — Ты
должен понимать: его могут приговорить к смерти. В этом
штате это возможно.

Тоби кивнул. Он это знал.

— А что будет со мной?



 
 
 

Дерек посмотрел на него с неожиданной мягкостью.

— Ты будешь жить, Тоби. Ты не отвечаешь за то, что сде-
лал твой отец. Ты отвечаешь только за то, что сделаешь ты
сам.

Тоби сидел и молчал. Потом сказал:

— Мне надо подумать.

— Думай, — сказал Дерек. — Только недолго. Он что-то
заподозрил. Я видел, как он на меня смотрел. Если он пой-
мёт, что ты мне помогаешь, — всё станет сложнее.

Тоби вернулся домой и до вечера просидел у себя в ком-
нате. Он думал о двадцати трёх девушках. О двадцати трёх
семьях, которые так и не узнали, что случилось с их дочерь-
ми. О матерях, которые до сих пор ждут.

А потом он думал об отце. О том, как тот учил его плавать.
Как сидел с ним в больнице, когда Тоби в десять лет сломал
руку. Как говорил: «Ты у меня один. Больше никого нет».

Вечером вернулся отец. Он был тихий, какой-то притих-
ший, и весь вечер почти не разговаривал. Они поужинали в
молчании. Отец даже не спросил, где Тоби был днём.



 
 
 

А ночью Тоби не спал. Он лежал и ждал.

Около двух часов он услышал, как внизу открылась и за-
крылась дверь. Потом — шаги по гравию. Он подошёл к ок-
ну и увидел, как отец идёт через дорогу.

К дому Дерека.

Тоби замер. Сердце у него колотилось так, что, казалось,
его слышно на улице. Отец подошёл к крыльцу, постоял. По-
том поднялся на ступеньку и посмотрел в окно. Долго. Непо-
движно.

А потом развернулся и пошёл обратно.

Тоби отскочил от окна и юркнул в постель. Он лежал, на-
тянув одеяло до подбородка, и слушал, как отец возвращает-
ся в дом, как закрывает дверь, как поднимается по лестнице.
Шаги остановились у его комнаты.

Дверь тихо скрипнула.

Тоби не дышал. Он лежал с закрытыми глазами, и чув-
ствовал, как отец стоит в проёме и смотрит на него. Минуту.
Две. Три.



 
 
 

Потом дверь закрылась. Шаги ушли.

Тоби открыл глаза и смотрел в потолок до самого утра.

А утром он перешёл дорогу, поднялся на крыльцо Дерека
и сказал:

— Я согласен. Я вынесу коробку.

Дерек кивнул. Лицо у него было серьёзное, без тени тор-
жества.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда слушай. Сделаем это
послезавтра. В субботу. Он уедет в город — я узнавал, у него
назначена встреча. У тебя будет два часа. Ровно два. Потом
я буду ждать тебя здесь, у себя. — Он помолчал. — И ещё
одно, Тоби. Если что-то пойдёт не так — если он вернётся
раньше, если он что-то заподозрит, — брось коробку и беги.
Слышишь? Беги.

— Слышу, — сказал Тоби.

Он вышел от Дерека и перешёл дорогу обратно. И только
на середине улицы он вдруг понял, что только что сделал.



 
 
 

Он согласился предать отца.

Глава 8. Кухня

Дэвид Харпер не спал.

Было около трёх ночи, и дом стоял тихий, как вода в вед-
ре. Тоби спал наверху. Дерек Бранс спал через дорогу — или
притворялся, что спит. А Дэвид сидел на кухне, в темноте,
и смотрел на стол.

На столе лежала коробка. Открытая.

Он не помнил, как достал её. Помнил только, что руки са-
ми потянулись к шкафу, сами нажали на панель, сами выта-
щили жестянку. Как будто внутри него жил кто-то другой,
кто знал, что делать, и делал это без него.

Он перебирал зубы пальцами. Медленно. Аккуратно. Они
были гладкие и холодные, как речная галька.

И он вспоминал.

Ему было шесть, когда в доме появился отчим.

Его звали Рэй. Он был большой, широкий в плечах, с ру-



 
 
 

ками, как лопаты, и с улыбкой, которая поначалу казалась
доброй. Мать смеялась тогда чаще. Она говорила: «Теперь
у нас будет настоящая семья, Дэвид. Теперь всё будет хоро-
шо».

Хорошо не стало.

Первые месяцы Рэй был тихий. Потом начал пить. Потом
начал кричать. А потом — бить.

Дэвид помнил первый раз. Ему было семь. Мать не успе-
ла подать ужин вовремя — задержалась на работе, — и Рэй
встал из-за стола, молча, и ударил её по лицу. Она упала. Он
ударил ещё раз. И ещё.

Дэвид сидел за столом и смотрел. Он не мог двинуться.
Он не мог даже закричать.

А потом Рэй обернулся к нему и сказал:

— А ты чего уставился? Иди в комнату.

И Дэвид пошёл. Как будто ничего не произошло. Как буд-
то это было нормально.

Это повторялось.



 
 
 

Раз в неделю. Раз в две недели. Иногда — каждый день.
Рэй бил мать за всё: за опоздание, за не тот ужин, за то, что
она «слишком много говорит», за то, что она «слишком мало
говорит». Иногда — просто так, потому что был пьян.

Дэвид научился распознавать признаки. Как Рэй хлопает
дверцей шкафа. Как тяжело садится на стул. Как смотрит на
мать — долго, неподвижно, как зверь перед прыжком.

В такие вечера Дэвид уходил в свою комнату. Запирался.
Ложился на кровать и закрывал уши руками. Он слышал, как
мать кричит, как Рэй орёт, как что-то падает.

А утром мать выходила с синяком под глазом и говорила:

— Всё хорошо, Дэвид. Всё хорошо. Не переживай.

Он не переживал. Он просто копил.

Ему было двенадцать, когда он впервые попробовал её за-
щитить.

Рэй схватил мать за волосы и потащил через кухню. Она
кричала. Дэвид вскочил со стула и закричал:



 
 
 

— Не трогай её!

Рэй остановился. Обернулся. Посмотрел на него — долго,
с каким-то странным интересом.

А потом отпустил мать, подошёл к Дэвиду и ударил его
так, что тот отлетел к стене.

— Ещё раз откроешь рот, — сказал Рэй спокойно, — и
я тебя убью.

Он ушёл. Мать подбежала к Дэвиду, обняла его, заплака-
ла:

— Не надо, сынок. Не надо. Не вмешивайся. Пожалуйста.

Дэвид лежал на полу, и у него из носа шла кровь. И он
думал: «Она просит меня не защищать её. Она просит меня
ничего не делать».

И он ничего не делал.

Ещё четыре года.

Ему было шестнадцать, когда что-то сломалось.



 
 
 

Он не помнил, что именно послужило поводом. Может,
Рэй был пьянее обычного. Может, мать что-то сказала не так.
Может, просто накопилось.

Он помнил, как Рэй схватил мать за горло и прижал к сте-
не. Помнил, как она хрипела. Помнил, как он, Дэвид, стоял
в дверях и смотрел.

А потом что-то внутри него щёлкнуло.

Он не помнил, как выбежал на улицу. Не помнил, как ока-
зался на дороге. Помнил только холодный воздух, темноту
и то, как в груди у него что-то горело — огромное, чёрное,
голодное.

И тогда он увидел девушку.

Она шла по улице одна. Молодая. Светлые волосы. Она
улыбнулась ему — просто так, из вежливости, — и что-то в
этой улыбке стало последней каплей.

Он не помнил, как вытащил нож. Не помнил, как ударил.
Помнил только, как она упала, и как он тащил её в лес, и как
земля была холодная и мокрая.

Он вырвал ей зубы. Не знал зачем. Просто руки сделали



 
 
 

это сами.

А потом он поднял голову и увидел мальчика.

Дерек Бранс стоял между деревьями и смотрел на него.
Шестнадцатилетний, худой, с широко раскрытыми глазами.

Он улыбнулся ему.

И мальчик убежал.

Дэвид сидел на кухне и перебирал зубы. В темноте, один,
в три часа ночи.

Он думал о том, что та девушка была первой. Но не по-
следней. Он думал о том, что после того дня что-то в нём
поселилось — что-то, что он не мог контролировать. Что-то,
что просыпалось по ночам и требовало.

Он думал о матери. Она умерла через два года после того,
как он ушёл из дома. Рэй переехал. Дэвид не был на похо-
ронах.

Он думал о Тоби. О сыне, который спал наверху и не знал,
кто его отец.



 
 
 

Он думал о Дереке Брансе, который ждал через дорогу
тридцать один год.

И он думал о том, что, может быть, всё это было зря.

Он закрыл коробку. Убрал её обратно в шкаф. Поднялся
наверх.

У двери Тоби он остановился. Постоял. Послушал дыха-
ние сына.

Потом пошёл к себе.

Глава 9. Суббота

Суббота началась с дождя.

Тоби проснулся от того, что капли барабанили по крыше
— ровно, методично, как метроном. Он лежал и слушал, и
ему казалось, что весь мир за окном превратился в серую
стену воды.

Отец уезжал в десять.

— Ты точно не хочешь со мной? — спросил он, натягивая
куртку. — В городе есть приличная закусочная.



 
 
 

— Не, — сказал Тоби. — Я лучше дома. Книгу почитаю.

Отец посмотрел на него. Долго. И Тоби выдержал этот
взгляд — хотя внутри у него всё сжалось в комок.

— Ладно, — сказал отец. — Вернусь к двум. Может, к
трём.

Дверь закрылась. Машина завелась, захрустела гравием
— и звук её мотора растаял в шуме дождя.

Тоби стоял посреди гостиной и слушал тишину. Потом
посмотрел на часы.

Десять ноль три.

Он поднялся на второй этаж. Вошёл в комнату отца. От-
крыл шкаф. Нажал на заднюю стенку — она подалась, как
в прошлый раз. Он вытащил коробку, и она показалась ему
невероятно тяжёлой, хотя весила всего ничего.

Он спустился вниз, сунул коробку за пазуху, накинул
куртку — и вышел под дождь.

Дом Дерека был в тридцати шагах. Тоби шёл быстро, гля-



 
 
 

дя под ноги, и вода стекала у него по лицу. Он уже почти
дошёл до крыльца, когда услышал за спиной звук мотора.

Обернулся.

Машина отца стояла в конце улицы.

Медленно подъезжала.

Тоби замер. Коробка под курткой жгла его, как раскалён-
ный металл. Он стоял посреди дороги, мокрый, с оттопырен-
ной курткой, и смотрел, как машина приближается.

Она остановилась в двух метрах от него.

Стекло опустилось. Лицо отца было спокойное, как у че-
ловека, который всё-всё понял.

— Садись, — сказал он.

— Пап…

— Садись в машину, Тоби.

Тоби не двинулся. Дождь стекал ему за шиворот, и он чув-
ствовал, как коробка под курткой становится всё тяжелее.



 
 
 

— Садись, — повторил отец. — Я не буду повторять.

И тут дверь дома напротив открылась.

Дерек стоял на крыльце. В коляске. Плед на коленях, руки
на подлокотниках, лицо спокойное, как у человека, который
знал, что этот день придёт.

— Тоби, — сказал он. — Иди ко мне.

Отец вышел из машины.

Дождь заливал ему лицо, но он, казалось, этого не заме-
чал. Он стоял между Тоби и крыльцом Дерека, и в руке у
него был нож — короткий, с широким лезвием, какой берут
на охоту.

— Ты, — сказал он, глядя на Дерека. — Я знал, что это ты.
Тридцать один год. Тридцать один год ты меня преследовал.

— Я тебя не преследовал, — сказал Дерек. — Я ждал.

— Ждал, — повторил отец. — Ждал. А теперь ты решил
забрать у меня сына?



 
 
 

Он пошёл к крыльцу. Быстро, размашисто, не сводя с Де-
река глаз. Тоби видел, как отец сжимает нож, как напряжены
у него плечи, — и понимал, что сейчас будет.

— Пап, не надо! — крикнул он.

Отец не обернулся.

Он поднялся на крыльцо. Дерек не двинулся — сидел в
коляске, неподвижный, и смотрел на него снизу вверх.

— Ты больной старик, — сказал отец. — Ты тридцать
один год сидел в этом кресле. Ты думал, что сможешь меня
остановить?

— А ты думал, что я в кресле? — сказал Дерек.

Отец занёс нож.

И тогда
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