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Аннотация
Брат и сестра, которые не старятся. Которые помнят всё.

Которые видели, как начиналось человечество — и как оно
забывало.

Они не боги. Они не цари. Они — те, кто был до нас.
И когда мир снова оказывается на краю, им приходится

выбирать: спасать или отойти в сторону.



 
 
 

Клеймо
КЛЕЙМО

ПРОЛОГ. ЛЕГЕНДА

Была гроза. Небо стало чёрным, как дно реки, и молнии
били в землю одна за другой. Беременная обезьяна спала под
деревом. Срок был малый — она ещё не знала, что носит
двоих.

Молния ударила в дерево. Дерево вспыхнуло. Удар рошёл
вскользь. Оставил ожог на плече и что-то ещё — внутри.

Обезьяна выжила. Ожог зажил. Она не поняла, что что-
то изменилось.

Через месяцы она родила двоих — мальчика и девочку.
Не обезьян. Не людей. Первых.

Брат и сестра не знали, кто они. Они просто были.

ГЛАВА 1. ПЕРВАЯ МОГИЛА

Мать- умерла на рассвете.



 
 
 

Не от болезни и не от голода. Просто её время вышло.
Сначала она стала тяжёлой, потом лёгкой, потом перестала
быть. Брат и сестра держали её за руки. Он — за правую. Она
— за левую. Брат и сестра не плакали. Они не умели.

Мать была обезьяной. Шерсть на её лице поседела, пальцы
скрючились, глаза помутнели. Но когда она смотрела на них
— даже в последний час — в этих глазах было что-то, чего
не было ни у кого в стае. Она не понимала, кто они. Но она
любила их. Это было первое, что брат и сестра запомнили.
И последнее, что от неё осталось.

Стая ушла на рассвете. Обезьяны не остаются с мёртвы-
ми. Они уходят, оставляя тело на земле — для птиц, для до-
ждя, для времени. Так было всегда. Так должно было быть
и сейчас.

Но брат и сестра не ушли.

Атан встал. Мир подняла голову. Он не сказал ни слова
— Он просто взял палку и начал копать.

Земля была твёрдой. Палка ломалась. Он копал руками.
Ногти срывались, пальцы кровили, но он не останавливался.
Мир встала рядом и начала копать тоже.



 
 
 

Брат и сестра копали .

К вечеру яма была готова. Небольшая. Достаточная. Они
положили мать-обезьяну туда — осторожно, как будто она
ещё могла проснуться. Потом засыпали землёй. Потом сели
рядом.

Мир сорвала несколько веток и положила их на холм.
Просто так. Чтобы было не пусто.

Атан ничего не сказал. Взял ещё веток и положил рядом.
Брат и сестра не знали, что это — ритуал. Не знали, что это
— начало. Они просто не хотели, чтобы мать-обезьяна оста-
лась одна

Брат и сестра сидели до темноты. Потом уснули рядом с
холмом.

Утром они ушли. Но каждый год возвращались. И каждый
год приносили ветки. Потом камни. Потом — цветы. Потом
— слова.

А потом пришли другие. И спросили: что это?

Атан ответил: это мать.



 
 
 

И другие спросили: а кто такая мать?

Мир ответила: та, кто дала нам жизнь.

ГЛАВА 2. ПЕРЕЛОМ

Атан упал с высоты. Ветка хрустнула под ним, как сухая
кость, и он рухнул на камни. Нога вывернулась под невоз-
можным углом. Кость торчала наружу. Кровь шла густо и
быстро.
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