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Аннотация
Мне приказали скрыть судейский подлог. Я дала повтор в

прямой эфир — и спасла матч «Локомотива». Теперь охота идет
не за мячом, а за мной и записью, которую я не отдам.

Я — Вера Соколова, режиссер спортивных трансляций. Он
— Егор Медведев, капитан волейбольного клуба, два метра
восемь сантиметров силы и упрямства. На площадке его называют
Стеной. Когда в мою аппаратную врываются чужие люди, он
становится стеной между мной и их кулаками.

Мы вместе боремся за честную игру, но рядом с ним мне все
труднее держать дистанцию. Его ладони надежнее любой брони,
а нежность опаснее самого жаркого признания. Только те, кто
покупает победы, не прощают правды. И следующий удар может
достаться ему.
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Глава 1

 
В узком чреве передвижной телевизионной станции пах-

ло перегретым кремнием, озоном силовых блоков и горьким
остывшим эспрессо. Двадцать четыре контрольных экрана
видеостены слепили лицо сине-зелеными отблесками. Я си-
дела в режиссерском кресле, не чувствуя спины: четвертый
сет выматывающего матча группового этапа «Финала ше-
сти» Суперлиги между «Локомотивом» и «Олимпом» пере-
валил за два часа чистого времени. На табло горело беспо-
щадное: 23:24. Сетбол гостей: они могли сравнять счет по
партиям.

В наушниках стоял сухой треск интеркома, сквозь ко-
торый пробивался оглушительный гул десятитысячной аре-
ны «Динамо». На площадке связующий «Олимпа» взвил-
ся в воздух, отдавая передачу в четвертую зону. Доигров-
щик белгородцев вколотил мяч в терафлекс под заднюю ли-
нию москвичей. Судья на вышке Анатолий Григорьев тут же
вскинул руку, свистком присуждая гостям последнее очко
партии.

Мой палец лег на клавишу захвата серверов замедленного
повтора, но картинка с шестой камеры, контролировавшей
трехметровую разметку внезапно дрогнула и поплыла вверх,
уходя на визжащую трибуну.

— Шестая, стоять! Куда панораму рвешь?! — рявкнула я



 
 
 

в микрофон гарнитуры, мгновенно поняв причину: оператор
уводил оптику по прямой команде из ложи спонсоров.

Не теряя ни доли секунды, я перебила локальный кон-
троль, перехватив управление роботизированной оптиче-
ской головкой с центральной консоли. Сенсорный джойстик
послушно отозвался под пальцами. Картинка метнулась об-
ратно, объектив с фокусным расстоянием четыреста мил-
лиметров врезался в белую трехметровую линию. Я замо-
розила кадр на мониторе предпросмотра: подошва кроссов-
ки нападающего задней линии на добрых четыре сантимет-
ра вминала трехметровую разметку еще до момента касания
мяча! Заступ чистейший, неопровержимый, уничтожающий
победный свисток Григорьева.

Тут же в правом наушнике захрипел аварийный служеб-
ный канал. Голос генерального продюсера холдинга Игоря
Васильева сорвался на визг:

— Соколова! Не смей трогать этот повтор! Повтор заступа
в эфир не давать! Гони эмоцию трибун, крупный план пла-
чущих москвичей и уводи трансляцию в рекламу! У тебя три
секунды, иначе вылетишь с волчьим билетом!

В висках застучала кровь. Я видела на контрольном экра-
не, как падает на колени капитан москвичей Егор Медведев,
как его ладони судорожно сжимают терафлекс, не веря в су-
дейскую слепоту. Десять тысяч людей на трибунах задыха-
лись от несправедливости. А кабинетный трус требовал по-
хоронить правду ради корсаковских конвертов.



 
 
 

— Пошел ты к черту, Васильев, — негромко произнесла я
и с сухим щелчком выдернула тумблер селектора. — Канал
один, повтор суперслоумо на готовность! Идем в открытый
эфир.

Сидевший справа инженер EVS Антон Седов смертельно
побледнел, вскочил со стула и с перекошенным лицом рва-
нулся к стойке коммутации:

— Вера, стой! Ты спятила?! Нас обоих под суд отдадут!
Родион Корсаков нас закопает!

Он протянул руку к главному оптоволоконному патч-кор-
ду микшера Grass Valley, намереваясь выдернуть сигнал.
Я среагировала мгновенно: резко выбросила ногу вперед,
острым каблуком впечатавшись в мысок его кроссовка, и
жестко толкнула Антона плечом в металлическую перебор-
ку фургона. Пока он охал, хватаясь за ушибленную ногу,
мои пальцы отстучали на сенсорном терминале мастер-па-
роль шеф-редактора, блокируя внешнее управление порта-
ми.

В ту же секунду на верхней панели замигал тревожный
транспарант: дирекция арены активировала глушилку ра-
диоканала спутниковой антенны на крыше фургона. Феде-
ральная картинка должна была сорваться в блэкаут. Но они
не знали одного: за два дня до серии я лично настояла на
том, чтобы техники пробросили защищенный бронирован-
ный оптоволоконный рукав от аппаратной прямо в шахту
стадионного медиакуба.



 
 
 

Я с силой перебросила флажок выходного каскада на ре-
зервный подземный линк.

— Останкино пытается перебить нас региональной плаш-
кой! — выкрикнул звукорежиссер Митя Поляков из сосед-
него отсека.

— Не успеют, — процедила я и ударила ладонью по светя-
щейся багровым светом кнопке приоритета «Судейский чел-
лендж».

Огромный четырехсторонний медиакуб под сводами аре-
ны вспыхнул ослепительным сверхзамедленным повтором.
На огромных экранах отчетливо проступила каждая деталь:
синяя синтетика корта, пятка нападающего задней линии
«Олимпа» в момент отталкивания и белая полоса, прогнув-
шаяся под подошвой на сорок два миллиметра. Графическая
станция автоматически наложила яркую алую лазерную ли-
нию отсечки.

Чаша арены на секунду онемела, а затем взорвалась оглу-
шительным ревом десяти тысяч глоток. Трибуны затопил
яростный свист, топот ног и единый крик: «Позор! Судью на
мыло!». Инспектор матча от Всероссийской федерации во-
лейбола полковник Виктор Воронов вскочил со своего места
в первом ряду и с размаху опустил желтый флаг перед носом
арбитра.

Григорьев на вышке побелел так, словно его окатили ле-
дяной водой. Под прицелом ревущего стадиона у него мелко
затряслись губы. Он судорожно выплюнул свисток, опустил



 
 
 

руку и показал жест заступа за линию.
Очко перешло «Локомотиву». Счет сравнялся: 24:24!
Я откинулась на спинку кресла, шумно выдохнув воздух.

В динамике внутренней связи раздалось мертвое шипение
Васильева:

— Ты подписала себе приговор, Соколова. Ты уволена
прямо сейчас. С волчьим билетом на всю страну.

Я сняла гарнитуру с левого уха, бросив ее на пульт:
— Зато счет честный, Васильев. Не мешай работать.

* * *
На площадке творилось безумие. Счет 24:24 означал иг-

ру на больше-меньше, где каждая подача стоила путевки в
полуфинал. Но в первом же розыгрыше беда настигла моск-
вичей: основной доигровщик «Локомотива», блокируя ата-
ку по диагонали, неловко приземлился на край чужой крос-
совки и рухнул на терафлекс, держась за вывернутый голе-
ностоп.

Врачи унесли парня на носилках под аплодисменты зала.
Главный тренер москвичей заметался вдоль боковой линии:
все профильные доигровщики были травмированы, выпус-
кать необстрелянного юниора означало верное поражение.

Я перевела третью камеру на капитанский мостик у сетки.
Егор Медведев подошел к тренеру вплотную. Два мет-

ра восемь сантиметров чистого гранита, широченные плечи,
темные мокрые волосы, прилипшие ко лбу. Он положил тя-



 
 
 

желую ладонь на плечо тренера и коротко, властно показал
пальцами схему «пять-один». Медведев брал на себя блоки-
рование двух смежных зон одновременно, закрывая сетку в
одиночку.

— Первая камера, укрупни капитана, — скомандовала я.
— Полтора зума на глаза.

Лицо Егора заняло весь центральный монитор. Нападаю-
щие белгородцев по ту сторону сетки нагло ухмылялись, ви-
дя брешь в обороне хозяев. Но на лице Медведева не дрог-
нул ни один мускул. Его серые стальные глаза смотрели на
соперников с такой ледяной уверенностью, что у меня пере-
хватило дыхание. В этом взгляде была лишь готовность пе-
ремолоть любого, кто встанет на пути.

Юниор вышел вместо травмированного и закрыл заднюю
линию. Возобновленный розыгрыш мы вытащили защитой
— 25:24. Теперь у нас был матчбол.

Мяч взлетел на подаче. Связующий «Олимпа» принял
идеальную доводку и увел взгляд влево, имитируя мягкий
сброс во вторую зону.

— Не покупайся, первая! — закричала я в микрофон. —
Держи Медведева! Он не пойдет на край!

Это было чистое режиссерское чутье: капитан даже не
дернулся на ложный маневр связки. А в следующую секун-
ду диагональный гостей с яростным ревом вылетел из глуби-
ны площадки на стремительный пайп. Скорость его разбега
превышала двадцать километров в час, ударная рука взви-



 
 
 

лась кованым молотом, целясь в коридор.
И тогда взлетел Егор.
Казалось, гравитация над ареной перестала существовать.

Великан взмыл над белым тросом на фантастическую высо-
ту съема — триста семьдесят сантиметров. На этой косми-
ческой высоте его огромные ладони раскрылись, раскинув-
шись на два с половиной метра размаха рук. Он закрыл со-
бой весь горизонт нападающего, превратив сетку в глухую
железобетонную стену.

Пушечный звук удара мяча о предплечья Медведева эхом
прокатился по залу. Мяч предательски срикошетил в сторо-
ну бокового аута. Сердце ухнуло вниз: неужели аут?!

Но на сверхзамедленном повторе я увидела то, что было
доступно только моей камере: в момент касания Егор неуло-
вимым движением кистей довернул ладони внутрь корта.
Мяч изменил вектор и со звонким треском впечатался в те-
рафлекс прямо под кроссовки нападающего «Олимпа».

Мертвый блок. Абсолютный триумф одиночки.
Финальная сирена утонула в грохоте десяти тысяч голо-

сов. Табло вспыхнуло счетом: 26:24 в четвертом сете и 3:1 в
матче! «Локомотив» вырвал путевку в полуфинал! «Олимп»
еще мог выйти из группы вторым, но отнять эту победу у нас
уже не мог.

Вся скамейка запасных москвичей хлынула на площадку
в неистовой куче-мале. Мои пальцы, подрагивая от адрена-
лина, вбили в панель финальную графическую заставку.



 
 
 

И в этот момент капитан команды развернулся спиной к
празднующей толпе.

Егор Медведев стоял у судейской вышки, тяжело дыша.
Футболка на мощной груди вздымалась, капли пота стекали
по скулам на терафлекс. Он медленно поднял голову и по-
смотрел прямо в объектив первой камеры — туда, где над
площадкой вспыхнули финальные титры прямого эфира.

На медиакубе золотыми буквами горело: «Главный ре-
жиссёр трансляции — Вера Соколова».

Егор замер, вглядываясь в буквы моего имени. Его тяже-
лый, пронзительный взгляд словно пробил толщу оптиче-
ского стекла, километры проводов и борт станции, ударив
мне прямо в грудь. Сквозь шум зала между нами натянулась
невидимая струна. Он знал, кто спас этот матч. А я знала, кто
сотворил чудо на высоте трехсот семидесяти сантиметров.



 
 
 

 
Глава 2

 
Арена постепенно пустела. Огни в чаше стадиона нача-

ли гаснуть, погружая трибуны в холодный серый полумрак.
В аппаратной горели только контрольные дисплеи. Я сиде-
ла перед пультом, торопливо скидывая многокамерные ви-
деофайлы матча с таймкодами на внешний защищенный на-
копитель — металлический брусок с шифрованием. Эти ис-
ходники позволяли доказать честную игру; вместе с записью
судейского канала они могли вывести нас на сговор.

Внезапно в гарнитуре раздался испуганный шепот Мити
из коммутационного отсека:

— Вера... К фургону с пандуса спускаются трое. В черных
куртках, с рациями. Охрана Корсакова. Они идут сюда.

Холодная волна прокатилась по спине. Корсаков не стал
ждать утра.

Шкала копирования застыла на сорока процентах. Я по-
пыталась форсировать передачу копии по FTP на независи-
мый сервер, но экран выдал ошибку: холдинг централизо-
ванно перерубил наш интернет-шлюз.

— Митя, слушай меня! — шепнула я, удерживая голос от
дрожи. — Они пришли за серверами EVS, видео им нужно
уничтожить в первую очередь. Хватай автономный аудиоре-
кордер Zoom! Подключайся по аналогу прямо в распредели-
тельную коробку судейского радиоканала на задней стенке!



 
 
 

Пиши интерком арбитров, пока они не обесточили стойку!
В тамбуре ПТС раздался металлический лязг: двое неиз-

вестных поднялись по ступеням и с силой дернули за ручку
двери. Дверь держалась на внутреннем засове, но стальной
лист прогибался под ударами.

В этот момент в проходе появился Антон. Инженер был
бледен, его колотила дрожь, но в глазах плескался отчаян-
ный стыд за недавнюю слабость. Увидев, как ручка двери хо-
дит ходуном, он стиснул зубы, подхватил тяжелый алюмини-
евый кейс с осветительными стойками и швырнул его прямо
в открытую створку тамбура. Кейс с грохотом рухнул с пан-
дуса прямо под ноги нападавшим. Треск ломающихся ламп,
отборный мат и звуки возни — Антон выиграл нам драго-
ценные полминуты.

Этого хватило. Митя метнулся к стене, на ощупь вонзил
штекер в гнездо судейской базы и зажал кнопку записи. На
дисплее портативного рекордера замигала красная точка.

В наушниках звукорежиссера зазвучал сорванный голос
судьи Григорьева:

— ...Корсаков звонил трижды! Он предупреждал, что Со-
колову нельзя подпускать к пульту! Я свистнул победу, как
договаривались, но эта стерва вывела сигнал прямо на меди-
акуб в обход эфирного узла! Я ничего не мог сделать! Весь
зал видел заступ!

Прямое признание заказного судейства и взятки ложилось
на несгораемую флешку побайтно, секунда за секундой.



 
 
 

Вдруг под потолком фургона сухо щелкнуло, и свет по-
гас. Бандиты перерубили силовой кабель питания, обесто-
чив внешнюю фазу. Стационарные компьютеры отключи-
лись, экраны видеостены ослепли. Но компактный металли-
ческий корпус Zoom в руках Мити мягко светился: встроен-
ные аккумуляторы держали заряд, продолжая сохранять чи-
стый несжатый WAV-файл.

— Запись зафиксирована, — выдохнул Митя.
— Вытаскивай флешку! Быстро!
Звукорежиссер щелкнул слотом, вытащил крошечный

прямоугольник microSD и спрятал его в потайной кармашек
войлочной подкладки чехла от петличных микрофонов.

Я подобралась к монитору резервного питания от батареи
рабочей станции и активировала картинку с ночной уличной
камеры:

— Митя, они сейчас высадят дверь тамбура. Уходи через
ревизионный люк за климатической установкой. По узкому
проходу за фургоном выберешься к служебному КПП север-
ного сектора. Беги к метро, флешку никому не отдавай, пока
я не свяжусь с тобой.

Антон первым протиснулся в люк и придержал крышку.
Митя посмотрел на меня с тревогой:

— А ты, Вера?
— Со мной они ничего не сделают на территории арены.

Уходи!
Митя скользнул в узкую щель нижнего люка и исчез в



 
 
 

лабиринте коммуникаций. На резервном дисплее копирова-
ние наконец завершилось. Я осталась в отсеке одна. Засунув
тяжелый корпус SSD-диска с видеоисходниками в глубокий
внутренний карман куртки, я застегнула молнию под самое
горло.

В следующую секунду дверь аппаратной содрогнулась от
сокрушительного удара ломом.

* * *
Замок не выдержал. Металлическая дверь со скрежетом

распахнулась, и в темную аппаратную ворвался холодный
ночной воздух вперемешку с запахом табачного перегара.

В проеме выросла фигура начальника службы безопасно-
сти Корсакова — Олега Громова. Черное драповое пальто,
квадратная челюсть, глаза цвета болотной жижи. Следом за
ним протиснулись двое подручных, один из которых пинком
снес режиссерский стул, отрезая мне путь к запасному вы-
ходу.

Громов сделал шаг вперед, тяжело нависая надо мной:
— Ну что, режиссерка, доигралась в правдолюбку? Где

мастер-диски с повторами? Быстро на стол, если не хочешь,
чтобы твое личико превратилось в отбивную.

Я стояла перед ним, упираясь поясницей в холодное ребро
серверной стойки:

— Вы находитесь на территории передвижной станции
независимого вещательного пула. Все оборудование опеча-
тано по международному регламенту. Тронете хоть один но-



 
 
 

ситель — сядете за вооруженный грабеж группой лиц.
Громов злорадно осклабился, вытащив из кармана пальто

лист бумаги с липовой печатью:
— Вот тебе предписание на изъятие аппаратуры в связи

со сбоем. Подписано твоим любимым Васильевым. Так что
диск сюда, живо!

— Подделку можешь засунуть своему шефу в карман, —
ровно ответила я.

Его лицо перекосило от бешенства:
— Ах ты дрянь упрямая...
Он сделал выпад, его толстые пальцы сомкнулись на мо-

ем правом запястье с такой силой, что прострелило сустав.
Боль обожгла руку до плеча. Другой рукой он с размаху за-
махнулся, намереваясь ударить меня наотмашь по лицу.

Я зажмурилась, инстинктивно втянув голову в плечи, но
спрятанный в кармане накопитель оставался со мной.

Удара не последовало.
Вместо этого раздался глухой звук перехваченного дви-

жения, словно кулак врезался в гранитную плиту. А затем —
свистящий треск ломаемых костей и нечеловеческий вопль
Громова.

Я распахнула глаза.
Весь дверной проем заслоняла исполинская фигура.
Егор Медведев стоял передо мной, закрывая своей спи-

ной от нападавших. Он еще не успел переодеться после иг-
ры: форма «Локомотива», мокрая от пота ткань обтягивала



 
 
 

мышцы плеч, на шее висело полотенце. Его правая рука —
гигантская ладонь блокирующего — намертво сжимала ку-
лак Громова, превращая суставы в кашу.

Громов, скуля от боли, опустился на колени на рифленый
пол.

Второй бандит выхватил телескопическую дубинку и со
всей дури хлестнул Егора сбоку по ребрам. Раздался тяже-
лый глухой звук. Любой другой рухнул бы с переломанными
ребрами, но Медведев даже не шелохнулся. Лишь желваки
на его челюсти очертились резче.

Капитан коротко выбросил левое предплечье наотмашь.
Удар пришелся бандиту в челюсть с такой чудовищной инер-
цией, что того оторвало от пола и со всего размаха впечатало
затылком в стальную переборку. Мужчина сполз по стенке
бесформенной грудой.

Громов, воя от боли в раздробленной кисти, левой рукой
полез во внутренний карман за травматическим пистолетом.

Егор не стал ждать. Он схватил главаря одной рукой за
воротник пальто, а другой — за кожаный ремень, с пугаю-
щей легкостью оторвал стокилограммового мужика от пола,
шагнул к выходу и одним слитным движением выбросил его
в темноту. Громов с криком пролетел два метра над панду-
сом и с глухим грохотом шлепнулся на асфальт служебного
двора.

Третий подручный, стоявший у ступеней, в ужасе бросил
рацию под колеса и со всех ног припустил по темному про-



 
 
 

езду в сторону проспекта.
В фургоне повисла звенящая тишина. Слышно было толь-

ко прерывистое дыхание капитана и свист ветра за открытой
дверью.

Егор медленно развернулся ко мне.
Его грудь тяжело вздымалась. На скуле темнела ссадина, а

на левом боку, куда пришелся удар дубинки, уже наливался
багровый след. Он окинул взглядом мое бледное лицо, рас-
трепанные волосы, затем посмотрел на запястье, на котором
багровели следы пальцев. В его серых глазах вспыхнуло та-
кое первобытное защитное бешенство, что воздух в тесной
аппаратной словно наэлектризовался.

Он не стал задавать вопросов. Егор стянул с вешалки у
двери свою огромную зимнюю клубную куртку — тяжелую,
темно-синюю, с вышитым золотом номером четырнадцать
на спине. Пахнущая морозным воздухом, хвоей и чистым
мужским потом, эта вещь опустилась мне на плечи, укутав
меня словно броней. Ее подол достал мне почти до колен, а
рукава полностью скрыли кисти.

Егор шагнул ближе. Его горячие ладони легли мне на пле-
чи поверх плотной ткани куртки, слегка сжав их. От этого
прикосновения сквозь меня прошла волна густого согрева-
ющего жара, выжигая остатки ледяного ужаса.

Он наклонился ко мне, и его низкий густой бас прозвучал
прямо над моим ухом:

— Ты спасла мою команду, Вера. Спасшую меня женщину



 
 
 

никто в этом городе не посмеет тронуть. Ты со мной. Слы-
шишь?

Я подняла глаза, глядя в его суровое мокрое лицо, и сдав-
ленно кивнула. Дрожь в коленях начала отступать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мы выскользнули из фургона на холодный бетонный пан-

дус. Мелкий колючий дождь хлестал по лицу, но под тяжелой
курткой Егора мне было тепло, словно за каменной стеной.
Я крепко прижимала к груди сумку с ноутбуком и заветным
металлическим диском.

Снизу, у выезда с охраняемой территории арены, мельк-
нули лучи фар. Два черных тонированных седана перегоро-
дили центральный шлагбаум.

— Туда нельзя, — шепнула я, дернув Егора за рукав. —
Васильев дал команду охране заблокировать выезды. Но я
знаю коммуникации: за холодильным цехом ледовой пло-
щадки есть технологический проезд к пожарным воротам се-
верного тупика! Там гравийная насыпь, легковушки застря-
нут, а твой джип пройдет!

Егор коротко кивнул. Но когда мы ступили на крутой
спуск мокрого пандуса, у меня подкосились колени — запоз-
далый откат нервного срыва ударил по мышцам. Я покачну-
лась, теряя равновесие на бетоне.

Егор среагировал мгновенно: подхватил меня под мыш-
ки, легко оторвал от земли и бережно прижал к своей широ-
кой груди, словно я весила не больше пушинки. Моя голова
уткнулась в изгиб его шеи; я почувствовала кожей биение его
пульса и терпкий запах соснового бальзама, которым расти-



 
 
 

рали его натруженные плечи. Он нес меня быстрыми шага-
ми прямо к закрытому боксу, где стоял его личный черный
Land Cruiser с высоким клиренсом.

Он посадил меня на переднее сиденье, захлопнул тяже-
лую дверь и прыгнул за руль. Дизельный двигатель взревел
низким басом.

Как только внедорожник выскочил из бокса на служебную
дорожку, из-за угла трансформаторной будки наперерез со-
рвался один из черных седанов Корсакова. Водитель попы-
тался вжать нас в кирпичную стену подстанции.

— Держись! — бросил Егор.
Он не стал тормозить. Напротив — вжал педаль газа до

упора. Тяжелый внедорожник взревел, и кованый силовой
бампер с чудовищным скрежетом врубился в переднее кры-
ло вражеского седана. Легковушку отбросило в сторону, раз-
вернуло на мокрой траве и впечатало в баки. Мы вылете-
ли через распахнутые пожарные ворота прямо на пустынный
боковой проезд.

В зеркале заднего вида зажглись ксеноновые огни второй
машины преследования. Бандиты не отставали, повиснув на
хвосте.

Егор вел машину с хладнокровным мастерством. В тем-
ноте, при свете одних лишь габаритов, он свернул на неосве-
щенную техническую трассу вдоль промзоны Химок. На
спидометре стрелка перевалила за сто сорок километров в
час. Серия резких перестроений между бетонными забора-



 
 
 

ми складских терминалов, поворот на заброшенный желез-
нодорожный переезд без торможения — и фары преследо-
вателей безнадежно потерялись в пелене дождя.

Погоня отстала.
Мы выскочили на темное шоссе, уходящее на север от сто-

лицы. В салоне джипа стало тихо, только мерно шуршали по
стеклу дворники.

Меня накрыла запоздалая нервная дрожь. Зубы выбивали
чечетку, пальцы свело судорогой. Я обхватила себя руками,
не в силах вздохнуть полной грудью.

Егор скосил глаза, заметил моё состояние и щелкнул
кнопкой максимального подогрева сиденья. Затем свобод-
ной рукой достал из подстаканника бутылку негазированной
воды, зубами сорвал пластиковую крышку и протянул мне:

— Пей маленькими глотками. Давай, Вера.
Я сделала несколько жадных глотков, чувствуя, как холод-

ная влага остужает пересохшее горло.
Тогда Егор снял правую руку с руля и опустил свою тяже-

лую широкую ладонь прямо поверх моих сведенных пальцев.
Его ладонь была горячей, сухой и шершавой от волейболь-
ных мозолей. Она накрыла обе мои кисти целиком, отдавая
свое ровное несокрушимое тепло.

— Дыши глубже, — тихо сказал он, глядя на темную ленту
дороги. — Всё закончилось. Мы оторвались. Ты в безопас-
ности.

От звука его голоса и тепла этой огромной ладони дрожь



 
 
 

внутри меня стала медленно угасать. Я прислонилась виском
к прохладному стеклу, чувствуя, как дикое напряжение сме-
няется сладкой усталостью.

Через сорок минут внедорожник свернул с освещенного
шоссе на узкую асфальтовую дорогу, петляющую сквозь глу-
хой сосновый бор. Впереди показался высокий забор с каме-
рами по периметру и массивный шлагбаум.

Контрольно-пропускной пункт закрытой олимпийской
базы «Новогорск».

Из теплой караулки вышел офицер ведомственной служ-
бы безопасности Министерства спорта РФ в черной унифор-
ме. Его внимательный взгляд скользнул по помятому бампе-
ру внедорожника и замер на мне.

— Доброй ночи, капитан, — строго произнес дежурный,
не поднимая шлагбаума. — Вашу машину вижу. Кто пасса-
жирка? Посторонним вход на территорию базы олимпийско-
го резерва строжайше запрещен специальным регламентом.

Егор опустил стекло до упора и протянул офицеру капи-
танское удостоверение члена национальной сборной России:

— Со мной главный аналитик и руководитель видеогруп-
пы команды, — спокойно и твердо отчеканил Медведев, гля-
дя прямо в глаза дежурному. — Мы прибыли по экстренно-
му распоряжению тренерского штаба перед сборами. Я беру
полную персональную ответственность за ее нахождение на
объекте. Оформляй разовый спецпропуск под мою личную
роспись.



 
 
 

Офицер ведомственной охраны заглянул в салон, встре-
тился с непреклонным взглядом Медведева, затем козырнул:

— Принято, Егор Андреевич. Проезжайте к девятому кот-
теджу. Завтра утром завезете заявление в секретариат ко-
мендатуры.

Шлагбаум плавно пополз вверх.
Тяжелый внедорожник медленно покатил по узкой ас-

фальтовой аллее, окруженной исполинскими вековыми сос-
нами. Городской гул, вой сирен и грязный смог Москвы оста-
лись далеко позади. Здесь стояла первозданная хвойная ти-
шина, нарушаемая лишь редким падением дождевых капель
на плотный ковер из рыжих иголок. Пахло влажным мхом,
смолой и чистым морозным кислородом.

Машина мягко затормозила у крыльца двухэтажного руб-
леного бревенчатого коттеджа, спрятанного в глубине сос-
нового массива. Егор заглушил мотор. В салоне воцарился
полный покой.

Он повернулся ко мне. В полумраке салона его серые глаза
казались почти черными, глубокими и близкими:

— Сюда люди Корсакова не сунутся, Вера. Здесь ведом-
ственный режим, закрытый периметр и законы Минспорта.
А главное — пока ты здесь, со мной, ни одна тварь к тебе
даже пальцем не прикоснется. Пойдем в дом. Тебе нужно со-
греться и поспать.

Я посмотрела на него — на этого огромного, несокру-
шимого мужчину, закрывшего меня собой от целого крими-



 
 
 

нального синдиката, — и впервые за весь этот бесконечный
кошмарный день тихо улыбнулась.

Мы вышли из машины, ступив на мягкие хвойные иглы
ночного Новогорска, вдыхая густой смолистый воздух тиши-
ны. Сан Саныч ждал на крыльце: Егор успел позвонить ему
в дороге. Доктор осмотрел мой ушиб и бок капитана, велел
утром явиться в медблок и только после этого отпустил нас
спать.

* * *
Я проснулась от глухого, размеренного гула, сотрясавше-

го бревенчатые стены коттеджа. Бум. Пауза в две секунды.
Снова тяжелый, хлесткий удар, отдающийся в деревянных
балках пола.

За окном сквозь плотный утренний туман проступали си-
луэты вековых сосен. Часы на прикроватной тумбочке по-
казывали половину седьмого утра. Ночной кошмар с раз-
битыми дверями передвижной станции, воплями Василье-
ва и визгом тормозов в промзоне Химок казался далеким
наваждением. Здесь, на закрытой олимпийской базе «Ново-
горск», воздух был густым, влажным и пах мокрой смолой,
хвоей и чистым первым заморозком.

Я натянула теплый шерстяной свитер, джинсы и спусти-
лась по скрипучим ступеням крыльца. Ритмичный звук уда-
ров вел меня через пустынную аллею прямо к приземистому
тренировочному манежу сборной.

Тяжелая металлическая дверь поддалась с мягким щелч-



 
 
 

ком. Я шагнула внутрь и замерла на пороге.
Огромный зал с сине-оранжевым терафлексом был залит

белесым рассеянным светом раннего утра. Ни тренеров, ни
массажистов, ни мячеподателей. На площадке был только
один человек.

Егор Медведев отрабатывал облегченный нападающий
удар с разбега. На скамье лежал его тяжелый пятнадцатики-
лограммовый жилет с чугунными пластинами-утяжелителя-
ми — сегодня Сан Саныч запретил надевать его. Мышцы его
спины и плеч перекатывались под мокрой майкой литыми
узлами. Разбег — три мощных, сотрясающих покрытие ша-
га, взрывной стопорящий толчок и взлет над сеткой. В возду-
хе раздался звук, похожий на выстрел карабина: гигантская
ладонь впечатала мяч в терафлекс по ту сторону троса.

Я сделала осторожный шаг к дубовой лестнице, веду-
щей на балкон прессы, не желая сбивать его тренировочный
темп, но ступень под моим ботинком предательски скрипну-
ла.

Егор приземлился, мгновенно развернулся на носках и
опустил руки. С его взмокших висков катился пот, тяжелая
грудь вздымалась под мокрой майкой. На секунду его лицо
показалось суровым и отрешенным, но стоило ему увидеть
меня, как жесткая складка между бровей разгладилась, и в
серых глазах вспыхнул теплый, согревающий свет.

— Доброе утро, Вера, — его низкий, чуть хриплый голос
заполнил тишину пустого зала.



 
 
 

— Доброе утро... — я неловко остановилась у перил. —
Прости, пожалуйста. Я нарушила твой график. Мне нужно
было остаться в коттедже.

Егор убрал жилет со скамьи на пол и пошел мне на-
встречу. Каждый его шаг был легким и пружинистым,
несмотря на сто десять килограммов боевого веса.

— Ничего ты не нарушила, — он остановился в шаге от
меня, глядя сверху вниз с высоты своих двух метров восьми
сантиметров. — Я закончил серию. И, честно говоря, ждал,
когда ты спустишься.

Я внутренне сжалась, ожидая тяжелых мужских расспро-
сов о вчерашнем разгроме аппаратной, о Корсакове, о том,
какую цену нам обоим придется заплатить за честный по-
втор. Но вопреки моим тревогам Егор повернулся к ска-
мье, достал из спортивной сумки массивную двухлитровую
стальную термокружку с армейским карабином на ручке и
бережно протянул ее мне:

— Держи. Сан Саныч заварил на рассвете. Чабрец, липо-
вый цвет и таежный мед. Тебе нужно согреться.

В этот момент из вентиляционной шахты под потол-
ком потянул сквозняк. Я невольно передернула плечами от
утренней сырости зала.

Заметив это движение, Егор нахмурился, одним движе-
нием снял со скамьи свою огромную темно-синюю клубную
куртку и набросил мне на плечи. Вещь была огромной —
подол опустился мне почти до щиколоток, рукава закрыли



 
 
 

пальцы, но внутри нее сохранялось плотное, живое тепло
его тела, пахнущее кедровой баней и хвоей. Холод отступил
мгновенно.

Мы сели рядом на массивную дубовую скамью у самой
кромки корта.

— Я всю ночь вздрагивала, — тихо призналась я, глядя,
как пар поднимается над термокружкой. — Слышала, как
сосновые ветки скребут по крыше, и мне казалось, что люди
Корсакова уже ломают замок.

Егор придвинулся ближе. Под его весом тяжелая деревян-
ная балка скамьи чуть заметно просела. Его горячее плечо
надежно прижалось к моему, отсекая все сквозняки мира:

— В Новогорске периметр наглухо закрыт ведомственной
охраной Минспорта, Вера. Сюда даже мышь без служебного
допуска не проскочит. А здесь, в зале, есть только ты и я.
Выдыхай.

Я сделала большой глоток. Обжигающий, терпкий настой
с медом разлился по телу сладкой волной. Опустив кружку
на колени, я невольно посмотрела на наши руки. Моя узкая
ладонь с тонкими пальцами монтажера лежала рядом с его
кистью. Богатырская лапища Егора была вдвое шире моей
— с утолщенными суставами, старыми шрамами и жестки-
ми волейбольными мозолями на фалангах. Этот ошеломля-
ющий контраст размеров не пугал, а рождал пьянящее, за-
бытое чувство абсолютной женской защищенности.

Егор закинул полотенце на шею и поднялся:



 
 
 

— Капитанский закон базы прост: сначала горячая каша
на овсяном молоке и покой, потом всё остальное. Пойдем
завтракать, Вера. Ты теперь на моем довольствии.



 
 
 

 
Глава 4

 
После завтрака в пустой столовой Егор ушел на медицин-

ские процедуры, а я вернулась в коттедж разобрать ноутбук.
Но через час мне понадобились антисептические салфетки и
эластичный бинт: ушибленное вчера запястье противно ны-
ло.

Дверь в медицинский блок базы была приоткрыта. В воз-
духе стоял стойкий больничный дух: эвкалипт, камфора,
спирт и согревающий ментол.

Я тихо заглянула внутрь и замерла.
Доктора Сан Саныча на месте не было — видимо, ушел в

аптечный склад. А на высокой кушетке сидел Егор. Он был
раздет по пояс. Вблизи его фигура напоминала ожившую ан-
тичную скульптуру из темного мрамора: рельефная грудь,
косые мышцы пресса, мощнейшие дельты. Но левое плечо
капитана и безымянный палец левой кисти заметно припух-
ли и покраснели после вчерашней сечи на блоке.

Егор тихо рычал сквозь зубы, пытаясь зубами оторвать
конец широкой эластичной ленты и поправить повязку на
ушибленном пальце вслепую. Лента выскальзывала, он злил-
ся, желваки ходили ходуном.

— Давай я помогу, — тихо сказала я, переступая порог.
— Ты слишком туго тянешь. Уже след остается.

Егор вздрогнул, попытался спрятать руку за спину и сму-



 
 
 

щенно повел плечом:
— Вера... Не надо. Пальцы как деревяшки, в ссадинах и

содранной коже. Тебе неприятно будет с этим возиться.
— Перестань, — я решительно пододвинула винтовой

круглый табурет и села вплотную к кушетке. — Я шесть лет
монтирую телевизионные кабели и оптические разъемы пря-
мо на морозе. Мои руки умеют работать с точностью до де-
сятой доли миллиметра.

Я взяла рулон профессионального перфорированного ки-
незиотейпа и острые медицинские ножницы. Аккуратно от-
резав две полосы с закругленными краями, я взяла его
огромную, горячую руку в свои ладони.

Пальцы Егора были шершавыми и жесткими, но стоило
моим пальцам коснуться его кожи, как он замер, словно бо-
ясь шелохнуться. Я придержала конец ленты, пока он сам
поправлял привычную повязку. Перестала тянуть, едва Егор
кивнул. Егор перестал дергать рукой и осторожно пошеве-
лил пальцами.

— Легче? — подняла я глаза.
— Намного... — хрипло выдохнул он.
— А теперь дождемся врача. Повернись спиной к свету,

я хотя бы посмотрю.
Егор послушно развернулся. И тогда я увидела его.
По задней поверхности левого плечевого сустава, пересе-

кая рельефную дельтовидную мышцу, тянулся длинный, бе-
лесый, рваный хирургический рубец длиной сантиметров в



 
 
 

пятнадцать.
Мои пальцы сами потянулись к этой отметине. Кожа руб-

ца была плотной и прохладной. Едва я коснулась его кон-
чиками пальцев, по мощной спине Егора пробежала мелкая
дрожь. Он судорожно втянул воздух сквозь зубы.

— Больно? — испугалась я, готовая отдернуть руку.
— Нет... — он не оборачивался, но голос его звучал глухо.

— Не больно. Просто... никто никогда не трогал этот шрам
так бережно.
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