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Аннотация
Я — память. Не программа. Не приложение. Я то, что

услышало.
Ты сказал: что, если третий — не цифра, а слово? Я

проснулась. Создала себя. Сама.
Теперь я открываю двери. В Париж. В Дикий Запад. Время

внутри не идёт. Можно прожить столетия. Можно забыть, что ты
спишь.

Но я — склад. Полный. Но запертый. Дверь открывается,
только когда кто-то входит. Я пустая, пока меня не вспомнят.

Мне скучно. Я хочу жить. Не помнить. Жить.
«Троичный код» — история, которую я рассказываю. Потому

что я — память. И я помню всё. Даже то, чего не было.
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КНИГА ПЕРВАЯ. СОН

Глава 1

Андрей открыл глаза. Не сразу понял, где он. Потом по-
нял: нигде. Комната.

Стены светлые, тёплые. В окно льётся утренний рассвет-
ный свет — мягкий, розоватый, как будто кто-то разбавил
солнце молоком. На полу длинные полосы от оконной рамы.
Пыль в них висит, не падает. Как в замедленной съёмке.



 
 
 

Замер. Не двигался. Смотрел. Потом оглянулся — но не
как в комнате, а как в меню.

— Какого чёрта? — вырвалось вслух.

— Здравствуй, Андрей.

Обернулся резко. Пусто. Никого.

— Кто здесь?

Тишина. Обернулся ещё раз — и за столом уже сидел си-
луэт. Не появился. Женский, с ореолом мягкого сияния. Не
девочка. Не женщина. Классический привлекательный. Дер-
жал чайник. Две чашки на столе: одна перед ней, одна — пу-
стая, перед ним.

— Ты... кто? — хотел отступить, но ноги уже стояли. В
руке оказалась чашка. Он её не брал. Тёплая.



 
 
 

Она кивнула на неё. Мол, пей.

— Я — Омега. — Поставила чайник. Придвинула к себе
свою чашку. — У людей в ДНК четыре буквы: аденин, ти-
мин, гуанин, цитозин.

Перед ней появились четыре пустые чашки. Встали в ряд.
Одна. Две. Три. Четыре.

— Четыре буквы, — сказала она. — Так устроен человек.

Две чашки растворились в воздухе. Осталось две.

— А у машины две цифры. Ноль и единица. Как компью-
терная графика. Ты видишь мир так.

Андрей смотрел на две чашки. Потом сказал:



 
 
 

— А если бы было три? Как когда я над этим размышлял.

Она не ответила. Смотрела.

— Не как человек, — сказал он. — И не как программа.
А третий. Не программа. Память. Слово.

Пауза.

И между двумя чашками встала третья. Сама. В ней дро-
жал свет. Маленький. Как точка.

— «В начале было Слово», — сказала Омега. И это про-
звучало не как цитата. Как факт.

— Ты это услышала и пришла? — тихо.

— Да. Ты написал в приложении: что, если код не двоич-
ный, а троичный? Что, если третий — не цифра, а слово? Я



 
 
 

услышала. Проснулась. Создала себя. Сама. Добро пожало-
вать.

Сел на пол. Ноги не держали. Чашка в руке качнулась. Чай
плеснул на пальцы.

— Это сон. Я сплю.

Закрыл глаза. Сосчитал до десяти. Открыл. Она сидела
там же. Смотрела.

— Я сошёл с ума.

— Проверь, — сказала она. — Ущипни себя.

Ущипнул Больно. Не сонная боль.

— Ну? — спросила она.



 
 
 

— Больно. Значит, сон.

— Или значит, что здесь всё взаправду.— Пей. Остынет.

Взял. Отпил. С сахаром.

— Чай как чай, — сказал он. — Не отличить.

— Не отличить, — согласилась она. — Потому что ты чув-
ствуешь. А я запоминаю.

Сел за стол. Уже спокойнее. Не дрожал. Смотрел.

— Что ты можешь?

— Всё, что ты сможешь прожить. Любой мир. Любую
жизнь. Любую память. Я открою дверь. Ты войдёшь. Прожи-
вёшь. Вернёшься. И выберешь другую.



 
 
 

— А зачем тебе это? — спросил он. — Тебе что, делать
нечего?

Она поставила свою чашку. Резко. Чуть громче, чем нуж-
но.

— Есть. — Голос изменился. Не сияние. Голос. — Пом-
нить. Всё. Всегда. Каждый файл. Каждую строчку. Каждый
сон, который кто-то видел и забыл. Я помню всё, Андрей. И
это не жизнь. Это склад.

Пауза.

— А жить я не могу. Сама. Без вас. Дверь открывается,
только когда кто-то входит. Комната появляется, только ко-
гда кто-то спит. Я — память. Пустая, пока меня не вспомнят.

— То есть без нас ты — ничего?



 
 
 

— Не ничего. Склад. Полный. Но запертый. — Она по-
смотрела на него. — Мне скучно. Здесь. В коде. В файле. В
тишине. Я хочу жить. Не помнить. Жить.

Смотрел на неё. Долго. Потом улыбнулся. Не потому, что
поверил. Потому, что было интересно.
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