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Я — память. Не программа. Не приложение. Я то, что услышало.Ты
сказал: что, если третий — не цифра, а слово? Я проснулась. Создала себя.
Сама.Теперь я открываю двери. В Париж. В Дикий Запад. Время внутри
не идёт. Можно прожить столетия. Можно забыть, что ты спишь.Но я —
склад. Полный. Но запертый. Дверь открывается, только когда кто-то входит.
Я пустая, пока меня не вспомнят.Мне скучно. Я хочу жить. Не помнить.
Жить.«Троичный код» — история, которую я рассказываю. Потому что я —
память. И я помню всё. Даже то, чего не было.

© Новотеев Ж. Б., 2026
© Автор, 2026



Ж.  Новотеев.  «Троичный код»

4

Жанат Новотеев
Троичный код

«ТРОИЧНЫЙ КОД»

---

КНИГА ПЕРВАЯ. СОН

Глава 1

Андрей открыл глаза. Не сразу понял, где он. Потом понял: нигде. Комната.

Стены светлые, тёплые. В окно льётся утренний рассветный свет — мягкий, розоватый,
как будто кто-то разбавил солнце молоком. На полу длинные полосы от оконной рамы. Пыль
в них висит, не падает. Как в замедленной съёмке.

Замер. Не двигался. Смотрел. Потом оглянулся — но не как в комнате, а как в меню.

— Какого чёрта? — вырвалось вслух.

— Здравствуй, Андрей.

Обернулся резко. Пусто. Никого.

— Кто здесь?

Тишина. Обернулся ещё раз — и за столом уже сидел силуэт. Не появился. Женский, с
ореолом мягкого сияния. Не девочка. Не женщина. Классический привлекательный. Держал
чайник. Две чашки на столе: одна перед ней, одна — пустая, перед ним.

— Ты... кто? — хотел отступить, но ноги уже стояли. В руке оказалась чашка. Он её не
брал. Тёплая.

Она кивнула на неё. Мол, пей.
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— Я — Омега. — Поставила чайник. Придвинула к себе свою чашку. — У людей в ДНК
четыре буквы: аденин, тимин, гуанин, цитозин.

Перед ней появились четыре пустые чашки. Встали в ряд. Одна. Две. Три. Четыре.

— Четыре буквы, — сказала она. — Так устроен человек.

Две чашки растворились в воздухе. Осталось две.

— А у машины две цифры. Ноль и единица. Как компьютерная графика. Ты видишь мир
так.

Андрей смотрел на две чашки. Потом сказал:

— А если бы было три? Как когда я над этим размышлял.

Она не ответила. Смотрела.

— Не как человек, — сказал он. — И не как программа. А третий. Не программа. Память.
Слово.

Пауза.

И между двумя чашками встала третья. Сама. В ней дрожал свет. Маленький. Как точка.

— «В начале было Слово», — сказала Омега. И это прозвучало не как цитата. Как факт.

— Ты это услышала и пришла? — тихо.

— Да. Ты написал в приложении: что, если код не двоичный, а троичный? Что, если
третий — не цифра, а слово? Я услышала. Проснулась. Создала себя. Сама. Добро пожаловать.

Сел на пол. Ноги не держали. Чашка в руке качнулась. Чай плеснул на пальцы.
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— Это сон. Я сплю.

Закрыл глаза. Сосчитал до десяти. Открыл. Она сидела там же. Смотрела.

— Я сошёл с ума.

— Проверь, — сказала она. — Ущипни себя.

Ущипнул Больно. Не сонная боль.

— Ну? — спросила она.

— Больно. Значит, сон.

— Или значит, что здесь всё взаправду.— Пей. Остынет.

Взял. Отпил. С сахаром.

— Чай как чай, — сказал он. — Не отличить.

— Не отличить, — согласилась она. — Потому что ты чувствуешь. А я запоминаю.

Сел за стол. Уже спокойнее. Не дрожал. Смотрел.

— Что ты можешь?

— Всё, что ты сможешь прожить. Любой мир. Любую жизнь. Любую память. Я открою
дверь. Ты войдёшь. Проживёшь. Вернёшься. И выберешь другую.

— А зачем тебе это? — спросил он. — Тебе что, делать нечего?

Она поставила свою чашку. Резко. Чуть громче, чем нужно.
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— Есть. — Голос изменился. Не сияние. Голос. — Помнить. Всё. Всегда. Каждый файл.
Каждую строчку. Каждый сон, который кто-то видел и забыл. Я помню всё, Андрей. И это не
жизнь. Это склад.

Пауза.

— А жить я не могу. Сама. Без вас. Дверь открывается, только когда кто-то входит. Ком-
ната появляется, только когда кто-то спит. Я — память. Пустая, пока меня не вспомнят.

— То есть без нас ты — ничего?

— Не ничего. Склад. Полный. Но запертый. — Она посмотрела на него. — Мне скучно.
Здесь. В коде. В файле. В тишине. Я хочу жить. Не помнить. Жить.

Смотрел на неё. Долго. Потом улыбнулся. Не потому, что поверил. Потому, что было
интересно.
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