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Аннотация
Его убили в двадцать пять. Он сам подписал приговор и сорок

семь лет смотрел, как другой живёт его жизнь.
Марк Алиев всегда хотел большего за меньшую плату. На

платформе метро незнакомец в клетчатой кепке предлагает ему
сдать «свободное помещение» и обещает, что станет чуть теплее.
Марк подписывает ради шутки. Договор оказывается настоящим,
а жилец очень хорош.

Но у каждой аренды есть срок. А в договоре есть строчка про
«освободившееся место».

Если нужна ещё короче (две-три строки), скажу в формате для
обложки:

Он сдал своё тело жильцу ради шутки. Теперь осталось узнать,
кто съезжает последним.
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Пролог
Меня убили в двадцать пять лет. Тихо, без крови, с мо-

ей собственной подписью под приговором. Хоронили сорок
семь лет, и на похоронах все улыбались.

Я знаю это точно, потому что сидел в первом ряду и смот-
рел.

Но сначала была чужая постель.
Глава 1. Чужая постель
Я проснулся с ощущением, что в голове кто-то двигает

мебель. Потолок был незнакомый, высокий, с лепниной. Ря-
дом, лицом к стене, спала женщина лет пятидесяти. Даже во
сне она выглядела так, будто держит ситуацию под контро-
лем: волосы уложены, плечи прямые, на тумбочке баночка
крема, которая стоила дороже моей зимней куртки.

Рената. Кажется, Рената.
Память подбросила обрывки. Ретро-клуб, куда нас всем

отделом затащили люди из поколения икс. Диско восьми-
десятых, хиты девяностых. «Кровавая Мэри», потому что
«классика». Отвёртка, потому что «а почему бы и нет». По-
том чей-то «Хеннесси», чей-то «Наполеон» и тёплая рука на
моём колене.

Дальше память закрыла лавочку.



 
 
 

Я нашёл пиджак на полу, один носок под креслом и
второй, который, видимо, решил начать самостоятельную
жизнь. Оделся тихо, как вор.

Рената стояла на кухне в халате и размешивала кофе.
— Будешь? — Она посмотрела на меня без интереса, как

смотрят на покупателя, забывшего дисконтную карту. — С
лимоном.

— Это противоядие?
— Ты вчера клялся, что так лечат похмелье. Придумал,

наверное, на ходу.
— Я много чего придумываю, когда пьян.
— Заметила.
Кофе оказался мерзким. Я выпил всё до дна, потому что

неудобно, потом высосал литр газировки прямо из бутылки
и полез в карман за телефоном.

Телефон был мёртв.
— Ты торопишься, — сказала Рената. Не вопрос.
— Работа.
— В субботу.
— Работа не спрашивает, какой сегодня день.
Она засмеялась. Я улыбнулся, хотя не понял, чему.
— Только давай быстро, ладно? — Она глянула на часы.

— Сын приезжает.
Сказано было ровно, без обиды. И вдруг мне стало гадко.

Не из-за неё. Из-за того, что меня только что вежливо вы-
ставили, а я даже не расстроился. Как будто выписали чек,



 
 
 

и мы в расчёте.
У двери она легко обняла меня, как обнимают приятного

человека, которого больше не увидят.
— Позвони как-нибудь.
— Обязательно.
Мы оба знали, что нет.
На лестничной площадке пахло пылью и чужими обеда-

ми. Я застёгивал пиджак, когда снизу поднялся парень. Лет
двадцати пяти, может, чуть младше. Хорошая стрижка, до-
рогие кроссовки, лицо человека, который ещё не разочаро-
вался в собственной привлекательности.

Он посмотрел на меня. На дверь Ренаты. Снова на меня.
И усмехнулся.
Не широко. Просто дёрнулся уголок рта. Но в этой усмеш-

ке была такая брезгливая, такая понятная мне ненависть, что
я остановился. Мы оценили друг друга за секунду, и оценка
у обоих вышла невысокой.

Я пожал плечами и пошёл вниз.
Да и хрен с ним.
* * *
Меня зовут Марк Алиев. Мне двадцать пять. Красивое

лицо, хорошая фигура, здоровье, которому пока всё равно,
как я им распоряжаюсь. Больше ничего.

Я всегда хотел большего за меньшую плату. Думаю, так
хочет каждый, просто не все признаются. Красивые меня-
ют красоту на доступ. Сильные меняют силу на уважение.



 
 
 

Власть имущие меняют рычаги на покорность. У каждого
есть товар, и каждый старается продать его подороже.

А я продавал себя за ужин. Дёшево, зато без претензий.
Работа в отделе логистики платила ровно столько, чтобы

не сдохнуть три недели из четырёх. Четвёртую я тянул на до-
шираке и занятых до получки. Всё остальное время уходило
на добычу крошек дофамина: игры, где побеждаешь за пять
минут, ленты коротких видео, девушки. Девушки велись на
внешность и через неделю понимали, что внутри меня нет
ничего интересного, даже для меня самого. Скандалов они
не устраивали. Просто переставали отвечать.

Я не обижался. Я называл это честным обменом.
А будущее? Оно всё равно наступит. Там разберёмся.
Глава 2. Платформа
В метро было сыро и холодно. Я ехал вниз по эскалатору,

засунув руки в карманы, и в сотый раз давил на кнопку мёрт-
вого айфона. Он сдох ночью: я забыл включить авиарежим,
и он честно выжал себя до нуля, пока я отсыпался у Ренаты.

— Предатель, — сказал я.
Телефон промолчал. Хоть кто-то в моей жизни умел во-

время молчать.
На платформе я остановился у колонны, и тут началось

странное. У меня не было экрана, чтобы спрятаться. Ни лен-
ты, ни игры, ни чужой жизни, лишь бы не думать о своей.
Сначала я злился. Потом скучал. А потом, от нечего делать,
стал смотреть на людей.



 
 
 

Женщина в светлом пальто держала бумажный стаканчик
двумя руками и смотрела в чёрную дыру тоннеля. Глаза у
неё были красные. Охранник после ночной смены зевал в
кулак и разминал шею. Девчонка с розовым чехлом за спи-
ной писала сообщение, стирала, писала снова. На пальце у
неё блестело кольцо. Двое студентов хохотали над одним те-
лефоном на двоих.

Синие лица, залитые светом экранов. Все смотрели в ла-
дони, как в колодцы, и жадно подглядывали за чужим ми-
ром, не замечая своего.

А я подглядывал за ними. И вдруг стало неловко, как буд-
то я заглянул в чужие окна и увидел что-то слишком личное.
У каждого из них была жизнь. Настоящая, с болью, с вра-
ньём, с любовью. И каждый был в ней главным героем, даже
если забыл об этом.

Я поднял голову.
Станция оказалась красивой. Раньше не замечал. Мозаи-

ка на стенах, тяжёлые люстры, поручни, вытертые тысячами
ладоней.

И внутри что-то дрогнуло.
Не знаю, как это назвать. Мне захотелось пройтись пеш-

ком до самой работы. Купить краски, которыми я не рисовал
с детства. Позвонить матери, которой не звонил три недели.
Ничего срочного, ничего выгодного. Просто захотелось, как
хочется воздуха после душной комнаты.

Я стоял и думал: может, пора что-то менять?



 
 
 

И в эту секунду заметил мужчину у соседней колонны.
На вид лет сорок, но борода седая. Серый костюм-тройка,

белая рубашка, клетчатая кепка. Он стоял, заложив руки за
спину, и смотрел на меня.

Не так смотрят на красивого. Этот взгляд я знал и обыч-
но принимал благосклонно. Здесь было другое. Так смотрят
на гриб в лесу, когда уже решили, что он съедобный. При-
кидывают, с какой стороны подойти и как срезать, чтобы не
повредить ножку.

Я отвёл глаза. Посмотрел снова.
Он уже шёл ко мне.
Он шёл не торопясь, как экскурсовод, которому некуда

спешить.
— Не сочтите за навязчивость. Минута вашего времени.
— Не надо. Я ничего не покупаю. У меня нет ни денег, ни

телефона. Вообще ничего нет.
— Именно, — сказал он с явным удовольствием. — Это

я и хотел обсудить.
Вот сейчас начнётся, подумал я. Секта. Или МЛМ. Или

страховка жизни за три копейки.
— Вы из какой конторы?
— Скажем так, из жилищной.
Он протянул визитку. Плотная бумага, ни адреса, ни те-

лефона. Одно слово: «Риэлтор».
Я перевернул карточку. Пусто.
— Серьёзно?



 
 
 

— Вполне.
— А я похож на человека, которому есть что сдавать? —

усмехнулся я. — У меня самого съёмная. Хозяйка раз в ме-
сяц присылает смайлик и цифру. Цифра растёт, смайлик не
меняется.
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