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Его убили в двадцать пять. Он сам подписал приговор и сорок семь лет
смотрел, как другой живёт его жизнь.Марк Алиев всегда хотел большего
за меньшую плату. На платформе метро незнакомец в клетчатой кепке
предлагает ему сдать «свободное помещение» и обещает, что станет чуть
теплее. Марк подписывает ради шутки. Договор оказывается настоящим, а
жилец очень хорош.Но у каждой аренды есть срок. А в договоре есть строчка
про «освободившееся место».Если нужна ещё короче (две-три строки),
скажу в формате для обложки:Он сдал своё тело жильцу ради шутки. Теперь
осталось узнать, кто съезжает последним.
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Бахтик Аширов
КВАРТИРАНТ

Пролог
Меня убили в двадцать пять лет. Тихо, без крови, с моей собственной подписью под

приговором. Хоронили сорок семь лет, и на похоронах все улыбались.
Я знаю это точно, потому что сидел в первом ряду и смотрел.
Но сначала была чужая постель.
Глава 1. Чужая постель
Я проснулся с ощущением, что в голове кто-то двигает мебель. Потолок был незнако-

мый, высокий, с лепниной. Рядом, лицом к стене, спала женщина лет пятидесяти. Даже во сне
она выглядела так, будто держит ситуацию под контролем: волосы уложены, плечи прямые, на
тумбочке баночка крема, которая стоила дороже моей зимней куртки.

Рената. Кажется, Рената.
Память подбросила обрывки. Ретро-клуб, куда нас всем отделом затащили люди из поко-

ления икс. Диско восьмидесятых, хиты девяностых. «Кровавая Мэри», потому что «классика».
Отвёртка, потому что «а почему бы и нет». Потом чей-то «Хеннесси», чей-то «Наполеон» и
тёплая рука на моём колене.

Дальше память закрыла лавочку.
Я нашёл пиджак на полу, один носок под креслом и второй, который, видимо, решил

начать самостоятельную жизнь. Оделся тихо, как вор.
Рената стояла на кухне в халате и размешивала кофе.
— Будешь? — Она посмотрела на меня без интереса, как смотрят на покупателя, забыв-

шего дисконтную карту. — С лимоном.
— Это противоядие?
— Ты вчера клялся, что так лечат похмелье. Придумал, наверное, на ходу.
— Я много чего придумываю, когда пьян.
— Заметила.
Кофе оказался мерзким. Я выпил всё до дна, потому что неудобно, потом высосал литр

газировки прямо из бутылки и полез в карман за телефоном.
Телефон был мёртв.
— Ты торопишься, — сказала Рената. Не вопрос.
— Работа.
— В субботу.
— Работа не спрашивает, какой сегодня день.
Она засмеялась. Я улыбнулся, хотя не понял, чему.
— Только давай быстро, ладно? — Она глянула на часы. — Сын приезжает.
Сказано было ровно, без обиды. И вдруг мне стало гадко. Не из-за неё. Из-за того, что

меня только что вежливо выставили, а я даже не расстроился. Как будто выписали чек, и мы
в расчёте.

У двери она легко обняла меня, как обнимают приятного человека, которого больше не
увидят.

— Позвони как-нибудь.
— Обязательно.
Мы оба знали, что нет.
На лестничной площадке пахло пылью и чужими обедами. Я застёгивал пиджак, когда

снизу поднялся парень. Лет двадцати пяти, может, чуть младше. Хорошая стрижка, дорогие
кроссовки, лицо человека, который ещё не разочаровался в собственной привлекательности.
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Он посмотрел на меня. На дверь Ренаты. Снова на меня.
И усмехнулся.
Не широко. Просто дёрнулся уголок рта. Но в этой усмешке была такая брезгливая, такая

понятная мне ненависть, что я остановился. Мы оценили друг друга за секунду, и оценка у
обоих вышла невысокой.

Я пожал плечами и пошёл вниз.
Да и хрен с ним.
* * *
Меня зовут Марк Алиев. Мне двадцать пять. Красивое лицо, хорошая фигура, здоровье,

которому пока всё равно, как я им распоряжаюсь. Больше ничего.
Я всегда хотел большего за меньшую плату. Думаю, так хочет каждый, просто не все

признаются. Красивые меняют красоту на доступ. Сильные меняют силу на уважение. Власть
имущие меняют рычаги на покорность. У каждого есть товар, и каждый старается продать его
подороже.

А я продавал себя за ужин. Дёшево, зато без претензий.
Работа в отделе логистики платила ровно столько, чтобы не сдохнуть три недели из четы-

рёх. Четвёртую я тянул на дошираке и занятых до получки. Всё остальное время уходило
на добычу крошек дофамина: игры, где побеждаешь за пять минут, ленты коротких видео,
девушки. Девушки велись на внешность и через неделю понимали, что внутри меня нет ничего
интересного, даже для меня самого. Скандалов они не устраивали. Просто переставали отве-
чать.

Я не обижался. Я называл это честным обменом.
А будущее? Оно всё равно наступит. Там разберёмся.
Глава 2. Платформа
В метро было сыро и холодно. Я ехал вниз по эскалатору, засунув руки в карманы, и в

сотый раз давил на кнопку мёртвого айфона. Он сдох ночью: я забыл включить авиарежим, и
он честно выжал себя до нуля, пока я отсыпался у Ренаты.

— Предатель, — сказал я.
Телефон промолчал. Хоть кто-то в моей жизни умел вовремя молчать.
На платформе я остановился у колонны, и тут началось странное. У меня не было экрана,

чтобы спрятаться. Ни ленты, ни игры, ни чужой жизни, лишь бы не думать о своей. Сначала я
злился. Потом скучал. А потом, от нечего делать, стал смотреть на людей.

Женщина в светлом пальто держала бумажный стаканчик двумя руками и смотрела в
чёрную дыру тоннеля. Глаза у неё были красные. Охранник после ночной смены зевал в кулак
и разминал шею. Девчонка с розовым чехлом за спиной писала сообщение, стирала, писала
снова. На пальце у неё блестело кольцо. Двое студентов хохотали над одним телефоном на
двоих.

Синие лица, залитые светом экранов. Все смотрели в ладони, как в колодцы, и жадно
подглядывали за чужим миром, не замечая своего.

А я подглядывал за ними. И вдруг стало неловко, как будто я заглянул в чужие окна и
увидел что-то слишком личное. У каждого из них была жизнь. Настоящая, с болью, с враньём,
с любовью. И каждый был в ней главным героем, даже если забыл об этом.

Я поднял голову.
Станция оказалась красивой. Раньше не замечал. Мозаика на стенах, тяжёлые люстры,

поручни, вытертые тысячами ладоней.
И внутри что-то дрогнуло.
Не знаю, как это назвать. Мне захотелось пройтись пешком до самой работы. Купить

краски, которыми я не рисовал с детства. Позвонить матери, которой не звонил три недели.
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Ничего срочного, ничего выгодного. Просто захотелось, как хочется воздуха после душной
комнаты.

Я стоял и думал: может, пора что-то менять?
И в эту секунду заметил мужчину у соседней колонны.
На вид лет сорок, но борода седая. Серый костюм-тройка, белая рубашка, клетчатая

кепка. Он стоял, заложив руки за спину, и смотрел на меня.
Не так смотрят на красивого. Этот взгляд я знал и обычно принимал благосклонно. Здесь

было другое. Так смотрят на гриб в лесу, когда уже решили, что он съедобный. Прикидывают,
с какой стороны подойти и как срезать, чтобы не повредить ножку.

Я отвёл глаза. Посмотрел снова.
Он уже шёл ко мне.
Он шёл не торопясь, как экскурсовод, которому некуда спешить.
— Не сочтите за навязчивость. Минута вашего времени.
— Не надо. Я ничего не покупаю. У меня нет ни денег, ни телефона. Вообще ничего нет.
— Именно, — сказал он с явным удовольствием. — Это я и хотел обсудить.
Вот сейчас начнётся, подумал я. Секта. Или МЛМ. Или страховка жизни за три копейки.
— Вы из какой конторы?
— Скажем так, из жилищной.
Он протянул визитку. Плотная бумага, ни адреса, ни телефона. Одно слово: «Риэлтор».
Я перевернул карточку. Пусто.
— Серьёзно?
— Вполне.
— А я похож на человека, которому есть что сдавать? — усмехнулся я. — У меня самого

съёмная. Хозяйка раз в месяц присылает смайлик и цифру. Цифра растёт, смайлик не меня-
ется.
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