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Аннотация
Вы когда-нибудь просыпались с чувством, что прожили чужую

жизнь? Не видели сон, а именно прожили: с именем, домом,
войной и любовью, которые утром оказались не вашими.

А если всё наоборот? Если это вы кому-то снитесь?
«Бутафория» — одиссея без Итаки. Это путь через жизни,

которые выглядят настоящими ровно до тех пор, пока не
постучишь по стене. Империи из картона. Любовь из папье-
маше. Война, после которой просто разбирают декорации. И
где-то среди этого реквизита спрятано единственное, что нельзя
подделать.

Эта книга будет смешить вас там, где страшно, и пугать там,
где смешно. Она не даст ответа на вопрос «кто я?», зато отнимет
уверенность, что вы его знали.

А потом вы закроете её, выйдете на улицу и впервые
внимательно посмотрите на человека, который каждый вечер
сидит на одной и той же скамье.

Не подходите. Вдруг он рассказывает о вас.
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Часть I

Человек на скамье
18 мая 2026 года
Я тот человек, который на сто процентов готов на спон-

танные приключения, а ещё на сто процентов готов лежать в
кроватке весь день. Я на обеих сторонах.

Купил тетрадь. До этого десять лет писал в телефон, на
оборотах чеков, в постах, которые потом удалял. Некоторые
мысли знаю наизусть и уже не помню, когда они со мной слу-
чились. Буду переносить их сюда, если понадобится. Даты
поставлю сегодняшние: хотя бы буду знать, когда вернулся.
Лампочку тоже купил. Положил на стол. Вкручу завтра.

Весна в этом году ведёт себя как человек, который уже по-
прощался, надел куртку, дошёл до двери, а потом ещё сорок
минут стоит в прихожей и рассказывает что-то очень важное.



 
 
 

То солнце, то дождь, то опять солнце. Я каждый день выхо-
жу из дома неправильно одетым и начинаю подозревать, что
погода делает это специально.

Вечером снова сидел в сквере. Я туда хожу не ради при-
роды. Природа в городе — это несколько деревьев, которым
каким-то чудом удалось пережить людей. Там просто удоб-
но: по дороге домой, кофе рядом, а главное — никто не тре-
бует от тебя немедленно стать лучше.

На скамье напротив уже третий или четвёртый раз видел
одного и того же мужика. Возраст определить трудно: быва-
ют люди, которым одновременно тридцать и вечность. Си-
дит, что-то пишет в маленький блокнот и иногда тихо гово-
рит сам с собой.

В принципе, достойное занятие. Я тоже разговариваю сам
с собой. Просто делаю это мысленно, потому что берегу ре-
путацию.

20 мая 2026 года
Говорят, в холод надо пить чай. Ерунда. В холод надо пить

кофе. Кофе, впрочем, надо пить всегда и везде, при всяком
удобном случае, он превращает существование в жизнь. Ко-
стя утверждает, что я пью кофе ради возможности заявлять,
что меня все достали. Будто бы без кофе такой возможно-
сти нет. Мы с ним знакомы достаточно давно, чтобы не вы-
яснять, кто прав. Он приносит хлеб, я ставлю две кружки.
Потом он ест мой сыр. Так выглядит дружба после тридцати:
вы ещё не родственники, но продукты уже общие.



 
 
 

23 мая 2026 года
Человек с блокнотом приходит почти каждый вечер. Есть

люди, которые привязываются к одному кафе, одному марш-
руту, одному столику. Я привязываюсь к людям, с которы-
ми не разговариваю. Это идеальная форма отношений: ни-
кто никого не разочаровывает. Он выглядит так, будто дав-
но не высыпался. Я понимаю и уважаю. У нас со сном тоже
отношения сложные: ночью я не хочу спать, утром не хочу
вставать, днём хочу спать, вечером почему-то снова полон
планов. Иногда до меня долетают отдельные слова. Ничего
связного. Он что-то вспоминает, останавливается, пишет, за-
чёркивает, снова пишет. Я подумал: может, писатель. Потом
подумал: не дай бог.

25 мая 2026 года
Костя смеётся раньше, чем я заканчиваю. Это, конечно,

оскорбляет мою драматургию, но экономит время. Сегодня
полчаса спорили, можно ли считать доставку еды встречей
с внешним миром. Решили, что можно, если посмотреть ку-
рьеру в глаза.

Шутки шутками, а я узнаю человека по тому, над чем он
смеётся. У кого-то остроумие — барабан, у кого-то — ра-
финированная арфа, у кого-то — неунывающий сакс. Одни
исполнители приятнее других, но если человек дудит в одну
дуду с одинаковым диапазоном, это скучно. Интересно, ко-
гда крыша летает и в самый низ, и в самые верха, и аэродина-
мика у неё что надо. Когда чувство юмора — целый оркестр,



 
 
 

виртуозно управляемый. Невзрачный очкарик шутканёт, и
ты думаешь: ахах, а прикольный чудик. Он даст сто очков
вперёд лощёному хмырю. Или занятный персонаж хорошо
говорит, читал, видел, знает, но вот он рассказал анекдот или
засмеялся над чем-то — и у тебя ком в горле, ты напиваешь-
ся в стельку в ближайшем баре и всю ночь лежишь без сна в
ванне с хлоркой. Словом, тема обширная и серьёзная, нет у
меня на это времени, мне надо шутки шутить.

27 мая 2026 года
Взрослая жизнь оказалась совсем не тем, что обещала ре-

клама.
В детстве почему-то кажется, что взрослые постоянно

занимаются чем-то важным: принимают решения, куда-то
едут, знают, что делать с деньгами, людьми и собственной
жизнью. Потом вырастаешь и обнаруживаешь пакет с пакета-
ми, просроченный йогурт, три непрочитанных письма с по-
меткой «срочно» и человека в зеркале, который уже минут
пять решает, достаточно ли чистая эта рубашка, чтобы счи-
таться чистой.

На работе сегодня обсуждали мотивацию сотрудников.
Меня особенно мотивировало то, что совещание закончи-
лось. После работы зашёл в сквер. Мужик с блокнотом был
на месте. Я ещё не знаю его, но почему-то уже воспринимаю
как часть пейзажа. Фонарь, урна, дерево, странный человек,
разговаривающий сам с собой. Наверное, и я для кого-ни-
будь часть пейзажа. Это неприятная мысль. Я привык счи-



 
 
 

тать себя главным героем хотя бы собственной жизни.
29 мая 2026 года
Обычно татуировки на теле связаны с каким-то особен-

ным, значимым событием для человека. Поэтому у меня их
нет. А вообще, я ещё в юношестве хотел себе набить что-
нибудь крутое и броское, но родители запретили, мотивируя
это тем, что это останется у меня на всю жизнь. Ну да. Воз-
можно. Но почему они сами не руководствовались этой по-
зицией на выборах президента двухтысячного года?

На правой руке у меня есть маленький шрам. О консерв-
ную банку. Событие было настолько значимым, что я даже
не помню, что в ней было. Возможно, это и есть моя един-
ственная честная татуировка.

1 июня 2026 года
В сквере опять сидел тот мужик. Теперь я узнал его по

тому, как он держит плечи: будто пальто мокрое, хотя до-
ждя нет. Перед ним лежало два блокнота. Маленький, кар-
манный, и большой, с тёмно-зелёной обложкой. Он смотрел
в маленький и писал в большом. Иногда закрывал глаза. По
всем признакам человек занят тем же, чем и я на работе:
переносит содержимое одной ёмкости в другую и надеется,
что за это существует какая-нибудь награда. Проходя мимо,
услышал: «Он опять пропустил свой этаж». Понимаю. Я ино-
гда доезжаю до работы и тоже думаю, что надо было выйти
где-нибудь раньше.

3 июня 2026 года



 
 
 

Я не знаю, что я буду делать завтра, но уверен, что буду
делать в 65 лет.

Продам квартиру и куплю дом в двадцати–тридцати ки-
лометрах от города, поближе к Волге. Заведу котов. Буду го-
нять на велике, зимой на лыжах, играть в онлайн-игры. По
выходным будут приезжать дети — если захотят. Подрабо-
таю сторожем и раз в год на эти деньги поеду за границу. Я
точно не буду стоять в очередях ради картошки на пять руб-
лей дешевле и смотреть сериалы по «России». Буду из тех
дедушек, к которым едут с радостью. Мы не станем говорить
молодёжи: что вы вытворяете! Мы покажем, как вытворяли
сами.

Вот написал про детей, а у меня даже кактус живёт с ви-
дом обманутого вкладчика. Ничего. До шестидесяти пяти
ещё есть время научиться поливать тех, за кого взял ответ-
ственность.

5 июня 2026 года
Вчера не пошёл через сквер. Сегодня тоже собирался не

идти, но пошёл. Хорошо, когда у любопытства есть уважи-
тельная причина. Он сидел на прежнем месте. Было тепло.
Рядом на скамье лежал пакет с хлебом, торчал зелёный лук.
Почему-то я ожидал увидеть у него что-нибудь другое. Не
знаю что. Измученные люди, оказывается, тоже покупают
зелёный лук. Очень усложняет их символическое значение.
Он говорил о лестнице. Человек поднялся, потом спустился
и почему-то оказался выше, чем был. Неплохая карьерная



 
 
 

стратегия. Моя пока работает только в обратную сторону.
7 июня 2026 года
Я считаю, в начале лета каждый порядочный человек дол-

жен от трёх до десяти дней проваляться в депрессии. Если вы
не валяетесь, как смятая пивная банка, хотя бы не призна-
вайтесь: это говорит о недостаточно тонкой душевной орга-
низации. Депрессия начала лета обязательна для всякого ин-
теллигентного человека, как рождественский пост для хри-
стианина.

Ну и так звёзды встали, что впереди ещё целое лето. По-
этому с нетерпением жду ваших музыкальных изысков в
комментариях. Комментарии у меня давно выключены. Му-
зыку можно прислать лично. Публичное веселье закончи-
лось, а привычка приглашать на него людей осталась. Сего-
дня не пошёл в сквер. Слушал музыку дома, ел черешню и
выплёвывал косточки в блюдце. Было приятно, и ни перед
кем не пришлось подтверждать тонкость своей душевной ор-
ганизации.

11 июня 2026 года
Сегодня на кассе попросили паспорт. Правильно. Каждый

день грустные небритые школьники покупают дешёвое пи-
во по акции, макароны, кофе и упаковку туалетной бумаги.
Вообще старение устроено подло. Сначала тебя раздражает,
что к тебе относятся как к ребёнку. Потом однажды кассир-
ша не спрашивает паспорт — и ты внезапно готов потребо-
вать книгу жалоб. В сквере незнакомец снова что-то записы-



 
 
 

вал. Несколько раз ловил себя на том, что пытаюсь угадать
содержание по лицу. На работе по моему лицу тоже можно
решить, что я внимательно слушаю. Он, кстати, почти не ме-
няется в лице. Может, поэтому и интересно.

На антресоли нашёл старую тетрадь. В ней рисунки, спи-
сок песен, какие-то планы, от которых взрослому мне стало
неловко. Когда-то я всерьёз собирался играть музыку, мно-
го путешествовать и, кажется, стать человеком, которому не
нужен будильник. Тетрадь не выбросил. Пусть хотя бы один
свидетель подтвердит, что планы были.

Всё было бы по-другому, если бы на уроках музыки учили
музыке, на рисовании — рисовать, на английском — разго-
варивать. А то выходишь из школы, куда годами ходил стис-
нув зубы, и больше всего радуешься, что учиться наконец не
надо.

Школьник у перехода спросил, как попасть к библиотеке.
Пока объяснял, чуть не выдал ему собственную. Вот ведь чу-
деса: книги кому-то ещё нужны без ссылки, регистрации и
обещания стать успешнее за восемь дней.

13 июня 2026 года
Думаю о людях изначально только хорошо. Например,

встретив на улице машину, в которой играет шансон, я верю
в то, что у водителя сломалось радио. Умение предполагать
лучшее развито во мне до абсурда.

15 июня 2026 года
Сегодня всё-таки познакомились. Я сел рядом и спросил,



 
 
 

что он пишет. Он посмотрел на меня так, будто вопрос был
одновременно очень простой и совершенно неправильный.

— Я вижу сны, — сказал он.
Утром, сразу после пробуждения, он записывает в малень-

кий блокнот несколько слов — места, лица, фразы, ощуще-
ния. Вечером восстанавливает всё по этим отметкам и пере-
носит в другой, Большой блокнот. Я спросил, помогает ли.

— Пока да.
«Пока» мне не понравилось, но я не стал уточнять. Мы

знакомы семь минут. Рано лезть человеку в душу. Сначала
обычно выясняют, пьёт ли он кофе и насколько терпимо от-
носится к идиотам.

Маленький блокнот коричневый. Большой — тёмно-зелё-
ный, на обложке срезан угол, между страницами чёрная лен-
точка. Я успел запомнить такую ерунду, а имя не спросил.

18 июня 2026 года
Сегодня Рассказчик опоздал. Не мистически. На автобус.

Пришёл злой, мокрый и с пакетом из аптеки.
— Ты болеешь?
— Нет. Мать.
Сказал так, будто это диагноз. Потом минут пять ругался

на приложение, которое показывает автобус там, где автобу-
са нет. Я слушал и почему-то радовался. До сих пор он суще-
ствовал у меня в двух состояниях: сидит на скамье и расска-
зывает сны; не сидит на скамье и, видимо, где-то готовится
рассказывать сны. Оказалось, между этим у него есть мать,



 
 
 

аптека, автобус и способность ругаться на городской транс-
порт. Очень успокаивает.

19 июня 2026 года
Сегодня он сидел без блокнота. Оказалось, забыл дома. Я

почему-то спросил:
— И что теперь?
— Ничего.
Посидели минут десять молча. Очень полезный опыт.

Обычно люди считают, что тишину надо срочно чинить.
21 июня 2026 года
Удивительная вещь: стоит человеку рассказать о своей

странности спокойным голосом, и она сразу начинает казать-
ся почти нормальной. Он сказал, что иногда просыпается с
воспоминанием о нескольких годах, которых не было. Ино-
гда знает людей, которых никогда не встречал. Иногда ску-
чает по местам, где не бывал. Я пошутил, что у меня при-
мерно так же после отпуска, только я ещё и денег лишаюсь.
Он улыбнулся. Первый раз видел, как он улыбается.

23 июня 2026 года
На случай, если вы не знаете, что погуглить в интернете:
— Как доказать маме, что ты не алкаш, а художник
— Как сфоткаться в огороде, чтобы подумали, что я на

море
— Поможет ли подорожник, если сломана жизнь
— Песня линкин парк, где сначала спокойно, а потом как

заорёт



 
 
 

— Как кидать пельмени в кипяток, чтобы не умереть
— Почему любовь называется любовь, а не дмитрий
— Владимир скицентрал кто это
— Как выжить в перестрелке с маслом на сковороде
— Нервная система как переустановить
— Сколько калорий я сжигаю, убегая от своих проблем
— Могу ли я констатировать факты, если не константин
Последний запрос добавил Костя. Ужасно, когда твой ин-

теллектуальный труд улучшают люди, которых ты не просил.
Потом мы играли в шахматы. Он проиграл, я дважды про-
лил вино, так что победа получилась коллективная. В днев-
ник положил бумажную салфетку с записью партии. На ней
есть ход, который никто из нас не смог объяснить. Решили
оставить для потомков.

26 июня 2026 года
Встретился с друзьями. Отпуска, рестораны, дети, ипоте-

ка, кто где был и кто куда собирается. Раньше такие разгово-
ры казались мне репетицией смерти. Сегодня смотрел на них
и почему-то было хорошо. Люди сидели, ели крылья, жало-
вались на цены и были живы. Иногда этого достаточно.

27 июня 2026 года
Костя написал: «Надо бы встретиться». Мы пишем друг

другу это примерно раз в месяц. Суть дружбы двух взрослых
людей, кажется, в том, чтобы годами согласовывать встречу,
которая в итоге случится случайно. Предложил пятницу. Он
не может. Он предложил воскресенье. Я не могу. Оба поста-



 
 
 

вили смеющиеся рожи, будто именно этого и хотели. С че-
ловеком со скамьи проще. Он просто приходит на скамью.

29 июня 2026 года
Рассказчик — я пока называю его так про себя, потому

что имени не спросил, а теперь уже неловко — сегодня рас-
сказывал сон. Сначала решил, что содержание записывать не
буду. Это его. Пересказ сна обычно вещь неблагодарная. Но
у него почему-то иначе. Он рассказывает так, будто вспоми-
нает. Не украшает, не старается сделать интереснее. Иногда
останавливается и долго ищет точное слово. Иногда возвра-
щается назад и исправляет себя. Пришёл домой. Попробую
записать хотя бы начало.

В подъезде было жарко. Кто-то покрасил перила, окна не
открывались. Он поднимался домой и каждый раз замечал,
что прошёл нужную площадку. Никаких чудовищ. Человек
не может попасть в квартиру, потому что уже миновал её,
хотя секунду назад ещё не дошёл.

Я спросил, почему нельзя просто остановиться. Он ска-
зал, что во сне это не приходило в голову. Так спокойно ска-
зал, что я засмеялся. Он тоже улыбнулся. Долго сидели. Со-
всем рядом двое обсуждали ремонт, хлопали двери машин,
кто-то звал ребёнка. Его лестница никуда не исчезала от этих
звуков. Я уже почти чувствовал под ладонью липкую краску,
хотя перила он описал всего один раз. Когда встал, понял,
что замёрз. В подъезде было жарко, а я сидел в тонкой ру-
башке.



 
 
 

2 июля 2026 года
Он не запоминает лица так, как я ожидал. Говорит: «Я

знал, что это отец». А потом может минут десять вспоми-
нать, как на стуле возле этого отца лежала рубашка. В детстве
я узнавал мать по шагам в коридоре. Не видел её, но знал. В
этом не было ни малейшего волшебства. Даже раздражало:
узнавал и понимал, что сейчас заставят спать. Наверное, я
слишком буквально представлял себе сон. Как кино, которое
кто-то включил под закрытыми веками. А там можно знать
человека, ни разу не увидев его лица. Можно знать целую
жизнь до того, как она началась.

3 июля 2026 года
Я слишком долго считал цинизм признаком ума. Очень

удобно: первым назвать чувство химией, посмеяться над на-
деждой — и ты уже почти не тот идиот, которому больно.
Особенно если все засмеялись вместе с тобой. Сегодня Рас-
сказчик начал что-то говорить о матери, а я заранее пригото-
вил ответ. Не произнёс. Он договорил, и мой ответ оказался
совершенно ни к чему.

Зашёл к родителям. Мать выдала контейнер еды, отец
спросил про работу. Я ответил «нормально» два раза. Уди-
вительно эффективный семейный протокол. Перед уходом
мать спросила:

— Ты вообще счастлив?
Вот тут протокол дал сбой. Сказал, что такси уже прие-

хало. Такси ещё не приехало. Пока ждал машину, вспомнил



 
 
 

дневной разговор с Рассказчиком. Я спросил, кем он хотел
стать. Он удивился.

— Когда?
— Вообще.
— Нормальным человеком.
— Профессия перспективная.
Засмеялся.
Потом сказал, что в двадцать лет был уверен: вот ещё

немного — и он наконец научится жить правильно. Переста-
нет откладывать. Начнёт бегать. Будет звонить родителям не
из чувства вины. Не станет повторять чужих ошибок. Будет
читать книги до конца, отвечать на сообщения сразу, не тра-
тить годы на людей, с которыми плохо, и не бояться тех, с
которыми хорошо.

— Получилось?
— Конечно.
— Что именно?
— Постареть.
Мы сидели и смотрели, как какой-то мужчина безуспешно

пытается запихнуть коробку в урну. Рассказчик сказал:
— Раньше я почему-то думал, что будущее — это я, толь-

ко исправленный.
— А сейчас?
— Сейчас думаю, что это просто я. Только позже.
Мне понравилось. Тогда ещё понравилось.
4 июля 2026 года



 
 
 

Сейчас мне сказали, что мне надо повзрослеть. Я ничего
не ответил. Знаете, это весьма сложно — отвечать, когда у
тебя целый пакетик мармеладных змеек во рту. А так, в дан-
ной ситуации стоит отвечать: «Таков мой замысел». И если
ситуация не меняется — надо симулировать припадок. А ес-
ли и это не помогает — изображать лося. Кстати, последнего
очень многим и изображать не приходится, талант от приро-
ды, так сказать.

В общем, кто не рискует, тот вузы оканчивает с красным
дипломом, свадьбы играет, на хорошие должности устраива-
ется, стаж получает, а ты — творческая личность, бухаешь
целыми днями и для себя живёшь. Нет, ну если серьёзно, то
надо работать, заводить отношения, планировать отпуск, ис-
кать полезные знакомства. Но никогда не забывать: в любой
день по небу может пронестись Звезда Судьбы и начнётся
Великий Турнир за титул Короля Шаманов.

Пока жду, надо оплатить интернет.
6 июля 2026 года
Сегодня во сне он дошёл до квартиры. Дверь открыта, а

войти не может: ждёт, пока позовут. Знает, что живёт здесь.
Ключ у него в кармане. Всё равно стоит. Я сказал, что сам
иногда так жду в гостях. Даже когда уже сказали: проходи,
чего ты. Вдруг это из вежливости. Вдруг я сейчас пройду, а
человек всю жизнь будет вспоминать, как однажды пустил
меня в свою прихожую. Он спросил, почему я решил, что во
сне был в гостях. Не решил. Просто открытая дверь оказа-



 
 
 

лась недостаточным доказательством, что тебя ждут. Домой
пришёл, постоял на коврике. Искал ключи, разумеется. Ни-
какой символики. Ключи всегда на дне.

8 июля 2026 года
Сегодня спросил Рассказчика, уверен ли он, что вечером

не дописывает сны. Он сказал:
— Нет.
Мне понравился ответ. Большинство людей начали бы за-

щищать собственную память и исключительность. А он про-
сто не уверен. Маленький блокнот — единственное доказа-
тельство, что утром ему действительно что-то помнилось.

— А если вечером ты заполняешь промежутки?
— Наверное.
— Тогда где заканчивается сон?
Он посмотрел на блокнот.
— Не знаю.
Почему-то после этого разговор перестал быть смешным.
10 июля 2026 года
Он рассказывал о комнате, в которую наконец вошёл.

Свет включён, окно заклеено бумажными полосками, хотя
лето. Пахнет нагретой пылью, кислой вишней из открытой
банки и лаком от старого паркета. У меня от этого запаха
заболели зубы — бывает такое воспоминание, которое чув-
ствуешь раньше, чем успеваешь понять, что именно вспом-
нил.

Кто-то спросил из соседней комнаты: «Ты зачем при-



 
 
 

шёл?» И он начал объяснять. Долго, нелепо, с самого утра:
где был, что делал. Не мог сказать, что вернулся домой. Ему
казалось, что для этого надо сначала договорить всё осталь-
ное. Я слушал и раздражался: ну скажи же, что устал, что
хочешь сесть, что вообще-то это твой дом. Потом подумал,
сколько раз сам объяснял самые простые вещи так, словно
просил разрешения на них. Кто спрашивал, он не помнил.
Голос не был злым. Это почему-то хуже всего: даже пожало-
ваться не на кого.

12 июля 2026 года
После рассказа о возвращении домой всё думаю, сколько

сил уходит на объяснения. Я дома тоже умею произнести «вы
не так поняли» таким голосом, будто уже виноват. Хотя ме-
ня никто не спрашивал. Мы не обязаны давать никому отчё-
та, если наши действия им не вредят. Написал и задумался
над этим «если». Очень удобное слово, под него всё можно
подогнать. Я никого не трогаю — значит, никому ничего не
должен. А то, что не ответил, не приехал, не услышал, — это
ведь не действие. Так, отсутствие. Мне нравится считать се-
бя свободным человеком. Особенно когда не хочется брать
трубку.

16 июля 2026 года
Нашёл в старых заметках свою инструкцию по независи-

мости. Переношу: «Нет никаких „мы“ — лишь миллионы
„я“. Любовь — обман, дружба — взаимное использование».
Я ведь всерьёз собирался так жить.



 
 
 

Вот так я думал. Или хотел думать. В архиве этот текст вы-
глядит очень убедительно, особенно с разбивкой на отдель-
ные строки. Каждая стоит одна, как памятник собственной
правоте. А сегодня я дважды перестраивал свой маршрут,
чтобы попасть в сквер. Ничего от этого человека не получаю.
Ни денег, ни знакомства с нужными людьми. Иногда он во-
обще молчит. Сижу рядом, ожидаю.

17 июля 2026 года
Сегодня не пришёл. Я просидел минут сорок. Потом ещё

двадцать — исключительно потому, что кофе был большой.
Потом пошёл домой и почему-то злился. Невероятно, как
быстро человек способен встроить чужое присутствие в соб-
ственный распорядок. Сначала незнакомец на скамье. Потом
знакомое лицо. Потом человек, которого ждёшь. А потом,
видимо, ещё какое-нибудь осложнение. С людьми всегда так.

Вечером встретился с Костей. Он опоздал на сорок минут.
Я сказал, что уже собирался объявлять его в розыск. Он от-
ветил:

— Ты сам вечно опаздываешь.
— Поэтому я знаю, насколько это опасно.
Пили пиво. Спорили о какой-то ерунде. Я почти не смот-

рел на скамью. Почти.
19 июля 2026 года
Пришёл. Я спросил, где был.
— Спал.
Я рассмеялся. Он нет.



 
 
 

20 июля 2026 года
Вчера он сказал «спал», а я рассмеялся. Человек ответил

на вопрос. Я услышал шутку, потому что иначе пришлось бы
спрашивать дальше.

Мнение должно меняться. Я когда-то написал об этом це-
лый пост: вы получаете новую информацию, новый опыт,
развиваетесь. Если мнение остаётся прежним — тупые вы,
видимо. А дальше перечислил людей, от которых ничего хо-
рошего ждать не стоит. Включая тех, кто вместо «спасибо»
пишет «спс». Всё объяснил про человека по трём буквам.

Вчерашнее «спал» тоже короткое. До сих пор не знаю, что
с ним делать.

22 июля 2026 года
Рассказчик сегодня был в хорошем настроении. Именно в

хорошем. Не загадочном. Принёс два мороженых. Одно уже
потекло.

— Почему два?
— Второе бесплатно.
— Ты купил мороженое из-за акции?
— Я взрослый человек. Я принимаю финансовые реше-

ния.
Сидели, ели. Он рассказал, что хочет когда-нибудь уехать

к морю не в отпуск, а насовсем. Небольшой город. Чтобы
зимой пусто. Чтобы работать чем-нибудь, что заканчивается
вечером и не идёт домой вместе с тобой.

— Чем?



 
 
 

— Не знаю. Почту разносить.
— Очень амбициозно.
— Я устал от амбиций.
Потом долго спорили, можно ли считать почтальона чело-

веком, который профессионально приносит плохие новости.
Никаких снов. Хороший вечер.

23 июля 2026 года
Жара сделала город честнее. Все перестали притворяться,

что хорошо выглядят. Я тоже. Вечером сидели с Рассказчи-
ком. Он рассказывал, я слушал. Целиком сны не записываю.
Только то, что не оставляет меня после разговора. Чужая ис-
тория, пересказанная второй раз, становится немного твоей.
Ты выбираешь, что оставить, что отбросить, где сделать па-
узу, какое слово поставить. Даже если стараешься быть точ-
ным, всё равно оставляешь отпечатки пальцев. А мне пока
хочется хотя бы здесь не трогать.

Потом зашёл в бар. Познакомился с девушкой. Через два-
дцать минут мы уже знали, где друг друга бесим. Очень пер-
спективное начало. Она спросила, почему я всё время шучу.

В последнее время этот вопрос задают слишком часто. На-
верное, надо придумать смешной ответ.

24 июля 2026 года
Вчерашняя девушка написала.
«Ты всегда такой неприятный или вчера старался?»
Ответил:
«Вчера старался».



 
 
 

Она поставила смеющийся смайлик. Очень унизительно,
когда твой тщательно выращенный характер принимают за
флирт.

25 июля 2026 года
У меня дурацкая память. Я помню преимущественно но-

чи. Дни, свет — это быстро забывается. Поэтому жизнь ка-
жется мне полной огней. Ночью люди говорят то, что нико-
гда не скажут днём, а утром стыдятся смотреть друг другу
в глаза.

Но сегодня запомню день. Обедал у открытого окна, из
двора пахло нагретым асфальтом, в тарелке плавала един-
ственная веточка укропа. Было жарко, лениво, совершенно
бессмысленно. Мне понравилось.

27 июля 2026 года
Попросил показать Большой блокнот. Не дал. Правильно

сделал. Личные записи — почти единственная территория,
где человек ещё может не объяснять себя окружающим. Мы
почему-то считаем, что близость даёт право на доступ: к пе-
реписке, мыслям, прошлому, телефону, страхам. Будто лю-
бовь и дружба — форма таможенного контроля. Но вечером
он сам начал рассказывать. Я слушал часа два и в какой-то
момент понял, что давно стемнело. Обычно чужие сны невы-
носимы уже на третьей минуте. Здесь я забываю посмотреть
на телефон.

С Олей, той девушкой из бара, встретились второй раз.
На этот раз я пришёл раньше. Не из романтики. Просто пе-



 
 
 

репутал время.
Она появилась с фотоаппаратом. Не телефоном — старой

чёрной штукой с потёртым ремнём, которая выглядела так,
будто ей можно либо снимать людей, либо отбиваться от них.

— Ты фотограф?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Затем же, зачем ты записываешь.
Я ещё не успел рассказать ей, что записываю. Оказалось,

в прошлый раз я дважды доставал телефон и что-то туда пе-
чатал, а потом один раз сказал: «Подожди, я запишу, пока
не забыл».

— И что ты фотографируешь?
— Балконы.
Я посмотрел вверх. Над кафе висели кондиционеры, бельё

и один очень мёртвый фикус.
— Почему балконы?
— Потому что люди думают, что балкон — это снаружи

квартиры. А на самом деле это самое честное место в доме.
Всё, что жалко выбросить, но невозможно любить, в конце
концов оказывается там.

— Ты сейчас описала половину моих знакомых.
Она засмеялась.
Потом минут десять объясняла, что собирает балконы

уже несколько лет. Не красивые. Наоборот. Пластиковый таз
на двадцатом этаже. Велосипед без переднего колеса. Дед



 
 
 

в майке. Новогодняя гирлянда в июле. Четыре одинаковых
банки с неизвестным содержимым. Иногда она специально
выходит на остановку раньше, если видит хороший.

У неё есть папка. Называется «Чужое снаружи». Название
мне понравилось. Она показала несколько фотографий. На
одной женщина поливала цветы. На другой на балконе сто-
ял мужчина и курил, а за стеклом комнаты кто-то смотрел
телевизор. На третьей ничего не происходило: пустой стул,
мокрое полотенце и голубь.

— Вот эта лучшая, — сказал я.
— Почему?
— Ничего не происходит.
— Поэтому.
Впервые за долгое время я разговаривал с человеком, ко-

торому не требовалось, чтобы происходило что-нибудь ин-
тересное.

30 июля 2026 года
Сегодня он рассказал, что во сне слышал мать. Она звала

есть из соседней комнаты. Он ответил: сейчас. Потом ещё
раз. Когда наконец встал, за стеной оказалось пусто. Даже
комнаты не было, только узкое пространство между обоями
и бетоном. А голос шёл оттуда.

Я несколько раз отвлекался: кто-то ругался у дороги, в
листве шуршал пакет. Хотел спросить, та ли это квартира,
но он уже замолчал. Не записываю весь сон. Пока запоми-
наю только то, что задело меня, и получится чужая ночь, ста-



 
 
 

рательно приспособленная к моей чувствительности. В его
маленьком блокноте было записано «сейчас». Я видел. Всё
остальное он вспоминал при мне.

Дома позвонил матери. Она была в магазине, выбирала
крупу и плохо слышала. Я попросил перезвонить, а потом
сам набрал через пять минут.

— Что случилось?
— Ничего.
И это была правда. У нас ничего не случилось.
31 июля 2026 года
После вчерашнего сна открыл старую заметку. Там я спра-

шиваю, как мы умудряемся заполнить жизнь хламом, сомне-
ниями, прошлым, которого уже нет, и будущим, которое ещё
не случилось, если смерть так близка и всё настолько оче-
видно. Потом предлагаю наполнить каждый вдох Любовью, а
выдох Благодарностью. С больших букв, разумеется. В кон-
це у меня вся реальность — зеркальная комната, где я крив-
ляюсь изо всех сил: сам себя пугаю, сам себя смешу, сам об-
нимаю.

Читаю и злюсь. Я ведь помню, что тогда чувствовал. Не
врал. Просто когда записал, стало похоже на пожелание на
открытке. Матери вчера сказал только «ну ладно, давай».
Как обычно. А здесь мне на благодарность потребовалась це-
лая комната зеркал.

2 августа 2026 года
Дождь. Спрятались с ним под козырьком у закрытого ки-



 
 
 

оска.
— Ты всегда всё записываешь? — спросил я.
— Нет.
— А что не записываешь?
Он посмотрел на дождь.
— То, что останется и без меня.
Хотел уточнить. Не стал. Через минуту он спросил, где

здесь можно купить сигареты. Так лучше.
Рассказчик ушёл за сигаретами. Я остался под козырьком

и злился на дождь, на мокрый рукав, на то, что его ответ
опять застрял у меня в голове. Вселенная жестока. Прежде
я написал бы это без всякой иронии. Вселенная не выбира-
ла меня как жертву и никогда не делала идолом — она су-
ществовала до меня и будет существовать после. У неё нет
«плохо» и «хорошо». А я всё равно стою и жду, что дождь
закончится, потому что мне надо домой.

Судьбы нет. Есть то, что ты сделал, и то, чего никак не мог
предусмотреть. Во всяком случае, так мне нравится думать.
Когда случается хорошее, я быстро забываю вторую полови-
ну объяснения. Когда плохое — первую.

Пока держусь этого объяснения. Оно вполне вмещает че-
ловека, которому снится лестница, и другого человека, ко-
торому эта лестница оказалась интереснее собственной ра-
боты.

3 августа 2026 года
Спросил, можно ли ему присниться что-нибудь по соб-



 
 
 

ственному желанию. Он сказал, что пробовал, но обычно
утром обнаруживал не то, чего ждал.

— А ты зачем спрашиваешь?
Мне захотелось узнать, сможет ли он в следующий раз

войти в ту комнату, из которой его звали. Не искать голос
в стене, а застать человека за самым обыкновенным делом.
Сесть рядом. Ответить вовремя. Спросил и сразу почувство-
вал себя идиотом: заказываю чужому сну благополучный ис-
ход, как будто он обязан обслужить мои переживания.

Он сказал, что не знает. Это очень неприятный ответ, ко-
гда уже успел привязаться.

5 августа 2026 года
Август — это ещё лето, которое уже знает, чем всё закон-

чится. Рассказчик сказал, что иногда боится засыпать.
— Почему?
— Иногда там дольше, чем здесь.
Промолчал. Он продолжал смотреть перед собой.
6 августа 2026 года
Оля спросила, почему у меня дома нет нормального кофе.
— Есть.
— Это не кофе.
Сегодня на кухне появилась пачка с надписью, которую я

не умею правильно произносить. Стоит рядом с моим. Ко-
лонизация началась.

7 августа 2026 года
На работе полдня не отправлял письмо: всё казалось, что



 
 
 

надо ещё раз проверить. Ничего сложного в нём не было.
Просто пока оно лежит в черновиках, можно передумать.
Отправишь — придётся жить с отправленным. Если смешать
апероль и просекко, разделить их уже нельзя. Дым выходит
из трубки, но не заходит обратно. Вот почему выбирать так
трудно. Пока выбор не сделан — всё на свете возможно. По-
этому многие из нас стоят на правильном пути. Стоят.

Рассказал ему про выбор. Он долго думал, потом спросил,
мог ли я сегодня не прийти в сквер. Конечно, мог. А поче-
му пришёл? По дороге. Он кивнул, и мне стало неприятно: я
ведь сделал крюк. Я на работе тоже часто не выбираю. Толь-
ко последствия у меня обычно приходят на почту и требуют
приложить уточнённую спецификацию.

10 августа 2026 года
Август почти на полпути к осени. Когда-то в это время мы

с друзьями уезжали за город дышать свежим коньяком, жа-
рить коньяк, загорать на коньяке и ловить в речке немного
коньяка. Сейчас половина друзей обзавелась детьми, ипоте-
кой и способностью произносить слова «хороший ортопед»
без иронии. Вторая половина просто устала. Я тоже устал, но
пока делаю вид, что это мировоззрение. Вечером Рассказчик
говорил долго. После некоторых его рассказов мне хочется
немедленно позвонить знакомым и убедиться, что они суще-
ствуют. Не звоню. Интроверта на пути к спасению челове-
чества всегда подстерегает сверхсложная подзадача: «позво-
нить по телефону и выяснить».



 
 
 

В ванной живёт паук. Назвал Фёдором. Это важная стадия
одиночества: сначала разговариваешь сам с собой, потом с
техникой, потом даёшь имя пауку. Фёдор, кстати, слушает
лучше большинства. Главное — не знакомить его с Рассказ-
чиком. Ещё начнут обсуждать меня.

12 августа 2026 года
Ночевала у меня. Утром долго искала второй носок. Я

героически не стал рассказывать про собственную сложную
историю отношений с носками.

13 августа 2026 года
Достал из ящика все свои старые записи. Есть посты, ко-

торые я помню почти наизусть, а есть такие, что хоть под-
пись сверяй. Десять лет спорил с человечеством. Человече-
ство, судя по всему, не в курсе. Среди заметок нашёл: «Дома
— это когда можно не вспоминать, зачем пришёл». Не пом-
ню, когда написал. Наверное, вернулся пьяный и не нашёл в
холодильнике ничего, кроме света. Теперь читаю и вижу ту
комнату. Вот тебе и собственная мысль: лежала десять лет,
а понадобился незнакомый человек, чтобы я её заметил.

Надо когда-нибудь разобрать этот склад. Не сейчас, ко-
нечно. Сейчас у меня ответственное дело: гулять кругами,
чтобы случайно пройти через определённую точку.

14 августа 2026 года
Мы всю жизнь пытаемся удержать то, что исчезает. Фо-

тографии, переписки, билеты, старые вещи, чужие номера
телефонов. Память — чудовищно ненадёжный архивариус.



 
 
 

Она выбрасывает нужное, оставляет случайное и ещё имеет
наглость редактировать документы без согласования.

Я спросил, зачем он продолжает записывать, если ему тя-
жело.

— Потому что утром всё исчезает.
— Ну и пусть.
— Жалко.
Может, он пишет не чтобы понять сны. Чтобы они не

умерли утром.
Дома ответил на звонок матери. Она снова спросила:
— Ты ел?
Сказал, что да. На этот раз не соврал. Не знаю, почему это

показалось маленькой победой.
15 августа 2026 года
Спросил, зачем он продолжает подниматься по лестнице,

если знает, что там опять будет то же самое.
— Во сне не знаю.
— Но ты же дома.
Он посмотрел на меня.
— Я этого не говорил.
Начали вспоминать. Он говорил «квартира», «ключ»,

«вернулся». Кажется, «моя» тоже говорил. А может, это уже
я, когда спрашивал, почему нельзя остановиться. Он достал
маленький блокнот. На той странице — несколько слов, вре-
мя пробуждения. Никакого дома. В большом дом был. Я рас-
сказал про старую заметку. Он попросил повторить. Записал



 
 
 

на полях. Так моя фраза оказалась у него. При мне, вполне
законно. Ничего сверхъестественного. И всё-таки, когда он
закрыл блокнот, захотелось попросить её обратно.

16 августа 2026 года
Сегодня был её день, а я в нём почти не участвовал. У неё

открылась маленькая выставка в кофейне. Двадцать фото-
графий балконов. Хозяин дал одну стену возле туалета и ска-
зал, что это «арт-пространство». В искусстве, как и в недви-
жимости, всё решает правильное название. Я пришёл рань-
ше. Она бегала с уровнем, ругалась с рамками, спорила с ба-
ристой из-за скотча и вообще выглядела человеком, который
совершенно способен существовать без моего присутствия.
Это почему-то понравилось. Пришли её друзья. Много. Я не
знал почти никого. Она с ними была другой.

Не загадочной женщиной, которая пьёт со мной вино и
смеётся над моими идиотскими формулировками. Громкой.
Быстрой. Командной. Она перебивала, кому-то поправляла
воротник, у кого-то отбирала сигарету, одного человека на-
зывала только по фамилии. С какой-то девушкой минут де-
сять обсуждала объектив, и я не понял ни одного слова.

Потом подошёл мужчина лет пятидесяти. Она обняла его
и сказала:

— Пап, ты всё-таки пришёл.
Вот это «всё-таки» содержало отдельный роман, в кото-

ром меня не было вообще. Они отошли. Я видел, как она
что-то ему объясняет, показывает фотографию. Он сначала



 
 
 

смотрел на стену, потом на неё. Кивнул. Сказал что-то ко-
роткое. Она отвернулась и очень быстро вытерла глаз. Я сде-
лал вид, что не заметил. Через пять минут она уже спорила
с кем-то, можно ли считать сушилку с носками композици-
ей. Когда всё закончилось, мы сидели на ступеньках возле
кофейни. Она сняла туфли.

— Ну?
— Что?
— Скажи гадость.
— Зачем?
— Ты всегда говоришь гадость, когда тебе нравится.
Подумал.
— У тебя горизонт завален на семи фотографиях.
Она толкнула меня плечом.
— Придурок.
— Очень хорошая выставка.
Она замолчала. Потом положила голову мне на плечо.

И вот здесь я, кажется, впервые понял неприятную вещь.
Она мне не просто нравится. До этого всё ещё можно было
списать на секс, любопытство, лето, алкоголь, удачное сов-
падение графиков и хроническую неспособность человека
спокойно жить, когда ему внезапно хорошо. Теперь нельзя.
Очень некстати.

17 августа 2026 года
Зашёл домой. Стоял посреди кухни и не мог вспомнить,

зачем пришёл. Не домой — на кухню. Хотел взять что-то,



 
 
 

пока снимал ботинки. Вспомнил через минуту: телефон за-
ряжался возле чайника. В нём куча сообщений, ни на одно не
хотелось отвечать. Начал писать, что интернет и телефон ни-
кого не сближают, что это скопление одиночества. Написал
три предложения. На четвёртом пришло ещё одно сообще-
ние. Оле всё-таки ответил. Она прислала фотографию: пакет
порвался прямо возле её подъезда, помидоры выкатились на
ступеньки. Спросила, заслуживает ли это серии. Сказал, что
минимум ретроспективы.

18 августа 2026 года
Купила чашку. Не мне. Себе. Поставила справа от рако-

вины. Сказал, что у нас вообще-то есть чашки.
— Теперь есть моя.
20 августа 2026 года
Ходишь, улыбаешься, шутишь, рассказываешь какие-то

идиотские истории. А вечером ложишься и вдруг понима-
ешь, что внутри есть место, куда весь этот шум не доходит.
Раньше я называл это одиночеством. Теперь не уверен. Оди-
ночество — слишком социальное слово. Оно как будто пред-
полагает, что проблему можно решить добавлением челове-
ка. Но людей вокруг меня всегда было достаточно. Иногда
нас вообще пятеро: я и четыре стены. Рассказчик сегодня
спросил, почему я не записываю собственные мысли регу-
лярно. Я сказал, что они того не стоят. Он ответил:

— Ты всё равно их носишь.
И опять ушёл домой, оставив мне чужую фразу, которую



 
 
 

теперь придётся несколько дней переваривать. Очень невеж-
ливо.

Фёдора больше нет. Уборка. Не буду делать из этого тра-
гедию. Но странно: квартира осталась ровно той же, а одного
знакомого существа в ней стало меньше. Вечером выпил за
него. Очень надеюсь, что это дно антропоморфизма.

21 августа 2026 года
После людей у меня остаются три-четыре песни, чужое

словечко, иногда чемодан. Одного человека давно нет, а его
интонацией до сих пор отвечаю по телефону. Кто-то исчез
— и ни слов про это, ни сожаления.

Имени Рассказчика я пока не знаю, а след уже есть. Уди-
вительно легко чужой человек получает место среди тех, кто
жил рядом годами. Даже не попросив.

23 августа 2026 года
Сходили к реке. Пахло мокрым железом, прелой травой

и дымом с дальнего берега. Оля смеялась, потому что я пы-
тался открыть бутылку с невозмутимым лицом, пока пробка
унижала меня на глазах у прохожих. Дома обнаружил, что
весь день ни разу не посмотрел рабочую почту. Вот это надо
записать. А то потом начну утверждать, будто меня всегда
всё раздражало, и сам себе поверю. Было хорошо. Смешно.
Ветер запутался у неё в волосах, и мы никак не могли сде-
лать приличную фотографию. Получилось шесть неприлич-
ных. Всё сохранил.

24 августа 2026 года



 
 
 

Встретились с друзьями. Один вернулся из отпуска. Дру-
гой собирается. Третий показал фотографии ребёнка. Я по-
казал фотографию пива. Равновесие поколений восстанов-
лено. Разговор почему-то всё время возвращался к тому, кто
где был и куда хочет уехать. Когда-то я тоже очень хотел
уехать из этого города. Теперь думаю: обязательно уеду. Но
не сегодня. Завтра на работу.

25 августа 2026 года
Шли вечером пешком. Она взяла меня за руку. Без объ-

явления, без обсуждения условий, без подписания акта при-
ёма-передачи. Я минут пять думал, что делать со второй ру-
кой. В итоге ничего. Хорошо.

26 августа 2026 года
Рассказчик сказал, что несколько ночей не видел той лест-

ницы. Я обрадовался, словно у него прошёл кашель. Сегодня
ему снился отец. Сидел рядом, примерял очки, жаловался,
что дужка давит. Снял их, протянул — и на этом всё. Ни-
чего не случилось. Рассказчик проснулся, не успев взять оч-
ки. Он долго тёр переносицу. Сказал, что вечером уже не
помнит отцовского голоса, хотя утром помнил. Голос уходит
первым, а очки остались. Записал про винтик, про царапину
на стекле. Несколько раз пробовал записать, как отец произ-
нёс «подержи». Выходило только слово.

Костя звонил. Потом перезвонил ему уже из дома. Пока
он рассказывал, старался запомнить, как он дышит между
фразами. Через минуту перестал понимать, о чём речь.



 
 
 

28 августа 2026 года
Последняя пятница августа. В баре открыли окна, и ста-

ло холодно. Все одновременно сделали вид, что ничего не
заметили. Лето заканчивается примерно так же, как плохие
отношения: сначала всем уже ясно, но никто не хочет пер-
вым надевать куртку.

29 августа 2026 года
Кажется, всё, чему мы научились, — это бросать. Работу,

курить, слова на ветер, друг друга. К чёрту драмы и борь-
бу противоположностей. Дайте мне того, с кем можно набу-
хаться и потрепаться. Пишу это и думаю: будущий я сейчас
смотрит на меня сквозь воспоминания.

Будущий я, если действительно смотришь: запомни, что
сегодня я сам пришёл. Меня никто не звал и ни на что не
уговаривал.

31 августа 2026 года
Лето закончилось. Рассказчик дал мне Большой блокнот.

Сам.
— Только верни завтра.
— Зачем?
— Ты всё равно хочешь прочитать.
Блокнот лежит сейчас на столе. Я его ещё не открыл. По-

чему-то страшно. Смешно. Человек спокойно пережил кре-
диты, отношения, ремонт и несколько корпоративов, а боит-
ся открыть тетрадь.

Часть II



 
 
 

Чужая память
1 сентября 2026 года
Прочитал. Не всё. Кроме лестницы и комнаты, о которых

он рассказывал, там была целая жизнь человека по имени
Бутафорий Идолович Ахинеев. Он ездил на остров к роди-
телям, покупал старую машину, возил продукты. Я думал,
сейчас закончится сон и начнётся следующий, но перевора-
чивал страницу, а он всё ещё жил. Не стану переносить сюда
всё прочитанное. Не хочу потерять за ним собственный день.
Когда человек рассказывает сон вслух, между вами остаётся
его голос. На бумаге голоса нет. Остаётся только происходя-
щее. И почему-то без Рассказчика оно кажется ещё убеди-
тельнее. Вернул блокнот вечером. Он спросил:

— Ну?
Я сказал:
— Чёрт знает.
Кажется, это был самый точный литературный отзыв, ко-

торый я когда-либо давал.
4 сентября 2026 года
Снова взял у него блокнот на вечер, читал, а потом минут

двадцать смотрел в потолок. Нет, там нет никакой магии. Бу-
мага, чернила, неровный почерк. Можно закрыть, убрать в
ящик и пойти мыть посуду. Я так и сделал. И вот тут выяс-
нилось, что посуда прекрасно моется руками человека, кото-
рый в это время думает совсем о другом. Вообще удивитель-



 
 
 

но, сколько бытовых действий не требуют присутствия лич-
ности. Можно чистить зубы, ехать на работу, отвечать «доб-
рое утро», покупать хлеб, кивать в нужных местах — и нахо-
диться неизвестно где. Возможно, половину жизни мы имен-
но так и проживаем.

Если это правда, сон хотя бы честнее: там никто не обе-
щает, что ты бодрствуешь. В метро женщина читала бумаж-
ную книгу и всё время возвращалась на страницу назад. Я
сначала решил, что она невнимательная. Потом понял, что
сам три остановки смотрю на неё вместо телефона. У каж-
дого своя форма чтения. Купил виноград. Половину съел по
дороге. Дома обнаружил, что выбирал его минут десять. Вот
она, взрослая свобода: никто не запрещает потратить чет-
верть часа на виноград и потом есть его над раковиной.

5 сентября 2026 года
Осень пока только репетирует. Утром прохладно, днём

жарко, вечером уже хочется закрыть окно. Город не может
решить, кто он сегодня. Понимаю. На работе спросили, по-
чему я улыбаюсь. Сказал, что вспомнил смешное. На самом
деле вспомнил одну фразу из блокнота. Это первый раз, ко-
гда чужая запись пришла в голову сама.

Вечером шли с Олей через сквер. Она заметила Рассказ-
чика.

— Это он?
— Кто?
— Мужик, про которого ты иногда говоришь.



 
 
 

Оказывается, я иногда говорю. Сказал:
— Он.
Она посмотрела на него, потом на меня.
— Нормальный вроде.
— Именно это и настораживает.
Засмеялась.
7 сентября 2026 года
Весь вечер писал ей. Сохраняю здесь, потому что иначе

утром испугаюсь и удалю. Сегодня я сказал тебе, что родил-
ся не в том веке. Наверное, это не совсем то, что я имел в ви-
ду. Я опять сказал быстрее, чем успел подумать. Попробую
теперь наоборот.

Современный мир избавляет человека от необходимости
мыслить. Глаза заменяет воспитание: замечаем то, на что нас
учили обращать внимание. Желания — рекламные ролики.
Всё уже придумано, разложено по местам. Не думай, смотри
и запоминай. О тебе позаботились. Право выбора, конечно,
есть. Но пока выбираешь — время уходит.

И вот в мою тускнеющую жизнь входишь ты, Ольга Алек-
сандровна. В обычной одежде, почти без косметики. Смот-
ришь на закат над крышей магазина, а я смотрю, как ты смот-
ришь, потому что сам давно перестал замечать, что там, над
магазином. У тебя обо всём есть своё мнение. Иногда оно
мешает моему, и тогда мне ещё интереснее. Я сейчас мог бы
написать про океаны в твоих глазах, но ты спросишь, почему
я несу эту чушь. Вот за это тоже.



 
 
 

Если мне понадобится доказательство, что мир не окон-
чательно испортился, я, вероятно, начну рассказывать о те-
бе. Понимаю, какая это нагрузка на одного человека. Пока
просто записываю, чтобы опять не отделаться шуткой.

И если все устроят «Пир во время чумы», объясняя, что
ничего не поделаешь, время такое, я постою в стороне. До-
ждусь тебя. Когда они уйдут, разделим бутылку вина при уже
оплывших свечах. Можно будет не спорить со всем челове-
чеством хотя бы один вечер.

И за этим самым вином я скажу: «Спасибо тебе, Оль, за
то, что когда-то подарила надежду и заразила меня жизнью».
Отправил. Оля позвонила и спросила, можно ли ей быть
обычной Олей, у которой сегодня болят ноги. Я замолчал.
Она сказала, что ей понравилось письмо, только пусть я не
жду, что она всё это сможет. Приехал к ней с едой. Про пись-
мо больше не говорили.

9 сентября 2026 года
Осень наступила официально и немедленно начала вести

себя как осень. Дождь, ветер, люди с лицами, будто погода
задолжала им денег. Я продолжаю читать. Иногда Рассказ-
чик рассказывает, а я потом читаю ту же запись. Между уст-
ной и письменной версиями есть разница. Не в событиях. В
расстоянии. Когда он говорит, он ещё там. Когда пишет —
уже здесь. Наверное.

В театральном буфете налили коньяк в пластиковый ста-
кан. Вот за это я люблю культуру: она позволяет тебе бухать



 
 
 

и одновременно чувствовать, что ты духовно развиваешься.
На спектакле думал не о спектакле. Раньше хотя бы совесть
делала вид, что ей стыдно.

Читал про память и сны. Не хочу превращать эту тетрадь
в склад выписанных умных слов, но одно мне понравилось:
вспоминать — не обязательно доставать из головы нетрону-
тую вещь. Можно всякий раз собирать её заново и не заме-
чать собственных рук.

Мне этого достаточно как предположения. Сколько раз
я рассказывал одну и ту же историю и постепенно начинал
помнить свою последнюю удачную формулировку лучше са-
мого события. У Рассказчика в маленьком блокноте три сло-
ва. В большом — несколько страниц. Между ними что-то
происходит. Там работают память, воображение, усталость.
Он сам не обещает, что знает пропорции. Попросил показать
маленький. Там действительно не было книги. Были слова,
стрелки, повторения. Одно слово обведено три раза. Он не
смог его прочитать.

12 сентября 2026 года
Сегодня он отказался рассказывать. Я сначала решил, что

не помнит.
— Помню.
— Тогда что?
— Не хочу.
И вот тут я почему-то обиделся. Совершенно нелепо. Буд-

то мне не выдали оплаченный контент. Он заметил.



 
 
 

— Ты чего?
— Ничего.
— Врёшь.
— А ты теперь психолог?
— Нет. Просто у тебя лицо мерзкое.
Посидели молча. Через некоторое время он сказал:
— Там был человек, которого я знаю.
— В жизни?
— Да.
— И?
— И ничего. Поэтому не хочу.
Я не спросил кто. Минут через десять он сам начал рас-

сказывать, как в детстве украл у двоюродного брата пласт-
массового солдатика, а потом несколько лет боялся при-
знаться.

— До сих пор боишься?
— Он умер.
Вот и всё. Мы ещё минут двадцать обсуждали, почему в

детстве чужая игрушка иногда кажется важнее уголовного
кодекса. Про сон он так и не рассказал. Домой я шёл раздра-
жённый. Только возле подъезда понял, что впервые он мне
ничего не дал. И всё равно вечер был не пустой.

13 сентября 2026 года
С Рассказчиком сидели почти два часа. Сегодня впервые

спорили.
— Если ты утром не помнишь половину, почему уверен,



 
 
 

что остальное помнишь правильно?
— Не уверен.
— Тогда зачем записывать?
— Чтобы ошибаться одинаково.
Он вдруг засмеялся. Громко, запрокинув голову. Я рань-

ше не видел его таким.
15 сентября 2026 года
Вспомнил свои школьные тетради. Долго считал, что без

той истории писал бы хуже. Удобно: хотя бы задним числом
получить что-нибудь за то, чего уже не вернёшь.

Чтобы стать умным «не по годам», нужно лишиться сво-
его детства. Ты не научишься говорить о любви раньше, чем
обретёшь и потеряешь её. Я искал закономерность. Ту, кото-
рую предлагают близкие, когда утешают: «Любая потеря или
трудность делает тебя сильнее, это опыт, который закаляет
твой дух». И всё бы хорошо, ведь по собственному желанию
или против него, мы всё время что-то теряем, а значит, ста-
новимся лучше, учимся. Но есть ли предел этому совершен-
ству? Раз потери делают нас лучше, то, до тех пор, пока нам
есть, что терять — мы небезупречны? Это объясняет, почему
никто не видел идеальных людей, ведь чтобы такими стать,
они должны были потерять всё, а значит, идеальный человек
— мёртвый человек.

Слишком стройно получилось. Я знаю людей, которых бе-
да сделала только несчастными. Никакого гениального воз-
награждения. Мысль оставлю, но рядом запишу это. Мне не



 
 
 

хочется однажды сказать страдающему человеку, что из него
выходит отличный материал.

17 сентября 2026 года
Пытался читать про квантовую механику. Очень быстро

понял, что моя способность произносить слово «наблюда-
тель» сильно опережает способность понять, что именно на-
блюдают. Соблазн, конечно, колоссальный: объявить, что всё
зависит от меня, и сослаться на физику. Но пока от меня за-
висит только, забрал ли я вещи из химчистки. Не забрал.

18 сентября 2026 года
Сегодня весь день думал о том, насколько человек при-

надлежит собственной памяти. Мы любим говорить: «Я —
это мой опыт». Красиво. Тогда плохие новости: большая
часть опыта забыта, часть переписана, часть никогда не бы-
ла понята, а некоторые вещи мы помним только потому, что
много раз рассказывали их одинаковыми словами. Если па-
мять меняется — кто именно остаётся собой? Вечером рас-
сказал это Рассказчику.

— Поэтому я записываю.
Ненавижу людей, которые одной фразой портят тебе це-

лый день размышлений.
20 сентября 2026 года
Она сегодня пришла злая. Не на меня. Это оказалось

непривычно. На работе её фотографиями заинтересовал-
ся какой-то журнал. Не теми, что на выставке, а серией,
которую она снимала прошлой зимой. Редактор попросил



 
 
 

прислать десять кадров, а потом написал, что «концепция
интересная, но желательно добавить человеческого присут-
ствия».

— Какого ещё человеческого присутствия? — сказала
она, снимая куртку. — Там в каждой фотографии человек.
Просто его нет в кадре. Там кружка на подоконнике. Там
детские санки. Там мужские трусы на верёвке. Сколько ещё
им нужно человека? Чтобы он стоял посередине и держал
табличку «Я человек»?

Я сказал:
— Можно добавить стрелочку.
Она посмотрела.
— Вот поэтому я тебя люблю.
Сказала и пошла на кухню. Я остался в коридоре. Вот так.

Никакой музыки. Никакого дождя. Никто не умер. Даже свет
не мигнул. Человек снял куртку, сказал, что любит меня, и
пошёл искать штопор. Я догнал её.

— Что ты сказала?
— Что в журнале идиоты.
— После.
Она замерла с ящиком столовых приборов в руке.
— А.
— «А»?
— Ну да.
— Это всё?
— А что надо?



 
 
 

— Не знаю. Я не готовился.
Она засмеялась.
— Я тебя люблю. Так лучше?
Почему-то стало страшно. Не в плохом смысле. Просто я

всегда считал, что большие вещи должны как-то предупре-
ждать о приближении. Сирена. Метеорологическая служ-
ба. Красная строка. А они, оказывается, происходят между
курткой и штопором. Сказал:

— Я тебя тоже.
Она посмотрела внимательно.
— Ты сейчас это потому что надо?
— Нет.
— Хорошо.
— А если бы потому что надо?
— Тогда было бы очень смешно.
Мы открыли вино.
Позже вспомнил, как мы одновременно предложили до-

бавить стрелочку к журнальному «человеческому присут-
ствию». Я успел сказать первым, она потом призналась, что
собиралась сказать то же. Небольшая вещь. Но сегодня после
её признания мне почему-то понадобилось вспомнить имен-
но её.

Наверное, поэтому мне с ней хорошо. Не приходится
сперва объяснять, в каком месте я пошутил, а потом изви-
няться за то, что было смешно.

21 сентября 2026 года



 
 
 

Вечером позвонил друг.
— Ты где?
— Дома.
— Чем занимаешься?
Посмотрел на тетрадь.
— Ничем.
Это прозвучало гораздо честнее, чем хотелось.
22 сентября 2026 года
В последнее время мне тяжелее жить оттого, что я слиш-

ком много думаю. Звучит самодовольно: интеллектуальный
мученик, раздавленный весом познания. На деле я полчаса
объяснял себе, почему не хочу отвечать на простое сообще-
ние. Усталость, привычка защищаться, страх близости. Пока
выбирал объяснение, Оля позвонила и спросила, покупать
ли хлеб. Вот и весь разобранный мир. С Рассказчиком мне
проще: слушаю чужую жизнь и на время забываю объяснять
собственную.

24 сентября 2026 года
У родителей моей подруги было принято рвать её рисун-

ки. Гитару однажды продали: дурью мается, учиться надо.
А я с ранних лет писал прозу. Как-то вернулся из школы и
не нашёл ни тетрадей, ни дневников, ни даже привезённых
родственником книг. Оказалось, родители жаловались друг
другу: сын слишком много читает. Мало того — сочиняет
нелепые фантастические рассказы. Не отвести ли к доктору?

А потом все жалуются: почему их выросших детей инте-



 
 
 

ресуют только спиртное и наркотики? Вспомнил об этом, ко-
гда он бережно убрал блокнот от чужого локтя. Не отобрали
бы, не пролили бы, не потерялось бы. Знакомое движение.
Я раньше думал, что защищаю в своих записях талант, а мо-
жет, защищал просто право довести мысль до конца.

25 сентября 2026 года
Рассказчик сегодня пришёл позже обычного и принёс

контейнер с котлетами.
— Это что?
— Мать дала.
— Тебе двадцать сколько?
— Достаточно, чтобы не отказываться от котлет.
Одну съел холодной прямо на скамье. Вторую предложил

мне. Сказал, что был у матери менять лампочку в коридоре.
Лампочка меняется за минуту. Просидел три часа.

— О чём говорили?
— Ни о чём.
Она показывала ему новые занавески. Потом искала кви-

танцию, которая лежала на столе. Потом рассказывала про
соседку снизу, хотя он эту соседку никогда не видел. Потом
они смотрели какую-то передачу, которую оба считали иди-
отской и оба досмотрели.

— И всё?
— А что ещё?
Я не знал. Он доел котлету, вытер пальцы салфеткой и

сказал:



 
 
 

— Она стала медленнее ходить.
Вот после этого мы некоторое время молчали. Потом он

достал тетрадь. Я почему-то подумал, что тетрадь сегодня
лишняя. Ничего не сказал.

27 сентября 2026 года
Есть два типа тишины. Первая — когда нечего сказать.

Вторая — когда говорить уже не требуется. Сегодня мы си-
дели почти час молча. Он писал, я смотрел, как ветер гоняет
листья. Раньше я бы счёл это потраченным временем. С воз-
растом вообще многое меняется. В юности хочется изменить
мир. Потом хотя бы квартиру. Потом выясняется, что на кух-
не опять грязный холодильник, и мировая революция пере-
носится на выходные. Позже заехал к родителям. Мать спро-
сила, помню ли я, как в детстве рисовал всё подряд. Помню.
Она помнит лучше. Странное дело: часть детства хранится у
других людей, потому что тебе самому было некогда архиви-
ровать собственную жизнь. Спросил, остались ли рисунки.

Не осталось. Расстроился, хотя после истории с тетрадями
мог бы догадаться.

А у Рассказчика сегодня, перед тем как разойтись, всё-
таки спросил имя. Он назвал своё, я — своё. Пожали руки,
почувствовали себя идиотами и засмеялись. Потом обменя-
лись телефонами. В контактах я так и оставил: «Рассказчик».
Дома хотел исправить и не стал. В дневнике тоже пусть пока
будет так.

1 октября 2026 года



 
 
 

Кончился первый месяц осени. Мысль о человеческих
жертвоприношениях ради хорошей погоды кажется всё ме-
нее дикой. Сегодня с утра было темно так, будто город про-
спал. Из дома выходить не хотелось. Вечером всё-таки вы-
шел. Рассказчик пришёл мокрый, сел, достал блокнот. Я
спросил, почему не остался дома.

— Надо записать.
— Можно завтра.
Он посмотрел на меня.
— Завтра будет уже другое.
Почему-то это прозвучало не о записи.
Оля оставила у меня зубную щётку. Никаких разговоров

не было. Просто утром в стакане стояли две. Весь день по-
чему-то хотелось домой.

2 октября 2026 года
Оля спросила, зачем я хожу его слушать. Ответил: инте-

ресно. Она сказала, что это она поняла, а зачем? Раньше ме-
ня бы раздражала сама постановка вопроса. Сейчас подумал.
В его рассказе человека можно лишить страны, не сдвинув с
места ни дом, ни дерево. Он просыпается, а над ним уже дру-
гие правила. Снаружи почти ничего не меняется. Даже на-
чальник остаётся тем же идиотом. Только теперь этот идиот
по-другому объясняет, почему ты ему должен. Это не похо-
же на сказку. Или сказки гораздо менее вымышленные, чем
принято считать. Оля сказала, что я наконец нашёл колле-
гу по обсуждению работы. Возможно. Только у него хотя бы



 
 
 

море.
6 октября 2026 года
Поймал себя на странной привычке. После пробуждения

несколько секунд лежу и пытаюсь вспомнить, что мне сни-
лось. Раньше никогда этого не делал. Сегодня не вспомнил
ничего. Было почему-то обидно.

Костя увидел чужую большую тетрадь.
— Роман пишешь?
— Нет.
— Тогда хуже.
Я спросил, почему.
— Романы хотя бы заканчиваются.
Посмеялись. Тогда это была просто шутка.
10 октября 2026 года
На остановке женщина уронила пакет. Апельсины пока-

тились по асфальту. Помог собрать. Она сказала:
— Спасибо, молодой человек.
Вот и всё. Я почему-то запомнил этот эпизод лучше по-

ловины вчерашнего разговора с Рассказчиком. Может быть,
память тоже иногда хочет отдохнуть.

Вечером смотрели с Олей плохой фильм. На середине она
уснула у меня на плече. Рука затекла. Не двигался минут со-
рок. Есть разновидность счастья, которая в основном состо-
ит из неудобства и боязни испортить.

15 октября 2026 года
Рассказчик спросил:



 
 
 

— Тебе самому что-нибудь снится?
— Конечно.
— Записываешь?
— Нет.
— Почему?
Хотел сказать: потому что это всего лишь сны. Не ска-

зал. Не понравилось выражение «всего лишь». Есть слова,
которыми мы закрываем вопрос, когда не хотим признаться,
что ответа нет: «просто», «случайность», «ерунда», «показа-
лось». У магазина встретил человека, который очень уверен-
но объяснял другому, как надо жить. Стоял с банкой пива и
пакетом кошачьего корма. Люблю специалистов-практиков.
Потом подумал, что сам делаю примерно то же самое в этом
дневнике. Только без кота.

23 октября 2026 года
Поссорились. Из-за ерунды. То есть из-за того, что снача-

ла было ерундой, а через пятнадцать минут стало вопросом
уважения, доверия, моего характера и почему я всегда так
делаю. Я не всегда так делаю. Иногда.

24 октября 2026 года
Сегодня весь город пах мокрыми листьями. Удивительная

вещь — запах. Фотография напоминает, музыка возвраща-
ет, а запах буквально вышибает дверь. Ты не вспоминаешь
прошлое — на несколько секунд снова оказываешься внут-
ри него. Если мозг способен сделать это наяву, почему мы
так уверены, что ночью он обязан вести себя приличнее? Я



 
 
 

всё меньше люблю слово «реальность». Слишком самоуве-
ренное.

26 октября 2026 года
Помирились. Никаких выводов. Она принесла пирожные.

Я купил вино. Высокая дипломатия.
28 октября 2026 года
Он спросил, почему я всё время пытаюсь понять, правда

ли то, что он рассказывает.
— Потому что должен же быть какой-то критерий.
— Зачем?
— Чтобы отличать.
— Что от чего?
Разозлился. Не на него. Наверное.
29 октября 2026 года
Есть только миг между «да чёрт с ним, поехали» и «к чёр-

ту, я сегодня дома», и именно он называется жизнь…
В целом ничего не меняется: утром душ, чай или кофе,

ленивый взгляд на завтрак. Только с каждым днём за окном
всё темнее. Однажды будильник звонит, ты открываешь гла-
за и видишь ночь. Значит, в городе настоящая осень.

Сначала осенью любуешься: хватаешь руками листопады,
испытываешь тихую нежность к людям, которых летом ед-
ва замечал. Потом листья превращаются в мокрую грязь, и
остаётся любить людей без всякой помощи природы. Сего-
дня хотелось только домой, к мягкому свету над столом.

Сегодня рано стемнело. Возвращался через сквер и думал



 
 
 

о том, что пока различаю оба дома: свой, в котором оставил
свет, и тот, до которого он никак не может добраться во сне.
Первый в нескольких кварталах. Второй — непонятно где,
но до него почему-то дольше.

30 октября 2026 года
На работе сломался принтер. Сразу выяснилось, что со-

временная цивилизация держится не на электричестве, ин-
тернете и международном праве, а на одном старом аппара-
те, который отказывается печатать договор. Пять взрослых
людей стояли вокруг него и давали советы. Я тоже. Прин-
тер не уважал ни одну из наших версий реальности. Пришёл
системный администратор, открыл крышку, вытащил смя-
тую бумагу. Иногда истина всё-таки существует. И выглядит
как лист А4, зажёванный роликом. Достал зимнюю куртку.
В кармане прошлогодний чек, две монеты и номер телефона
без имени. Чек выцвел почти полностью. Номер сохранился.
Не позвонил.

В сквере Рассказчик разозлился. По-настоящему. Я в оче-
редной раз спросил, почему он не перестанет записывать, ес-
ли ему от этого хуже. Он резко закрыл тетрадь.

— Потому что я уже пробовал.
— И?
— И было хуже.
— Чем?
— Всем.
— Очень информативно.



 
 
 

— А я тебе ничего не должен.
Сказал громко. На соседней скамье женщина посмотрела.

Он встал, прошёл несколько шагов, вернулся.
— Извини.
— Не за что.
— Есть за что.
Сел. Руки дрожали. Я раньше не замечал.
— Я не хочу быть этим человеком, — сказал он.
— Каким?
Показал на тетрадь.
— Который только это и делает.
— Так не делай.
Он посмотрел на меня с такой злостью, что я наконец за-

ткнулся. Потом сказал:
— Ты всё ещё думаешь, что выбор — это когда перед то-

бой две двери.
Больше ничего не объяснил. Через пять минут спросил,

смотрел ли я новый сериал. Обсуждали сериал. Он оказался
никуда не годным.

2 ноября 2026 года
Начал переписывать некоторые записи Рассказчика себе.

Купил для этого толстую синюю тетрадь. Дневник остаётся
в кремовой; его сны — в зелёной; моя копия будет в синей.
Нашёл ещё одного Бутафория Идоловича. Имя то же, только
вырос он в другом доме, и отец у него совсем другой. Сна-
чала решил, что пропустил страницы. Проверил: ничего не



 
 
 

пропустил. На полях поставил «остров» и «легион», чтобы
самому не путаться.

— Почему у них одно имя?
Он перелистнул назад, проверил начало.
— Так их зовут.
— Обоих?
— Пока обоих.
Я спросил, сколько их ещё будет. Он сказал, что не считал.

Что это вообще не он решает, кому кем сниться. Сказал так,
будто где-то существует порядок, по которому это решается,
просто нам его не показывают.

Его почерк местами похож на кардиограмму человека, ко-
торого только что ударили током. Я сказал, что когда-нибудь
он сам ничего не разберёт. Он пожал плечами:

— Поэтому переписывай.
Сказано было так буднично, будто мы договорились по-

ливать цветы. Мне это не понравилось.
Мать спросила:
— Ты ел?
Я посмотрел на пустую кастрюлю. Сказал:
— Сейчас.
Она почему-то удовлетворилась. Сварил гречку. Некото-

рые обещания легче выполнить, если они уже даны.
5 ноября 2026 года
До двух ночи переписал одиннадцать страниц. Потом ещё

читал. К концу буквы стали мельче, будто я пытался уме-



 
 
 

стить остаток ночи на бумаге. Утром пошёл за кофе. Девуш-
ка спросила:

— Большой или маленький?
Я секунд пять не мог понять вопрос. Взял большой. Раз-

меры — хорошая система. Два варианта. Никакой метафизи-
ки. Раньше бессонница у меня была довольно необязатель-
ная. Можно было выключить музыку, закрыть книгу. Этой
ночью выключил свет только в три. На третьей странице бы-
ло: «Он хотел уйти. Он не ушёл». Я написал: «Уйти он не
решился». Красивее. Только в исходнике не было сказано,
что он боялся. Может, ждал кого-то. Зачеркнул, вернул два
раза «он». На одиннадцать страниц ушла ночь, а я ещё и за-
держивал людей в комнатах по собственному усмотрению.

6 ноября 2026 года
Она спросила:
— Ты меня слушаешь?
Сказал:
— Да.
И понял, что последние минуты думал о тетради. Оля

убрала тарелку и стала вытирать стол.
7 ноября 2026 года
Сфотографировал несколько страниц. Зачем переписы-

вать от руки, если можно сохранить? Оля права, я выби-
раю самый мучительный способ и потом горжусь усталостью.
На снимках всё видно. Никаких пропавших слов, размытых
лиц, подобной кинематографической ерунды. Обычный по-



 
 
 

черк на обычной бумаге. Но когда читаю с экрана, сразу хо-
чется перелистнуть. Я уже знаю, что будет дальше. Когда
переписываю, почему-то не могу. Приходится быть рядом с
каждой фразой столько, сколько нужно руке. Наверное, ради
этого и затеял. Только не знаю, зачем мне нужно оставаться
там так долго.

10 ноября 2026 года
Завтрашний я уже ненавидит меня нынешнего за то, что

я сейчас не сплю, хотя возможность имеется. И я уже чув-
ствую, как я устану завтра.

Отматываю жизнь назад, глядя на прошлое сквозь дно пу-
стого стакана. Сейчас всё могло быть куда лучше, но я, надо
признать, очень постарался. Хочется, чтобы кто-нибудь увёз
меня за сто морей. Желательно без необходимости собирать
вещи и объясняться на работе.

Людям, которые советуют всегда выбирать только то, что
хорошо лично мне, хочется пожелать такого же хирурга. Что-
бы под конец операции он сказал: «Я устал, мне сейчас луч-
ше домой». А потом думаю, что эти люди, вероятно, предла-
гали мне просто выспаться. До хирурга я додумал сам.

Знаете, если бы жизнь периодически не водила нас лицом
по асфальту, то Ромео бы успел, родители подружились. Кре-
постное бы отменили, Муму бегала счастливая. Поезд бы за-
держали, Анна передумала. Теремок бы расширили, медведь
вместился.

Так и тянет исправить им всем жизнь хотя бы на бумаге.



 
 
 

Только в собственной опять три часа ночи.
11 ноября 2026 года
Ночью переписывал до трёх. На работе сегодня существо-

вал исключительно юридически. Коллега спросил, всё ли
нормально. Ответил, что да. Универсальная человеческая
традиция: спрашивать «всё нормально?» таким тоном, что-
бы человек ни в коем случае не начал рассказывать. Мать по-
звонила и спросила, почему давно не приезжал. Сказал: ра-
бота. Это универсальный ответ взрослого человека. Им мож-
но объяснить отсутствие денег, времени, сна, друзей и жела-
ния жить. Она сказала:

— Понятно.
И мне сразу стало стыдно, потому что ей действительно

понятно.
13 ноября 2026 года
Сегодня Рассказчик ничего не рассказывал. Вообще. При-

шёл, сел, поздоровался. Я ждал. Он смотрел на людей. Ми-
нут через пятнадцать спросил:

— У тебя бывает, что разговаривать просто лень?
— Постоянно. Поэтому я такой приятный.
Кивнул. Ещё минут двадцать молчали. Я несколько раз

собирался спросить, что случилось. Не спросил. Потом ми-
мо прошла женщина с огромным букетом укропа. Именно
укропа. Не цветов. Рассказчик посмотрел ей вслед и сказал:

— Вот человек подготовился к жизни.
Он засмеялся, сел поудобнее и всё-таки начал рассказы-



 
 
 

вать.
15 ноября 2026 года
Сегодня поймал себя на том, что мысленно спорю не с

людьми, а с записями. Раньше внутренний диалог был про-
ще: я, воображаемый собеседник и великолепная версия ме-
ня, которая всегда находит правильный ответ секунд через
сорок после окончания настоящего разговора. Теперь туда
добавился Рассказчик. Хуже того — иногда он побеждает.
Я начинаю понимать, почему люди с возрастом становятся
молчаливее. Возможно, они не мудрее. Просто внутри уже
слишком много участников совещания.

Сегодня специально не пошёл в сквер. Мы ужинали. Она
рассказывала про работу, я рассказывал про идиота на рабо-
те. Потом мы мыли посуду.

В какой-то момент подумал: вот, наверное, и всё, что мне
было нужно. Мысль испугала сильнее большинства снов, ко-
торые я слышал.

16 ноября 2026 года
Друг позвонил вечером.
— Ты дома?
— Да.
— Один?
— Нет. Со мной холодильник, стиральная машина и два

неоплаченных счёта.
— Значит, компания нормальная.
Он приехал с крыльями и пивом. Есть рестораны, куда



 
 
 

можно сводить кого угодно. А есть люди, с которыми мож-
но ночью есть руками из одной коробки и не чувствовать
необходимости быть интересным. Я ничего не рассказывал
про блокнот. Он ничего не спрашивал. Хороший вечер. Друг
сказал:

— Ты когда слушаешь, у тебя лицо становится как у че-
ловека, который читает сообщение и не хочет отвечать.

Спросил, откуда он знает.
— У тебя всегда такое лицо.
Успокоил.
17 ноября 2026 года
Настроение: устроить пьяный дебош с элементами эроти-

ки. Пока просто лёг вчерашним числом в сегодняшний день.
Жёсткий диск с мыслями водкой всё равно не форматирует-
ся, а утром приходится запускать эту систему ещё и с голов-
ной болью.

«— Что с тобой?
— Я схожу с ума.
— Подожди, я схожу с тобой».
Сейчас такой момент, когда мне одиночества хочется

больше, чем наличных и загорелых девиц. Кстати, одиноче-
ство — это не когда тебя бросили. Одиночество — это когда
тебя некому забрать из морга. Всё остальное — это так, вре-
менные затруднения. В юности боялся, что люди из интер-
нета найдут меня в реальной жизни. Сейчас боюсь, что люди
из реальной жизни найдут меня в интернете. Просто порой



 
 
 

люди несут такой бред, что единственное спасение — при-
кинуться идиотом. И знаете, как прекращается больше по-
ловины разговоров с моими «друзьями»? Я просто перестаю
писать им первым. Вот и весь фокус-покус, чёрт. Крымское
вино сегодня было по акции за 450 рублей.

Вино купил, но не открыл. Надо всё-таки разобраться, че-
го здесь больше: недосыпа, выпивки или моего желания при-
дать происходящему значение. Решил неделю не пить. Запи-
шу это без героизма. Неделя ещё не началась.

18 ноября 2026 года
Она прочитала дневник. Не весь. Страницу. Я оставил его

открытым на столе и ушёл в душ. Когда вернулся, она сидела
там же. Я посмотрел на дневник.

— Ты читала?
— Да.
— Зачем?
— Он был открыт.
— Это не ответ.
— Тогда не знаю.
Я взял дневник и закрыл. Очень аккуратно. Настолько ак-

куратно, что самому стало противно. Она сказала:
— Прости.
Я молчал.
— Я правда не собиралась. Там было про меня.
— Всё равно.
— Я знаю.



 
 
 

— Нет, не знаешь.
— Хорошо. Не знаю.
Пауза. Потом она сказала:
— Но знаешь, что самое мерзкое?
Я посмотрел.
— Ты там меня слышишь.
Не понял.
— Что?
— В дневнике. Ты записал всё, что я тебе говорила вчера.

Про редактора. Про отца. Даже фразу про женщину на бал-
коне. Почти дословно.

— И?
— А когда я это говорила, ты два раза переспросил одно

и то же.
— Я устал.
— Нет.
— Тогда что?
Она долго молчала.
— Ты меня лучше записываешь, чем слушаешь.
Я отодвинул чашку и сказал:
— Ты залезла в мой дневник и теперь объясняешь мне,

какой я плохой слушатель?
— Я не объясняю, какой ты плохой. Я объясняю, почему

мне страшно.
— Тебе?
— Да, мне. Представь себе, у меня тоже бывают чувства,



 
 
 

не только у главного героя.
Я засмеялся и осёкся: она ждала ответа.
— Вот, — сказала она. — Именно.
— Что именно?
— Ты всё превращаешь в шутку, когда разговор подходит

близко.
— А что мне делать? Плакать?
— Иногда можно просто не убегать.
— Я никуда не ухожу.
Она посмотрела на стол. На дневник. На большую тетрадь

Рассказчика. Потом на меня.
— Ты постоянно куда-то уходишь.
После этого мы почти час не разговаривали. Она осталась

ночевать. Утром сделала кофе на двоих. Это почему-то было
хуже любой красивой ссоры.

19 ноября 2026 года
Третий вечер не открываю купленное вино. Ничего осо-

бенного не случилось. Голова тяжёлая, сон такой же рваный,
зато не надо угадывать, сколько вчера было стаканов. Воз-
вращал блокнот. Он посмотрел на меня внимательнее обыч-
ного и спросил, успеваю ли я спать. Я ответил, что мне все-
гда мало сна. Почему-то стало важно доказать, что справля-
юсь. Справляюсь с чем? Мне никто не давал задания. Я сам
попросил чужую тетрадь, сам сижу с ней до утра и теперь за-
щищаюсь от человека, который всего лишь спросил, не устал
ли я.



 
 
 

20 ноября 2026 года
Есть знание и есть понимание. Знание можно получить

чужое. Прочитать, выучить, повторить. Понимание всегда
приходится добывать самому, и обычно оно обходится доро-
же. Я знаю, что это сны. Я понимаю всё меньше. Друг спро-
сил, почему я всё превращаю в шутку. Сказал:

— Потому что если сформулировать некоторые вещи се-
рьёзно, потом придётся с ними что-то делать.

Он ответил:
— Логично.
Ненавижу людей, которые принимают мои защитные ме-

ханизмы за аргументы.
21 ноября 2026 года
У неё сегодня была съёмка для какого-то маленького оте-

ля. Я пришёл ближе к концу. Она полчаса двигала стул. Не
образно. Обычный деревянный стул: к окну, от окна, на два-
дцать сантиметров вправо, обратно.

— Ты издеваешься над мебелью?
— Свет плохой.
— Стул виноват?
— Сейчас будешь виноват ты.
Я сел в углу и замолчал. Она почти не разговаривала. Хо-

дила по комнате, приседала, смотрела в экран, снова встава-
ла. Один раз попросила администратора убрать вазу. Через
пять минут вернула вазу. Потом сняла пустую кровать, руч-
ку двери, складку на занавеске и чайник. Я раньше думал,



 
 
 

что фотограф видит красивое. Она, кажется, сначала видит
неправильное. После съёмки сказала:

— Всё плохо.
— Совсем?
— Две нормальные.
Показала. Я выбрал одну. Она выбрала другую.
— Почему?
— Потому что на твоей всё понятно.
Сказала без упрёка. Просто как техническое замечание.

Потом мы пошли есть хинкали, и она двадцать минут расска-
зывала, как ненавидит фотографов, которые называют себя
художниками. Я слушал. В тот вечер — действительно слу-
шал.

24 ноября 2026 года
Мне перестало быть необходимо нравиться всем. Ко-

гда-то это казалось взрослением. Сейчас думаю, что часть
взросления — просто усталость заново вводить новых пер-
сонажей в сюжет. Объяснять, приучаться, рассказывать
предысторию, выяснять границы, запоминать, кто что любит
и чего боится. Сериал и так огромный. Я едва поспеваю за
действием. Выигрывают очень любимые и очень лёгкие в об-
щении — те, с кем не тягостны паузы. С Рассказчиком пау-
зы не тягостны. Это беспокоит сильнее, чем если бы он мне
нравился. У соседей сверху опять что-то сверлят. По звуку
они строят запасной выход из реальности. Хотел подняться.
Не поднялся. Включил музыку громче.



 
 
 

Компромисс — это когда никто не получает желаемого,
зато у всех болит голова.

27 ноября 2026 года
Она принесла домой маленькую ёлочную гирлянду. Ска-

зал, что ноябрь.
— И?
Повесила на окно. Вечером оказалось красиво. Ненавижу,

когда человек приходит в твою жизнь и начинает предъяв-
лять вещественные доказательства, что она могла быть уют-
нее.

29 ноября 2026 года
Рассказчик сегодня выглядел плохо. Спросил, когда он

последний раз нормально спал. Он рассмеялся.
— Я сплю постоянно.
Сначала мне показалось, что это шутка. Потом — что нет.
Дома спросил Олю, зачем она вообще со мной. Вопрос

возник не из философии. Она пыталась перевесить гирлянду
на окне, стоя на табуретке, я держал табуретку и почему-то
подумал, что не понимаю механизм.

— В смысле?
— В прямом. Почему я?
— Господи.
— Нет, серьёзно.
Она слезла.
— Потому что с тобой смешно.
— Отличная база для семьи.



 
 
 

— Я не закончила.
Села на подоконник.
— Потому что ты не врёшь, когда тебе плохо.
— Я постоянно вру.
— Про факты — да. Про состояние — нет. У тебя может

быть всё нормально, и ты скажешь: «Всё нормально» таким
голосом, что даже курьер поймёт: человека надо кормить и
не задавать вопросов.

— Очень романтично.
— Потому что ты замечаешь идиотские вещи. Потому что

ты можешь двадцать минут ненавидеть человека за то, как
он ест яблоко, а потом ночью поехать через весь город, если
ему плохо.

— Это был один раз.
— Три.
— Два.
— Три. И потому что ты думаешь, что никого не любишь,

если не умеешь правильно это оформить.
Я отпустил табуретку. Она сказала:
— Не отпускай, я ещё полезу.
— Всё?
— Нет. Ещё ты красивый.
— Вот теперь ясно, что ты врёшь.
— Видишь? Невозможно.
Она снова полезла вешать гирлянду. Я держал табуретку.

На окне загорались маленькие лампочки; Оля каждый раз



 
 
 

спускалась, отходила к двери, проверяла, как выглядит, и
лезла обратно.

2 декабря 2026 года
Сегодня у него кончился маленький блокнот. Он принёс

новый, такой же коричневый, только углы ещё целые. Ста-
рый хотел убрать, потом снова достал: там оставалось три
слова. Сидел над ними долго. Я ждал. В большом зелёном
ещё много чистых страниц. Теперь знаю, как медленно они
могут заканчиваться.

3 декабря 2026 года
Первый настоящий гололёд. На пути от метро до работы

видел трёх людей, которые внезапно пересмотрели отноше-
ния с гравитацией. Сам не упал. Шёл медленно, как человек,
которому есть что терять. Зато у перехода угодил в серую
кашу и до вечера думал преимущественно о мокром носке.
Очень полезно иметь проблему, которую можно точно лока-
лизовать. На обратном пути подумал, что осторожность —
неплохая стратегия вообще. Тут и поскользнулся. Вселенная
не любит пафос.

4 декабря 2026 года
Она сегодня сказала:
— Давай хотя бы один вечер без тетрадей.
Я спросил:
— Почему?
— Потому что я соскучилась.
Мы живём в одной квартире четыре дня из семи. Она ска-



 
 
 

зала это так, будто я уехал. Убрал всё в шкаф. Сначала гово-
рили о мелочах. Пошли в бар, где когда-то спорили о том,
можно ли считать плохую шутку поводом для расставания.
Она заказала портвейн, хотя обычно его не пьёт.

— В честь чего?
— В честь тебя нормального.
— Он умер.
— Я заметила.
Я засмеялся. Она тоже. Потом часа два говорили о её ра-

боте. О фотографиях. О том, что ей надоело снимать «меж-
ду делом» и хочется однажды проснуться человеком, кото-
рый имеет право сказать: это моя работа, а не увлечение по-
сле работы. Когда вернулись, я первым делом проверил, не
загнулись ли страницы в шкафу. Оля ещё не успела снять
пальто. Ничего не сказала. Я тоже. Вечер всё равно был хо-
рошим.

5 декабря 2026 года
На работе отправил клиенту письмо, в котором написал

«квартира» вместо «склад». Коллега спросила, не собираюсь
ли я доставить всё это себе домой. Исправил, посмеялись.
Ничего страшного. От чужих книг люди и не такое перени-
мают. Вечером проверил отправленные. Слово было только
одно. Я искал ещё и расстроился, когда не нашёл. Вот это уже
неприятно. Мне, оказывается, хотелось доказательств соб-
ственной необыкновенности.

6 декабря 2026 года



 
 
 

К ней пришла подруга. Я видел её раньше один раз, из-
далека. С подругой она была другой. Громче. Быстрее. Ма-
терилась чаще меня, что неприятно ударило по самооценке.
Они вспоминали людей, которых я не знал, перебивали друг
друга и смеялись до того места, где уже не слышно звука. Я
сидел рядом и минут десять пытался понять, когда именно
надо смеяться. Потом перестал. Подруга спросила:

— А он всегда такой тихий?
Она сказала:
— Нет. Это он изображает хорошего.
— Убедительно?
— Нет.
Мне понравилось, что они обсуждали меня в моём при-

сутствии как неисправный бытовой прибор. Потом разговор
ушёл куда-то совсем без меня: поездка, на которую они ко-
гда-то не поехали; человек по имени Сева; гостиница с та-
раканами; ночь на вокзале; какая-то куртка, которую они по
очереди носили лет пять. Она смеялась так, как со мной по-
чти не смеялась.

7 декабря 2026 года
Первый настоящий снег. Всегда удивляла его наглость:

выпадает и лежит так, будто квартира его. Сегодня мы не
встретились. Большой блокнот у меня. Переписываю. Стал
замечать: некоторые фразы я помню до того, как дохожу до
них глазами. Наверное, потому что слышал раньше. Навер-
ное. Не мог уснуть. В голове открыто примерно две тысячи



 
 
 

вкладок, и в одной из них точно играет музыка, но найти
её невозможно. Встал, попил воды, закрыл окно, снова лёг.
Рассказчик тут ни при чём. Очень важно иногда иметь обыч-
ную, старую, родную бессонницу.

10 декабря 2026 года
Мне приснилось, что я стою у маминой двери и звоню.

Слышу звонок, слышу, как она идёт открывать. Шаги при-
ближаются, потом опять издалека. Между звонками успевал
забыть, что уже нажимал кнопку. Всё начиналось сначала, а
она никак не доходила.

Проснулся с мыслью, что с матерью что-то случилось, по-
ка я стоял и ждал. Позвонил. Она взяла трубку не сразу, сон-
ная, сердитая. На часах было шесть семнадцать. Я сказал,
что ошибся кнопкой. Потом лёг и лежал, чувствуя себя от-
вратительно. Не из-за сна. Из-за того, что не смог сказать
живой матери: я испугался за тебя.

12 декабря 2026 года
Не могу заснуть из-за предчувствия, что не высплюсь. В

два ночи перечитывал старые записи. Вот человек уверен,
что через год будет жить иначе. Вот формулирует истину,
которую завтра можно выбить на граните. Узнаю почерк. Че-
ловека — не всегда.

Если личность — непрерывность, почему между мной се-
годняшним и мной десятилетней давности иногда меньше
общего, чем между двумя незнакомцами? Может быть, мы
просто очень медленно сменяем друг друга и называем это



 
 
 

жизнью.
На корпоративе человек из бухгалтерии сказал, что в сле-

дующем году всё будет лучше. Я спросил, откуда информа-
ция. Он сказал:

— Ну должно же.
Вот на этой доказательной базе человечество, кажется, и

существует. Выпили.
13 декабря 2026 года
Вечером Рассказчик долго искал страницу. Я подсказал,

что на ней внизу пятно, как маленький остров. Он посмотрел
на меня и сказал, что пятна там нет. Я был уверен, что есть.
Уверенность продержалась до дома: пятно оказалось в моей
копии, я сам пролил чай. Значит, представляя его блокнот,
я уже представляю свой. Не знаю, почему эта простая пута-
ница так испортила вечер. Наверное, потому что я всерьёз
собирался настаивать.

14 декабря 2026 года
Сегодня Рассказчик сам оборвал рассказ. Просто замол-

чал.
— И?
— Всё.
— В смысле?
— Больше не помню.
Сидели. Мне почему-то хотелось помочь ему вспомнить.

Это уже совсем странно. Я там не был.
17 декабря 2026 года



 
 
 

У Рассказчика сегодня был день рождения. Узнал случай-
но. Он сказал, что сестра звонила поздравить.

— У тебя есть сестра?
— Представь себе.
— Старшая?
— Младшая.
— Нормальная?
— На фоне меня — выдающаяся.
У неё двое детей. Живёт далеко. Он показывает им фоку-

сы по видеосвязи и каждый раз забывает, какие уже показы-
вал. Попросил показать один. Он достал монету. Фокус был
ужасный. Монета упала под скамью. Искали вдвоём с фона-
риками телефонов. Нашли чужую пуговицу, крышку от пива
и две монеты.

— Прибыль, — сказал он.
Свою так и не нашли. Спросил, будет ли отмечать.
— Уже.
— Это?
— А что не так?
Ничего. Купил в киоске две маленькие бутылки коньяка.

Пили из пластиковых стаканов. Он сказал:
— В следующем году хочу, чтобы всё было нормально.
— Конкретнее.
— Нет.
— Почему?
— Если конкретно, потом видно, что не получилось.



 
 
 

Тогда я решил, что это просто грустная шутка.
19 декабря 2026 года
Общий корпоратив. Двенадцатого пили только своим от-

делом; теперь надо со всеми. Сначала все обсуждают работу.
Потом делают вид, что никогда её не обсуждают. Потом кто-
нибудь признаётся человеку из бухгалтерии, что всегда его
уважал. Я ушёл раньше. Коллега поймал у гардероба:

— Ты куда?
— Домой.
— Рано же.
Странно, как меняется человек. Когда-то фраза «рано до-

мой» звучала почти как оскорбление. Сейчас — как пригла-
шение.

Вечером заехал к Косте. Он сказал, что я стал чаще отме-
нять встречи. Возразил, что он ведёт статистику без доста-
точной выборки.

— Три раза подряд.
— Уже лучше.
— Я серьёзно.
Вот тут пришлось замолчать. Он тоже замолчал. Потом

спросил, какую пиццу брать. Очень хороший человек.
20 декабря 2026 года
В старой заметке память названа монстром: «Вы забыва-

ете, она нет. Она копит, прячет и сама решает, когда выдать
накопленное». Как я был уверен в устройстве собственной
головы.



 
 
 

Утром снова переписывал возвращение в квартиру: в пер-
вой копии пропустил несколько строк. Рука продолжала пи-
сать, а я смотрел на чашку возле раковины. Отчётливо пом-
нил, что она стояла там, возле заклеенного окна. Эта самая,
которую Оля купила себе. Конечно, я мог подставить знако-
мую чашку в чужую комнату. Понимать это оказалось легче,
чем перестать её там видеть.

23 декабря 2026 года
Нашёл ещё один старый опыт.
Прочитай это про себя. Читай тихо. Не двигай губами. Не

издавай ни звука. Прислушайся к себе. Слушай только се-
бя и никаких прочих звуков. Какая восхитительно странная
штука, а? А Сейчас Громко! Кричи В Своих Мыслях! Заглу-
шая Всё Вокруг. Теперь услышь шёпот. Еле слышимый. А
сейчас прочитай следующую строку своим лучшим сварли-
во-стариканским голосом:

«Ну, здравствуй, сынок. А есть ли в твоём городке почто-
вое отделение?»

Великолепно! Кто это был? Чей это был голос? Совершен-
но точно не ваш! Как вам это удаётся? Как?! Должно быть,
магия.

Попробовал. Стариковский голос получился. Мой — нет.
То есть я читал привычно, но когда начал прислушиваться,
привычность пропала. Как со словом, которое повторяешь,
пока оно не превращается в набор звуков. Потом позвонил
Костя. Поговорили о том, что выпал снег. На этом разговоре



 
 
 

мой голос работал нормально.
25 декабря 2026 года
Люди готовятся к праздникам так, будто смена цифры

способна отменить всё, что они сделали за предыдущий год.
Мне нравится сама идея. Ночь, после которой можно начать
заново. Жаль, что утром просыпается тот же человек. Рас-
сказчик сказал:

— Ты стал меньше шутить.
— Старею.
Он посмотрел внимательно.
— Нет.
Ненавижу, когда загадочные люди отказываются поддер-

живать простые объяснения.
27 декабря 2026 года
Мать спросила, приду ли на Новый год. Сказал, что приду.

Она ответила:
— Хорошо.
Никакого восторга. Никаких уточнений. Как будто я все-

гда прихожу. Мне понравилось. Иногда любовь — это когда
твоё возвращение не считается событием.

28 декабря 2026 года
Lee Moses «Hey Joe». Память, ну чё ты начинаешь? Ну

нормально же всё забыли. Стакан за ваше здоровье. Жалко,
что невозможно каждый вечер мыть голову изнутри.

Почему никто не открыл экзистенциальное кафе «Тош-
нота»? Тленивые голубцы, безысход-доги, пятьдесят сортов



 
 
 

отчая. По субботам — еле-живая музыка. Я бы купил клуб-
ную карту.

В старой записи стоял год. Убрал его, когда переносил
сюда. Теперь сам не знаю, имел ли право. Год не подходил,
мысль подошла. Так, наверное, и начинается подделка: с че-
го-то, что кажется несущественным.

31 декабря 2026 года
Полночь. За окном взрывают деньги, превращая их в свет

и шум. Я дома. Родителям позвонил перед самым боем ча-
сов. Мать спросила, не случилось ли чего; сказал, что просто
устал. Она ведь ждала меня, я обещал. На столе два блокно-
та: мой и его. Хотел написать что-нибудь итоговое, про вре-
мя и людей. Написал, что не приехал. Пока хватит.

Часть III

Переписчик
3 января 2027 года
Два дня ел салаты. На третий организм потребовал чело-

веческой пищи. Заказал пиццу. Новый год официально за-
кончен.

6 января 2027 года
Проснулись поздно. Она варила тот самый нормальный

кофе. Я стоял в дверях кухни и смотрел.
— Что?
— Ничего.
И правда ничего. Хорошо.



 
 
 

8 января 2027 года
Сегодня впервые записал сон сразу после пробуждения.

Свой. Три слова. Через час смотрел на них и не понимал,
что они означают. К вечеру вспомнил почти всё. Это меня
обрадовало сильнее, чем должно было.

10 января 2027 года
Встал у двери и никак не мог выйти. Казалось, забыл про-

верить номер квартиры. Какой ещё номер? Я живу здесь не
первый год. Паспорт на месте, пропуск в кармане, ключи в
руке. Потом понял: боюсь, что, когда вернусь, пройду мимо
своей площадки. Как он во сне. У нас вообще-то есть лифт.
Я даже разозлился на эту мысль: лифт не помогал, потому
что я уже представлял, как выхожу из него не там. Прошло
минуты через две. До работы дошёл нормально. Обратился
к врачу, записали на послезавтра.

12 января 2027 года
Маленький блокнот возле кровати оказался опаснее те-

лефона. Телефон хотя бы предлагает развлечения. Блокнот
предлагает ответственность. Просыпаешься в четыре утра,
видишь какую-то фразу и понимаешь: если не запишешь
сейчас, утром её не будет. Раньше я бы сказал: ну и пусть
пропадает. Теперь встаю. Сегодня утром обнаружил три сло-
ва. Одно разобрал. Второе, вероятно, «окно». Третье может
быть чем угодно — от «страх» до «сыр». Если это послание
подсознания, оно явно переоценивает мой почерк. Утром
нашёл в холодильнике кружку. Понятия не имею, зачем по-



 
 
 

ставил её туда. Постоял, посмотрел. Потом вспомнил: ночью
хотел остудить чай.

Нормальное объяснение нашлось слишком быстро. Да-
же немного разочаровался. Это уже плохой симптом. Врач
спросила, сколько я сплю. Ответил: по-разному. Пришлось
всё-таки посчитать. Она не смеялась над снами, не пыталась
отнять блокноты и не объявляла меня никем. Спрашивала,
что происходит днём, мешает ли это работать, кто из близких
знает. Оказалось, почти никто не знает внятно. Всем доста-
лась своя шутка. Сказала, что нужно наладить сон и продол-
жить обследование, а если станет хуже — обращаться рань-
ше следующего приёма. Подробности запишу отдельно, что-
бы не превращать назначения в литературный материал.

Когда вышел, было обычное светлое утро. Люди стояли в
очереди за кофе. Захотелось подойти к кому-нибудь и ска-
зать: я тоже стою в очередях, я вполне нормальный участник
этого безобразия. Купил булку. Позвонил Косте. На этот раз
рассказал без номера.

14 января 2027 года
Сходил к стоматологу. Есть особая разновидность чело-

веческого оптимизма: знать, что зуб сам не вылечится, и всё
равно несколько месяцев ждать, вдруг он передумает. Врач
посмотрел снимок и спросил, где я был раньше. Хотел чест-
но ответить: дома, на работе, в магазине. Жил насыщенной
жизнью человека, который надеялся, что проблема, которой
не уделяют внимания, из вежливости исчезнет. Не исчезла.



 
 
 

Удивительно приятная вещь — проблема, которую можно
увидеть на снимке, показать пальцем и починить. Забыл, что
хотел записать.

15 января 2027 года
Спал. Долго, с пробуждениями, но спал. Костя привёз

еды, потом попросил помочь выбрать машину. У него было
три объявления: в одном подозрительно маленький пробег,
в другом подозрительно свежая краска, третью он просто хо-
тел. Я ничего не понимаю в машинах. Рассматривали фото-
графии до десяти. Костя уехал смотреть третью.

На ночь спрятал свою копию в шкаф. Дневник оставил.
Мне важно ещё различать их.

17 января 2027 года
Показал запись Рассказчику.
— Ну?
— Что?
— Это нормально?
— Что именно?
— Что я вспомнил.
Он пожал плечами. Иногда хочется ударить философа та-

буреткой. Не из злости. Для конкретики.
18 января 2027 года
Вернулся в сквер. Не за блокнотом, просто узнать, как он.

У него расползался шов на рукаве. Я раньше не замечал. Он
рассказывал о школьном коридоре, в котором работал взрос-
лым. Знал, где находится класс, но искал свой кабинет. Каж-



 
 
 

дый, кого встречал, помнил его в другом возрасте.
Спросил, не продолжение ли это. Он сказал, что не зна-

ет. Я тоже не знал, но зачем-то начал объяснять, как можно
соединить истории. Он слушал вежливо. Потом тихо сказал,
что не надо соединять то, что ещё не вспомнилось. Домой
ушёл без блокнота. Всю дорогу спорил с этой фразой. Дома
открыл собственную копию.

19 января 2027 года
Проснулся в четыре. Записал пять строк. Утром прочи-

тал. Почерк мой. Слова мои. Ни одного конкретного собы-
тия — только последовательность ощущений, которая но-
чью казалась абсолютно понятной. Показал Рассказчику. Он
прочитал и вернул.

— И?
— Ничего.
Ненавижу его за экономию комментариев.
Дома Оля сказала, что я разговариваю во сне. Спросил что

именно.
— Не знаю. Неразборчиво.
Слишком быстро ответил:
— Хорошо.
Она посмотрела.
— Почему хорошо?
Сказал, что не люблю выдавать секреты. Шутка не срабо-

тала.
20 января 2027 года



 
 
 

Опять взял блокнот. Сказал себе: только допишу оборван-
ный эпизод. Там мальчик слышит стихи ночью. Мне хоте-
лось закончить хоть чем-нибудь живым. На одной странице
увидел чужую короткую помету сбоку. «Не исправлять». По-
черк тот же, что в основном тексте. Может, он оставил её се-
бе. Может, мне. Я не спросил. До трёх переписывал. Потом
ещё читал. Утром отменил встречу с Олей: очень устал. Она
ответила «понятно». Первое по-настоящему страшное слово
за всю эту зиму.

23 января 2027 года
На улице голубь подошёл почти вплотную и сказал что-то

вроде «ур-ур-ур». Я сказал:
— Понимаю.
Мужчина рядом посмотрел на меня. Пришлось сделать

вид, что говорил по телефону. Телефона в руке не было. Си-
туация не улучшилась. Зато голубь не осудил. На работе пе-
репутал имена двух коллег. Они работают со мной четыре
года. Извинился. Один сказал:

— Стареешь.
Спасибо ему. Возраст — очень удобная помойка для

симптомов.
25 января 2027 года
Moby «Why does my heart?» Нашёл свою старую запись

про «ничьих». Люди сами по себе, холодные, притягатель-
ные, никому не принадлежат. Их чувства якобы находятся
под властью рационального мышления. Они не стремятся



 
 
 

попасть в стадо. Перечитал и узнал каждую позу. Я же себя
описывал. Только почему-то во множественном числе.

«Они наблюдатели». Я долго считал это самым безопас-
ным занятием. Сидишь чуть в стороне, смотришь, всё пони-
маешь. На работу чужих чувств не распространяется трудо-
вое законодательство, отпуск тебе не положен, но ведь мож-
но встать и уйти.

Я встаю. Хожу по комнате. Сажусь обратно. Возможно,
снаружи это и выглядит как свобода.

26 января 2027 года
Почти не вижу людей. То есть физически вижу постоян-

но. Транспорт, работа, магазин. Но всё меньше разговари-
ваю. Раньше одиночество казалось отсутствием людей. Сей-
час думаю, что оно начинается там, где тебе не с кем гово-
рить о том, что кажется существенным. Парадокс: рядом по-
явился человек, с которым я могу говорить о существенном,
и именно поэтому остальные разговоры стали казаться ещё
более пустыми. Плохая сделка. На кухне поймал себя на том,
что веду воображаемый разговор. Не с Рассказчиком. С че-
ловеком, которого давно не видел. Потом понял, что в ре-
альности сказал ему за последние два года слов двадцать.

Удивительно, сколько общения происходит без участия
второго человека.

28 января 2027 года
У неё плохие отношения с отцом. До сих пор я знал это

примерно так же, как знаю, что в Канаде холодно: информа-



 
 
 

ция есть, личного участия не требуется. Сегодня он позво-
нил. Она посмотрела на экран и не взяла. Через минуту сно-
ва. Не взяла.

— Может, ответишь?
— Нет.
— Почему?
— Потому что не хочу.
Это прозвучало резко. Я пожал плечами. Она сказала:
— Вот. Ты тоже.
— Что я?
— Тоже считаешь, что если звонит родитель, надо брать

трубку.
— Я ничего не считаю.
— У тебя лицо считает.
Она рассказала. Не всё. Кусками.
После смерти матери отец очень быстро женился. Не

«слишком быстро» по объективному календарю — объек-
тивного календаря тут, видимо, нет, — а слишком быстро
для неё. Потом продал квартиру, где она выросла. Потом
несколько лет звонил в основном тогда, когда ему что-ни-
будь было нужно. Деньги не просил. Просил хуже: участия,
которое сам когда-то не дал.

— Он плохой человек? — спросил я.
— Нет.
— Тогда сложнее.
— Да.



 
 
 

Сидела на полу возле дивана. Я тоже сел. Она сказала:
— Самое противное, что я его люблю. Было бы проще,

если бы нет.
Ничего умного не сказал. Через полчаса телефон снова

зазвонил. Она посмотрела. Взяла.
— Да, пап.
И ушла на кухню. Разговаривала минут сорок. Я не слу-

шал. Точнее, старался. В какой-то момент услышал, как она
смеётся. Потом плачет. Потом снова смеётся. Когда верну-
лась, глаза красные.

— Всё нормально?
— Нет.
— Чай?
— Да.
Вот и весь мой вклад: поставил чайник, нашёл чистую

чашку. Она взяла её обеими руками и попросила пока ниче-
го не спрашивать. Тут я, к счастью, справился.

30 января 2027 года
На работе попросили зайти к начальнику. Пока шёл по

коридору, успел придумать увольнение, отдел кадров, бед-
ность, эмиграцию и красивый вариант, где я посылаю всех к
чёрту и ухожу в закат. Начальник сказал:

— Ты в последнее время какой-то уставший. Возьми пару
дней. Отоспись.

Вот и всё. Очень неудобно, когда мир отказывается быть
жестоким именно в тот момент, когда ты уже подготовил об-



 
 
 

винительную речь.
Друг заехал вечером. Увидел стопку тетрадей. Долго

смотрел.
— Это всё ты написал?
— Не всё.
Хотелось, чтобы он спросил, что значит «не всё». Он не

спросил. Сказал:
— Пицца остынет.
И я почему-то чуть не расплакался. Не расплакался. Пиц-

ца действительно остывала.
1 февраля 2027 года
Она принесла распечатанные фотографии. Разложила на

полу. Сказала, что хочет выбрать серию для заявки. Я сел
рядом. На первой — лестница старого дома. На второй —
женщина за стеклом автобуса. На третьей — балкон с дет-
ским велосипедом, у которого почему-то не было руля.

— Эта, — сказал я.
— Почему?
Я уже открыл тетрадь.
— Подожди.
— Что?
— Посмотри сначала.
Я посмотрел.
— Я смотрю.
— Нет. Ты выбираешь быстрее, чем видишь.
Отложила фотографию. Потом собрала остальные.



 
 
 

— Всё?
— Всё.
— Ты же хотела выбрать.
— Уже не хочу.
Минут через двадцать она убрала фотографии. Я попро-

сил показать ещё раз. Сказала: потом.
4 февраля 2027 года
В комоде у родителей, между семейными альбомами и до-

кументами, нашёл конверт со старыми фотографиями. Вот
молодой я, полный идей и желания изменить мир. Стоит воз-
ле какой-то стены и даже в кадре куда-то торопится. Теперь
хочется объяснить ему, что сопротивление судьбе — главная
причина стрессов. Очень удобное наставление от человека,
который не может отнести вещи в стирку. Перебрал снимки.
Молодой я меня всё равно не слушает.

В другом конверте нашёл фотографию, которую помнил с
детства. На ней я маленький, держу в руках какую-то палку и
очень серьёзно смотрю в сторону. Мать сказала, что это была
удочка. Я был уверен, что ружьё. Обычная ошибка. Записал
обе версии. Не надо сейчас выбирать более красивую.

6 февраля 2027 года
Оля осталась ночевать. Я обещал лечь вместе с ней, толь-

ко закончу страницу. Закончил страницу, нашёл пропуск,
вернулся к началу, полез сверять, и уже рассвело. Она спа-
ла лицом к стене. Я смотрел на её плечо и вдруг совершен-
но отчётливо понял, что пишу о заботе человека о родите-



 
 
 

лях, пока рядом со мной живой человек спит в одиночестве.
Никаких демонов для этого не понадобилось. Я сам сделал
всё необходимое. Лёг осторожно, чтобы не разбудить. Она
не спала.

8 февраля 2027 года
Он спросил:
— Помнишь, я говорил про море?
Помнил.
— Уже не хочу.
— Почему?
— Не знаю.
— Море провинилось?
Не улыбнулся. Сказал:
— Раньше я всё время думал, что потом будет лучше. Не

вообще в мире. У меня. Что я что-то пойму, что-то исправ-
лю, кого-то прощу, перед кем-то извинюсь. В какой-то мо-
мент всё встанет на место.

— А теперь?
Он долго тёр ладонью обложку тетради.
— Теперь иногда хочется обратно.
— Куда?
— Не знаю. В любой день, когда я ещё думал, что впереди

есть место, где станет легче.
Он посмотрел на меня. Я отложил ручку.
— Самое смешное, что тогда мне тоже было плохо.
— Это не смешно.



 
 
 

— Поэтому и смешное.
Потом рассказал сон. Я его сюда не запишу. Когда он

ушёл, ещё некоторое время держал ручку над пустой стро-
кой.

9 февраля 2027 года
Она сегодня принесла распечатку какого-то конкурса. Хо-

чет поехать на север снимать заброшенные посёлки.
— Зачем?
— Потому что хочу.
Я ждал продолжения. Его не было. Потом она всё-та-

ки объяснила: ей надоели фотографии, которые должны ко-
му-то понравиться. Хочет неделю снимать то, что никто не
заказывал, не согласовывал и не будет вешать над стойкой
регистрации.

— И что там снимать?
— Не знаю. Поэтому и хочу.
Сказала, что если получится, поедет одна. Я спросил:
— А я?
Она посмотрела на меня.
— А ты что?
Вопрос был нормальный. Ответа у меня не было. Она сло-

жила распечатку вчетверо и положила в карман. Вечером я
нашёл на столе маленький кусок красного стекла, обкатан-
ный водой.

— Это что?
— Тебе.



 
 
 

— Почему?
— Красивый.
Вот и всё. До сих пор лежит у меня в ящике.
12 февраля 2027 года
Она спросила, можно ли посмотреть тетрадь. Сказал:
— Нет.
Слишком резко.
— Хорошо.
И всё. Потом весь вечер хотелось объяснить. Не объяснил.

У каждого человека должна быть территория, куда не пус-
кают любимых. Проблема начинается, когда сам проводишь
там больше времени, чем с ними.

13 февраля 2027 года
Она спросила:
— Ты помнишь, когда мы последний раз куда-нибудь хо-

дили вдвоём?
Я назвал выставку. Она сказала:
— Это было в августе.
Я начал вспоминать бар, кино, чьи-то дни рождения.
— Не надо, — сказала она. — Я не экзамен устраиваю.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Хотела понять, заметил ли ты.
— Что?
Она посмотрела на меня.
— Вот это.
Провела рукой между нами. Ничего там, разумеется, не



 
 
 

было. Я сказал:
— Давай завтра куда-нибудь пойдём.
Она улыбнулась.
— Завтра у тебя Рассказчик.
— Отменю.
— Не отменишь.
— Отменю.
14 февраля 2027 года
Всё-таки пошёл к Рассказчику — сказать, что сегодня слу-

шать не буду. Его не было. Впервые за долгое время мы с
Олей собирались куда-нибудь вдвоём. Я написал ей: «Задер-
жусь на час». Через два часа пришло: «Не торопись». Я про-
читал это как разрешение и остался ждать. Блокнот у меня.
Позвонил. Не ответил. Через час пришло: «Завтра». Я знаю,
как он пишет, как морщит лоб, когда вспоминает, как дол-
го молчит перед некоторыми фразами. Но я не знаю, где он
живёт. В переписке одни часы и короткие «буду».

18 февраля 2027 года
У друга день рождения. Пошёл. Люди спорили, куда ехать

летом, кто сколько переплатил за ремонт, какой врач хоро-
ший. Я почти не говорил.

— Ты чего такой тихий?
— Слушаю.
— Тебя?
Хороший человек. Всё ещё помнит, что это для меня

нетипично. Домой вернулся поздно. Первое, что сделал, —



 
 
 

проверил маленький блокнот возле кровати. Второе — разо-
злился, что проверил. Друг написал: «Ты там?» Ответил:
«Здесь». Через минуту пришло:

«Где здесь?»
Написал: «Дома». Он позвонил. Не взял. Через пять ми-

нут перезвонил сам. Иногда близость — это очень плохо ор-
ганизованная система связи.

20 февраля 2027 года
Сегодня она сказала, что ей предложили работу в Петер-

бурге. Не перевод. Новую. Она знала две недели.
— Почему не сказала?
— Потому что знала, что ты спросишь, что я решила.
— А ты решила?
— Нет.
— Ну вот.
— Вот именно.
Я не понял. Она ходила по комнате, собирала волосы ре-

зинкой, снова распускала.
— Я хочу туда, — сказала она. — Наверное.
— Езжай.
Она остановилась.
— И всё?
— А что я должен сказать?
— Ничего.
— Тогда почему «и всё»?
— Потому что иногда хочется, чтобы человек хотя бы сде-



 
 
 

лал вид, что ему не всё равно, где ты будешь жить.
Разозлился.
— Ты две недели не говорила мне про работу, а теперь

проверяешь правильность реакции?
— Я не проверяю.
— Проверяешь.
— Хорошо. Проверяю.
— Отлично.
Очень взрослый разговор. Потом она сказала:
— Ты всё время говоришь, что отношения должны быть

простыми. Как две копейки. Никаких сложностей, никаких
«мне надо подумать», никаких драм.

Я посмотрел. Не помню, говорил ли ей именно так. Мог.
— И?
— А жизнь сложная. Я сложная. Ты вообще катастрофа

с коммунальными платежами. Простыми бывают только от-
ношения, в которых никто никуда не двигается.

— Очень удобная теория.
— Да при чём тут теория?
Она ударила ладонью по столу.
— Я хочу работу. Я хочу снимать. Я хочу иногда уехать на

неделю и не думать, что ты за это время окончательно пере-
селишься в чужую тетрадь. Я хочу, чтобы ты спросил, чего
хочу я, а не только насколько это нарушит твоё расписание.

Я сказал:
— Чего ты хочешь?



 
 
 

Она посмотрела на меня долго.
— Поздно.
Вот это слово запомнил.
22 февраля 2027 года
В метро напротив сидел мальчик и очень внимательно

смотрел на меня. Потом спросил мать:
— Мам, а почему дядя грустный?
Мать покраснела и сказала, что дядя не грустный, дядя

просто устал. Спасибо, незнакомая женщина. Мне подходит.
Усталость вообще социально удобнее большинства правд.

24 февраля 2027 года
Пришла поздно. Сказала, была с подругой. Обычная фра-

за. Почему-то спросил:
— С какой?
Она назвала имя. Я знаю это имя. Всё нормально. Запи-

сываю потому, что почему-то захотелось записать.
1 марта 2027 года
Я сегодня окончательно понял, что заплутал сам в себе.

Красивее было бы написать: «поиск обратной дороги в усло-
виях тотальной тьмы невозможен». Но правда в том, что ни-
какой тотальной тьмы нет. Есть работа, магазин, знакомые,
сообщения, грязная чашка возле компьютера. Всё освещено.
И именно поэтому странно. Когда человек теряется в лесу,
ему хотя бы понятно, что он потерялся. А если маршруты
на месте, указатели на месте, город тот же, жизнь та же —
и только ты почему-то не понимаешь, куда идёшь? Можно



 
 
 

обвинить весну. Удобно. Я вообще люблю времена года за
то, что на них можно списывать психику.

Друг вытащил меня в бар. Договорились не обсуждать ра-
боту. Через двадцать минут обсуждали его работу. Через со-
рок — мою. Через час — цены на коммуналку. Так выглядит
свобода взрослого человека.

2 марта 2027 года
Она уехала на неделю снимать какой-то старый санаторий.

Я остался. Перед отъездом спросила:
— Поедешь?
— Мне работать.
— Отпроситься нельзя?
— Мне надо закончить.
Не уточнила что. Я действительно собирался закончить

переписывать несколько страниц. Когда дверь закрылась, по-
нял, что мог поехать. Потом подумал, что ещё не поздно. По-
том не поехал. Вечером прислала фотографию: длинный ко-
ридор, облупленная зелёная стена, в конце открытая дверь и
море. Написала: «Тебе бы понравилось». Ответил: «Краси-
во». Она поставила сердечко. Ненавижу сердечки. Они поз-
воляют человеку ответить на то, на что у него нет ответа.

3 марта 2027 года
Утром сломался кран. Не символически. Просто кран.

Вода текла под раковину, я матерился, искал сантехника и
внезапно испытал почти счастье. Вот проблема. Вот вода.
Вот гайка. Вот человек, который придёт и починит. Никаких



 
 
 

трактовок. Никакой памяти. Сантехник заменил прокладку
и взял денег. Я смотрел ему вслед с уважением. Человек вос-
станавливает реальность разводным ключом.

4 марта 2027 года
Мы в двух разных мирах. Ты где-то далеко, ходишь возле

моря, а у меня ливень. Оль, я хочу взять твою руку и сказать,
что с тобой всё ещё может быть хорошо. Уже написал про
солнце, которое откажется светить, и море, которое поглотит
горы. Стереть жалко. Отправить невозможно.

Всё-таки записываю так. Не ей, себе. Здесь можно быть
чрезмерным. Только нельзя потом предъявлять человеку
счёт за величие, которым его сам же наделил.

6 марта 2027 года
Друг сегодня рассказал, почему терпеть не может март. Я

ожидал обычное: грязь, снег, ветер. Оказалось, в марте умер
его дед. Я знал, что дед умер. Не знал когда.

— Ты с ним был близок?
— Нормально.
У друга вообще всё важное сначала называется «нормаль-

но». Потом рассказал, как дед учил его паять. Как запрещал
трогать отвёртки, а потом подарил целый набор. Как послед-
ние годы звонил по воскресеньям ровно в девять утра, и друг
иногда не брал трубку, потому что хотел спать.

— Теперь каждое воскресенье в девять просыпаюсь сам.
Чёрт.

Я ничего не сказал. Он тоже. Сидели на кухне. Чай остыл.



 
 
 

Через некоторое время он спросил:
— У тебя хлеб есть?
Не было. Сходили за хлебом. Мне нравится, что некото-

рые разговоры заканчиваются именно так.
8 марта 2027 года
Семейный ужин. Мне положили еды так, будто последние

полгода я провёл в экспедиции. Про работу — нормально.
Про личную жизнь — нормально. Про здоровье — нормаль-
но. Удивительно ёмкое слово. В него помещается почти всё,
что не хочется обсуждать. Потом мать сказала:

— Ты похудел.
Я ответил, что ей кажется. Она просто положила ещё кар-

тошки. Некоторые формы любви не нуждаются в доказа-
тельствах. Им достаточно тарелки. За семейным столом отец
снова рассказал историю, которую я слышал раз двадцать.
На этот раз в ней была другая машина. Раньше точно была
другая. Хотел поправить. Не стал. Если память всё равно ре-
дактирует нас без согласования, пусть хотя бы делает это за
ужином.

11 марта 2027 года
Вернулась позавчера. Привезла камень. Обычный серый

камень с пляжа.
— Зачем?
— Тебе.
— Спасибо.
— Ты даже не спросишь, почему именно этот?



 
 
 

— Почему именно этот?
— Теперь уже неинтересно.
Положила его на стол возле тетрадей. Он там до сих пор.

Сегодня заметил, что дважды переставлял его, потому что
мешает открывать Большой блокнот.

14 марта 2027 года
Начал различать ночи. Есть обычные, после которых

утром остаётся мусор: лица, лестницы, работа, какая-то со-
бака, почему-то умеющая водить автобус. А есть другие. По-
сле них просыпаешься не отдохнувшим и не уставшим. Вер-
нувшимся. Вечером хотелось выйти куда-нибудь. Не в бар.
Не к друзьям. Просто наружу. Потом представил улицу, лю-
дей, разговоры, необходимость куда-то идти — и остался до-
ма.

17 марта 2027 года
Мать сегодня сказала:
— Я устала.
Просто так. Не от меня. Не от отца. Не от конкретного

дня. Я спросил:
— От чего?
Она пожала плечами.
— Да так.
Очень семейный способ отвечать на вопросы. Потом на-

чала чистить картошку. Я хотел спросить ещё раз. Не спро-
сил. Сел напротив. Она чистила медленно. Кожура падала в
раковину длинными лентами. Раньше она делала это быст-



 
 
 

рее. Или мне кажется.
— Помочь?
— Сиди.
Посидел. Через минуту она спросила:
— Ты ел?
Вот тут всё снова стало на свои места. По крайней мере

на вечер.
18 марта 2027 года
Есть странная роскошь — не объяснять себе собственное

состояние. Сегодня позволил. Не искал причину. Не прове-
рял, достаточно ли спал. Не вспоминал, кто что сказал. Не
диагностировал стресс, выгорание, одиночество и дефицит
витамина D. Просто было плохо. Потом стало лучше. Рас-
сказчик умеет молчать рядом с тем, что не понимает. Кажет-
ся, я учусь у него худшему и лучшему одновременно.

Вечером Оля рассказывала о съёмке. Я опять спросил, кто
ещё ездил с ней. Она сказала:

— Ты мне не доверяешь.
Ответил:
— Доверяю.
— Тогда зачем спрашиваешь?
Не нашёл хорошего ответа. Плохих было много.
20 марта 2027 года
Друг прислал фотографию старой компании. Лето. Мы

моложе. У кого-то длиннее волосы, у кого-то тоньше лицо, у
всех меньше причин не ехать куда-то ночью. Я долго искал



 
 
 

себя. Нашёл не сразу. Странное ощущение: узнаёшь челове-
ка мгновенно и при этом совершенно не понимаешь, как он
оказался тобой. Сохранил фотографию. Как будто она могла
исчезнуть.

Стоматолог спросил, не скриплю ли я зубами во сне. Ска-
зал, что не знаю. Он ответил:

— Обычно человек сам не знает.
Очень неудачная формулировка. Попросил больше так не

говорить. Он решил, что я шучу.
21 марта 2027 года
Снова был у врача. На этот раз принёс записи о том, сколь-

ко спал. Несколько дней пропущено: вечером не вспомнил,
утром забыл проверить. Она спросила, выполняю ли то, о
чём договорились. Я начал рассказывать, как чувствую се-
бя после чтения. Она выслушала и повторила вопрос. Дома
поставил будильник на вечер. Он прозвонил, когда я был в
середине страницы. Закончил страницу, потом следующую.
Костя позвонил в одиннадцать и спросил, сплю ли я. Сказал:
«Сейчас лягу». На этот раз лёг.

23 марта 2027 года
Рассказчик спросил:
— Зачем ты продолжаешь?
Я хотел ответить: потому что интересно. Не ответил. Он

не переспросил.
24 марта 2027 года
На заметку: я скверно выгляжу не с похмелья, а с детства.



 
 
 

Полночи играл в шахматы и пил самогонку. Один. Утром
лежишь, а хочется лежать ещё сильнее. Белые и чёрные —
враги, а тот, кто двигал и тех и других, опять не помнит, на
чьей стороне был. Я надоел себе. Очень хочется решить всё
индийским танцем.

Сверил вчерашнюю партию с записью и обнаружил коня
не на том поле. Сначала решил, что это Костя когда-то пе-
реставил фигуру, убирая стол. Потом вспомнил, что вчера
расставлял сам. Требую от памяти невозможного, а потом
подозреваю, что меня обманывают.

26 марта 2027 года
Ночью проснулся. Её не было рядом. Свет на кухне. Она

сидела с телефоном. Увидела меня и сразу положила экра-
ном вниз. Вот это «сразу» всё испортило.

— Не спится, — сказала она.
Я стоял в дверях.
— Кому пишешь?
Она посмотрела на меня.
— Ты серьёзно?
— Вполне.
— Коллеге.
— В два ночи?
— Да.
— Тому, который ездил с вами?
Пауза была короткой. Достаточно.
— Да.



 
 
 

Я кивнул. Вернулся в кровать. Она пришла минут через
десять. Легла на край. Между нами было сантиметров сорок.
Удивительно, сколько туда помещается. Работа в Петербур-
ге. Санаторий. Большой блокнот. Её телефон. Моё недове-
рие. Её право на личную жизнь. Моё право не быть идиотом.
И ещё два человека, которые лежат рядом и очень стараются
не двигаться. До утра не спал. Впервые за долгое время мне
было совершенно плевать, приснится ли что-нибудь.

27 марта 2027 года
Он говорил долго. Я не знаю сколько. Часы стояли передо

мной, но в какой-то момент перестал смотреть. Записал всё.
Здесь повторять не буду. Дома пошёл на кухню и минут пять
искал чайник. Он стоял на обычном месте.

А утром на работе было совещание. Услышал: «Нам нуж-
но синхронизировать понимание дальнейшего движения».
Полгода назад носил бы эту фразу как трофей. Сегодня за-
писал в блокнот и только вечером понял, что записал её ту-
да же, куда ночные слова. Вырвал страницу. Потом достал
из корзины. Потом снова выбросил. Прекрасный продуктив-
ный день.

29 марта 2027 года
Сегодня специально не открывал тетради. Помыл ванную.

Постирал. Сходил в магазин. Позвонил матери. Вечером по-
чувствовал гордость, как человек, который не пил целые сут-
ки. Сравнение не понравилось.

1 апреля 2027 года



 
 
 

Утром нашёл в маленьком блокноте четыре строки. По-
черк мой. Не помню, когда писал. Положил блокнот в ящик
и ушёл на работу. Вечером первым делом открыл ящик. Вот
это уже хуже.

2 апреля 2027 года
Сегодня Рассказчик пришёл без тетради. Я заметил сразу.
— Где?
— Дома.
— Забыл?
— Нет.
— А что случилось?
— Ничего.
Он был очень уставший. Не «не выспался». Как будто

несколько дней таскал что-то тяжёлое. Сидели минут два-
дцать. Потом он сказал:

— Я сегодня не хочу ничего помнить.
Не «рассказывать». Помнить. Я спросил, может, пойдём

выпьем. Пошли. В баре он оказался человеком, который по-
сле второй рюмки начинает спорить о музыке, а после тре-
тьей утверждает, что умеет играть на гитаре.

— Умеешь?
— Три аккорда.
— Это не умеешь.
— Для русского рока достаточно.
Засмеялся. Через час стало почти нормально. Потом в

туалете его вырвало. Я держал дверь кабинки, потому что



 
 
 

замок не работал. Потом купил воды, подождал с ним такси.
Никакой истории на вечер он мне не оставил, и я впервые
не пожалел.

5 апреля 2027 года
Перечитал ночную запись. Самое неприятное — она хоро-

шо написана. Если бы там была бессмыслица, было бы про-
ще. Закрыл блокнот. Через десять минут открыл снова. Рас-
сказчик снова пришёл с тетрадью. Про бар не вспоминали.

6 апреля 2027 года
Купил упаковку одинаковых ручек. Десять штук. Раньше

выбирал: эта пишет тоньше, эта удобнее, у этой цвет нор-
мальный. Теперь всё равно. Главное, чтобы не кончалась по-
среди записи. Когда-то я покупал хорошие ручки, потому
что любил писать. Теперь покупаю много.

9 апреля 2027 года
Друг снова заехал. Помыл мою тарелку, открыл окно и

двадцать минут рассказывал, как сосед затопил квартиру. Я
слушал. Ни одного сна. Ни одной памяти. Ни одной форму-
лировки. Когда ушёл, окно оставил открытым.

10 апреля 2027 года
Рассказчик стал говорить меньше. Теперь чаще отдаёт

блокнот. Я спросил:
— Ты устал?
— Да.
— От снов?
Он долго молчал.



 
 
 

— От возвращения.
Я не стал спрашивать куда.
12 апреля 2027 года
Рассказчик спросил:
— Ты когда-нибудь говорил человеку то, что сам не соби-

рался говорить?
— Постоянно. Обычно после третьего бокала.
— Нет. Трезвым.
Подумал.
— Наверное.
Он кивнул.
— И что?
— Ничего. Просто спросил.
Ненавижу его «просто».
14 апреля 2027 года
Позвонила мать.
— Ты куда пропал?
— Никуда.
— Это не ответ.
— Тогда дома.
— Это тоже не ответ.
У матерей отдельная логика, в которой географические

координаты не считаются доказательством существования.
Пообещал приехать. Записал в календарь. Потом зачем-то
— в маленький блокнот. Стёр. Записал снова.

15 апреля 2027 года



 
 
 

Она оставила телефон в ванной. Он завибрировал. Я не
посмотрел. Стоял в коридоре и гордился собой. Потом по-
нял, насколько жалко выглядит человек, который считает
нравственным достижением то, что не прочитал чужое сооб-
щение.

17 апреля 2027 года
С работы попросили объяснить, почему два заказа неделю

стояли без движения. Я открыл таблицу и увидел, что оста-
вил их незаконченными. Не чужая воля, не туман, не скры-
тый знак. Мой логин, моя последняя правка, пустая ячейка.

Предложили взять несколько дней, потом решить, как ра-
ботать дальше. Я услышал только «не справляешься» и на-
чал спорить. Дома проверил таблицу ещё раз. Спорить было
не с чем.

19 апреля 2027 года
На работе сегодня увольнялась женщина из соседнего от-

дела. Мы почти не общались. Знал, как её зовут, где сидит и
что она всегда приносит мандарины раньше сезона. Она хо-
дила по кабинетам с коробкой своих вещей. Не киношной.
Обычная коробка из-под бумаги. Кружка. Зарядка. Какой-то
кактус. Папка. Пакет конфет, который она поставила на об-
щий стол. Все говорили: «Ну, не пропадай». Она всем отве-
чала: «Конечно». Я тоже сказал. Она тоже ответила. Потом
лифт закрылся. Через десять минут кто-то спросил, кому те-
перь достанется её монитор. Я сидел и смотрел на пустой
стол через стеклянную перегородку.



 
 
 

Утром через эту перегородку я видел, как она чистит ман-
дарин. Теперь кто-то уже крутил подставку её монитора,
проверяя, получится ли снять.

22 апреля 2027 года
Она снова прочитала дневник. На этот раз специально. Я

понял потому, что закладка лежала не там. Спросил. Не от-
рицала.

— Зачем?
— Хотела понять, что с тобой происходит.
— Можно было спросить.
Она засмеялась. Не весело.
— Я спрашиваю полгода.
— И поэтому можно читать чужое?
— Нет.
— Тогда всё.
— Нет, не всё.
Она достала дневник из ящика.
— Знаешь, что здесь самое страшное?
— Что ты опять его прочитала?
— Что здесь я есть.
— Поздравляю.
— Нет. Здесь я есть больше, чем у тебя со мной.
Я молчал. Она листала.
— Вот выставка. Вот отец. Вот работа. Вот наша ссора.

Вот как я плакала. Вот что я сказала. Вот какую чашку ку-
пила. Ты всё сохранил.



 
 
 

— И это плохо?
— Ты сохранил. Но не был там.
— Я был.
— Физически.
— А ты, значит, эксперт?
Она закрыла дневник.
— Ты хочешь знать, почему я иногда не говорю тебе ве-

щи?
— Очень.
— Потому что я заранее представляю, как ты потом их

запишешь.
Это было настолько нелепо, что я сначала не понял.
— Что?
— Я иногда разговариваю с тобой и думаю: это попадёт в

дневник или нет? Я злюсь и думаю, как ты сформулируешь.
Я плачу и думаю, заметишь ли ты, что я плачу, или заметишь
красивую деталь рядом.

— Это уже твоя проблема.
Сказал и сразу понял. Она тоже. Ничего не ответила. Про-

сто положила дневник на стол. Потом очень спокойно сказа-
ла:

— Да. Теперь уже моя.
Ушла. Вернулась ночью. Я не спросил, где была. Это тоже

было решением.
24 апреля 2027 года
Открыл глаза и не понимаю: задремал на десять минут



 
 
 

или уже утро. Mac Miller «Hurt Feelings». Оказалось, утро.
Нужны кофе и курсы «как перестать морально избивать лю-
дей, которых ценишь». И откуда дома такой бардак, если я
всё время лежу с телефоном и больше ничего не делаю?

Вчера Оля сказала, что нельзя всё время смеяться над соб-
ственной жестокостью, как будто от этого она перестаёт быть
жестокостью. Я ответил резко. Потом долго и складно объ-
яснял, почему ответил резко. Сам ответ так и не забрал об-
ратно.

28 апреля 2027 года
Сегодня случайно назвал его блокнот «нашим». Он услы-

шал. Ничего не сказал. Я тоже.
30 апреля 2027 года
Сказала, что ей нужно побыть одной. Спросил:
— От меня?
— Вообще.
Ненавижу слово «вообще». В нём всегда слишком много

конкретного.
3 мая 2027 года
Утром купил кофе у метро. Бариста запомнил заказ. Я

самого бариста не помню. Сказал: «Как обычно». Получил
именно то, что хотел. Немного пугает, как много нашей лич-
ности хранится у посторонних.

10 мая 2027 года
Три дня не виделись. Сегодня пришла. Принесла свою

зубную щётку из ванной в комнату, положила на стол. Я



 
 
 

спросил:
— Это что?
Она сказала:
— Не знаю.
Мы оба знали.
16 мая 2027 года
Мы сидели на той самой скамье, где я впервые его заме-

тил. Почти год.
— Жалеешь, что подошёл?
— Пока нет.
Он улыбнулся. Опять это «пока». Кажется, некоторые

слова заражаются от людей.
20 мая 2027 года
Сегодня она сказала правду. Сначала ту часть, которую

удобно назвать правдой. Есть другой человек. Коллега. Тот
самый. С санатория. Я спросил:

— С какого момента?
Она сказала:
— Не знаю.
— Это невозможно не знать.
— Возможно.
— Вы спали?
— Да.
Вот здесь почему-то стало легче. До этого ещё существо-

вало пространство для толкований. Эмоциональная бли-
зость. Переписка. Ошибка. Сложный период. Работа. Мер-



 
 
 

курий в ретрограде. Теперь был глагол. Простой. Человече-
ский. Я спросил сколько раз. Она сказала:

— Какая разница?
Я посмотрел на неё. Несколько месяцев она решала за ме-

ня, какую правду я могу знать. Теперь предлагала забыть о
разнице. Она сказала:

— Я не хотела, чтобы так.
— А как хотела?
— Не знаю.
— Удобно.
— Да, удобно.
Села напротив. Не плакала. Это раздражало. Потом поду-

мал, что если бы плакала, раздражало бы тоже.
— Ты его любишь?
— Не знаю.
— Меня?
Она закрыла глаза.
— Люблю.
Я засмеялся. Вот тут она впервые разозлилась.
— Не смей.
— Что?
— Делать из этого шутку.
— Из чего? Из любви? Очень подходящий материал.
— Я тебя люблю.
— И спишь с другим.
— Да.



 
 
 

— Отличная система.
— Да, паршивая система.
Мы замолчали. Потом она сказала:
— Ты хочешь, чтобы я сказала, что это из-за тебя?
— Нет.
— А я скажу, что не из-за тебя. Я это сделала. Я врала. Я

приходила сюда после него. Я смотрела тебе в лицо. Это моё.
Я не ожидал. Было бы проще, если бы она начала перечис-

лять Большой блокнот, моё отсутствие, дневник, невнима-
тельность. Тогда можно было бы защищаться. Она не дала.

— Но, — сказала она, — я была одна рядом с тобой очень
долго.

Вот. Всё-таки дала.
— Какая удобная конструкция.
— Это не оправдание.
— Звучит как оно.
— Потому что ты слышишь только оправдания и обвине-

ния. Я пытаюсь объяснить.
— Мне не нужно объяснение.
— Конечно. Тебе нужна формулировка.
Я встал. Она тоже.
— Уходи.
— Хорошо.
У двери остановилась.
— Ты когда-нибудь замечал, что про людей тебе легче пи-

сать после того, как они уходят?



 
 
 

Не ответил. Она ушла. Я сел на кухне. Справа от раковины
стояла её чашка. Не разбил. Не выбросил. Налил водки. Вы-
пил. Потом ещё. Через какое-то время обнаружил, что пи-
шу. Перестал.

21 мая 2027 года
Не спал. Не из-за снов. Спасибо хотя бы за разнообразие.
22 мая 2027 года
Друг сказал, что летом надо куда-нибудь уехать.
— Куда?
— Неважно.
Раньше это слово означало свободу. Теперь раздражает.

Мне почему-то всё время важно куда.
23 мая 2027 года
Друг приехал. Я рассказал. Он сказал:
— Кошмар.
Очень точная редактура. Потом спросил, что буду делать.

Сказал:
— Ничего.
Он открыл холодильник.
— Тогда сначала поешь.
24 мая 2027 года
Я хочу, чтобы со мной говорили прямо. Не хотят видеть

— пусть скажут. Скучают — тоже. Я написал об этом целую
страницу, будто выдаю разрешение на правду. Наверное, на
самом деле требую, чтобы она прозвучала раньше. До того,
как я начал задавать вопросы, от которых уже невозможно



 
 
 

отделаться.
Ответ я получил. Теперь надо не звонить ей ещё раз с тем

же вопросом, надеясь, что она наконец ответит иначе.
25 мая 2027 года
Я сам себя изо дня в день заставляю гореть, бросая факе-

лы пылающих мыслей в извилины воспалённого разума. Из
аморальности грязи моих желаний в мир прорастают цветы
разочарований, бутонами пустоты распускаются, ароматом
ненависти слышны.

Груз прожитых лет стволом пистолета упирается в груди-
ну. Я строю себя для тебя из чужих костей, кровь превращая
в глину. Мне говорят, что я вечно кому-то чего-то должен,
но ведь древние греки учили, что человек более чем сложен.
Вроде бы…

Я сам себя переживу, перегнию в твоей памяти, имя твоё
сожгу на холодных ветрах Севера. Переболею излом нрав-
ственности, догадаюсь, что любовь не может быть противо-
поставлением ненависти. Слова благодарности для сердца
искалеченного, которое в очередной раз черствее станет и
сможет теперь дальше жить. И я знаю — такой человек выше
станет. И, может быть, крохи тепла однажды рассыплются
весенним дождём, и то, что сгорело дотла, восстанет в нём.

Всегда жизнью других себя наполняя, уже не капитан сво-
его корабля. Всегда что-то доброе творя и прощая, мы дви-
жемся в сторону скал через ненависти моря. Не каждому из
нас на том берегу живым суждено быть. Не каждый сможет



 
 
 

туда доплыть, сквозь бури, шторма и грозы своих судеб. Но
всё может быть…

Написано раньше, а сегодня прочиталось буквально:
«жизнью других себя наполняя». Не вычёркиваю ни корабль,
ни цветы. Мне тогда было нужно говорить именно так. Сей-
час просто устал. Не могу объяснить усталость красиво и не
хочу.

27 мая 2027 года
Пришла за вещами. Два пакета и рюкзак. Собирала быст-

ро. Без инвентаризации нашей любви. На столе остался се-
рый камень, который она привезла с моря.

— Камень?
— Оставь.
— Ты мне его подарила.
— Поэтому и оставь.
У двери сказала:
— Я всё время думала, что однажды ты вернёшься.
— Я никуда не уходил.
Посмотрела устало.
— Вот именно.
Ушла. Через минуту вернулась. Я почему-то подумал: всё.
— Фотоаппарат забыла.
Забрала и ушла снова. Спасибо жизни за плохое чувство

композиции. Про Петербург не спросил. Костя потом сказал,
что она всё-таки приняла предложение. Не знаю, от неё узнал
или от общих знакомых. Не стал выяснять.



 
 
 

28 мая 2027 года
Три дня ничего не записывал ночью. Работал. Встретил-

ся с друзьями. Выпил больше, чем собирался. На следую-
щий день страдал исключительно по физиологическим при-
чинам. Прекрасное чувство. Похмелье хотя бы не пытается
быть метафорой.

31 мая 2027 года
Ездили за город. Шашлык, комары, музыка из телефо-

на. Друг уснул в кресле с пластиковым стаканом на животе.
Сфотографировал. Он проснулся и потребовал удалить. Не
удалил. Весь день не думал о тетрадях. Кажется.

1 июня 2027 года
В старых заметках я уже двукратный мировой чемпион по

цинизму, не верящий в извинения и обещания больше уже
никогда. Дата стоит. Задолго до Оли. Текст чемпиона. Вот
мой титул, вот мои регалии, вот я сижу и вздрагиваю от каж-
дого звука в подъезде. Десять лет обшивал себя остроумием,
а молния оказалась снаружи.

3 июня 2027 года
Не пошёл на работу. Весь день переписывал. Вечером за-

метил, что в старой странице исправил запятую. Вернул об-
ратно. Если начну редактировать, перестану понимать, что
сохраняю: его память или свой текст. Оставил ошибку.

5 июня 2027 года
Друг пришёл вечером. Я был уже пьян, но ещё в той ста-

дии, когда человек считает себя просто более искренним.



 
 
 

Рассказал ему всё ещё раз. Он слушал. Потом спросил:
— Ты её ненавидишь?
— Да.
— Врёшь.
— Хорошо. Не знаю.
Он открыл холодильник.
— У тебя есть сосиски.
— Поздравляю.
— Будешь?
— Нет.
Через десять минут ел сосиски. Хотелось написать три

страницы о предательстве, свободе выбора и фундаменталь-
ном одиночестве. Костя поставил рядом стакан воды. Я на-
чал первую фразу, он спросил, давать ли ещё хлеб. Потом
убрал тарелки. Я лёг под одеяло и услышал, как он моет ско-
вородку. Минут через двадцать стало легче. Он всё ещё был
на кухне. Попросил не уходить пока.

7 июня 2027 года
Написала: «Прости». Смотрел минут десять. Ответил:

«Хорошо». Она написала: «Что хорошо?» Не ответил. Ни-
чего хорошего.

9 июня 2027 года
Меня размазало из-за рулона туалетной бумаги. На кар-

тонном цилиндре написано: «Просто смойте меня в унитаз».
Вы вслушайтесь. Весь Чехов с маленьким человеком, весь
Достоевский, весь Паланик — ребята из раннего «Ласкового



 
 
 

мая» рядом с этой фразой. Пять слов, а человек уже признал
собственную ничтожность и попросил прекратить существо-
вание. Если доживу до старости, так назову автобиографию.

Смеялся, перечитывая. По-настоящему. Минут через
пять понял, что смеюсь один, и почему-то стало неловко. Хо-
тя всю жизнь именно этого и добивался: чтобы не мешали.

16 июня 2027 года
Неважно, почему всё значительное стало незначитель-

ным. Стало, и всё тут. Очень хочется теперь объявить лю-
бовь абстрактной, красоту субъективной, пустоту абсолют-
ной — и уйти за вином, пока никто не попросил объяснить.
Один из моих недугов — клаустрофобия: иду в винный ма-
газин и боюсь, что он уже или ещё закрыт. Так хотя бы по-
нятно, чего именно я боюсь. Винишко по акции.

18 июня 2027 года
Встретил её случайно. Она сказала:
— Ты похудел.
Я сказал:
— Ты тоже.
Она не похудела. Иногда ложь нужна исключительно для

симметрии.
21 июня 2027 года
Самый длинный день. Я почти не заметил. Раньше вре-

мена года были способом измерять жизнь. Теперь календарь
приходится проверять. Рассказчик сказал:

— Тебе надо отдохнуть.



 
 
 

Я рассмеялся. Это примерно как если бы пожар посове-
товал тебе меньше нервничать.

24 июня 2027 года
Сегодня он замолчал раньше обычного. Я ждал продол-

жения. Его не было.
— Всё?
— На сегодня.
Мне хотелось возразить: я ещё мог слушать.
Костя позвонил и спросил, почему я снова пропал.
— Работы много.
— Врёшь.
— Немного.
Он сказал:
— Ладно.
Раньше меня раздражало, когда люди не требуют объяс-

нений. Теперь благодарен.
25 июня 2027 года
Сегодня он сказал:
— Если бы можно было вернуться, я бы ничего не исправ-

лял.
— Очень мудро.
— Нет. Я бы просто ещё раз там побыл.
— Где?
Он пожал плечами.
— На кухне у матери. В старой квартире. Летом у сестры.

В очереди за билетами. В автобусе. Где угодно.



 
 
 

— Даже в очереди?
— Особенно в очереди. Тогда я не знал, что это закончит-

ся.
Сказал и замолчал. Раньше его будущее было местом, где

он станет лучше. Теперь прошлое стало местом, где ещё не
наступило настоящее. Я это записал. Потом перечитал и хо-
тел зачеркнуть последнюю фразу. Слишком хорошо звучит.
Оставил факты. Он хотел обратно. Не исправлять. Побыть.

1 июля 2027 года
Чашка всё ещё справа от раковины. Сегодня выпил из неё

кофе. Ничего не произошло. Хорошая чашка.
8 июля 2027 года
Вечером встретил Рассказчика. Он выглядел лучше меня.

Сказал ему.
— Это ненадолго.
— Умеешь поддержать.
— Учусь.
Мы засмеялись оба. Потом он рассказал. Я слушал. Теле-

фон разрядился, и я заметил только дома.
12 июля 2027 года
Друг всё-таки вытащил меня в бар. Сказал:
— Ты скоро забудешь, как люди выглядят.
Я ответил, что преувеличивает. Он подозвал официанта

и спросил:
— Вот это кто?
— Отстань.



 
 
 

— Видишь. Узнавание сохранено.
Посидели часа два. Я почти не думал о записях. Почти.

Это слово портит всё. Понял, что несколько дней о ней не
думал. Сразу подумал. Очень плохо устроенная система.

18 июля 2027 года
Сегодня он спросил:
— Если я перестану приходить, ты продолжишь?
— Что?
— Писать.
Я ответил слишком быстро:
— Да.
Он кивнул. Только дома понял, что он не спросил «пере-

писывать».
Вечером Костя сказал:
— Ты в последнее время как будто всё время где-то ещё.
Я предложил поговорить о чём-нибудь другом. Он согла-

сился.
20 июля 2027 года
Пересматривал записи. Не читал. Просто перелистывал.

Толщина стопки уже смешная. Если поставить рядом мои
собственные записи за тот же год, они выглядят как прило-
жение к чужой жизни. Закрыл шкаф. Через десять минут от-
крыл снова. Проверил, на месте ли. На месте.

22 июля 2027 года
Рассчитывал к своему возрасту быть поумнее, побогаче и

покрасивее. Странствовать по миру, пить эль, в свободное



 
 
 

время поглаживать лошадку. Сегодня видел бабочку-капуст-
ницу и раздавленную кошку. О своей жизни писать почти
нечего.

Отпуск согласовали: две недели в августе. План был ку-
да-нибудь поехать. Теперь думаю, можно ли считать местом
назначения человека, который появляется в сквере каждый
вечер.

24 июля 2027 года
На одной из последних заполненных страниц зелёного

блокнота есть пробел. Не вырванный лист, а пустое место в
середине абзаца. Я знал, что там должно быть. Не слово —
жест. Мальчик стоит и слушает, а потом поднимает голову.

Написал это в своей копии. Посмотрел и сразу обвёл скоб-
ками. Дописал: «Это моё». Теперь на странице есть очень
уверенное указание, кому принадлежит то, в чём я совер-
шенно не уверен.

Часть IV

Бодрствование
25 июля 2027 года
В офисе попросили назвать планы на август. Я сказал:
— Дожить.
Все засмеялись. Я тоже. Хорошая шутка. Наверное.
27 июля 2027 года
Рассказчик не пришёл. Телефон выключен. Не страшно.

У людей бывает жизнь.



 
 
 

30 июля 2027 года
Не пришёл. Телефон выключен. Большой блокнот у меня.
31 июля 2027 года
Пятый день. Просидел на скамье до темноты. Никого.
2 августа 2027 года
Сегодня впервые поехал искать. Адреса нет. Фамилии

нет. Имя есть. Оказалось, имени недостаточно, чтобы найти
человека. Мы удивительно мало знаем о тех, кого считаем
знакомыми. Расспросил в кафе. Девушка помнит, что я си-
дел у окна. Два чая, да. Мужчину не помнит. Другие смены,
много посетителей. Нормальный ответ, из которого я сра-
зу попытался сделать ненормальный вывод. В телефоне есть
фотографии страниц. И номер телефона, и переписка тоже
есть. Костя сохранил снимки, пока я искал тот, где виден
край чужой руки.

Костя предложил помочь искать человека. Попросил опи-
сать. Я рассказал про руки, пальто, пакет. Спросил возраст.
Не смог ответить толком. Сказал: «Усталый». Возраст, по-
нимаете, усталый.

4 августа 2027 года
Костя был со мной в сквере. Стоял рядом, пока я объяс-

нял, где именно он сидел, куда клал пакет, с какой стороны
падал свет. Спрашивал о приметах, об особенных словах, о
чём-нибудь, что помогло бы искать. Я рассказал про лестни-
цу, про голоса, про квартиру с заклеенным окном. Он ска-
зал: «Я про человека». На обратном пути мы зашли в кафе.



 
 
 

Женщина за стойкой помнит блокнот. Зелёный, говорит. У
вас же всё время этот зелёный. Сказал, что мой синий. Она
пожала плечами. Не обязана она помнить обложки.

Костя помог составить заявление о пропаже. Пришлось
перечислить всё, что знаю, и всё, чего не знаю. Последнего
оказалось больше. Оставили мой номер. Я теперь отвечаю
даже тем, кто предлагает кредит.

5 августа 2027 года
Начал удалять переписку с Олей. Не всю. Остановился

примерно на середине. Там мы ещё нормальные. Пусть по-
лежат.

7 августа 2027 года
Первая неделя отпуска. Я никуда не поехал. Коллеги спра-

шивают фотографии. Отправил снимок чашки на подокон-
нике. Один написал: «Красиво. Где это?» Ответил: «Кухня».
Он поставил огонёк. Мир окончательно победил.

9 августа 2027 года
Сегодня понял, откуда берутся мои идиотские советы

незнакомым людям. Наверное. В метро мужчина сбросил
звонок. На экране успел увидеть: «Мама». Через минуту сно-
ва. Он снова сбросил. И у меня внутри уже готово было: возь-
ми. После расставания с Олей я перечитал несколько старых
записей и обнаружил мерзкую способность видеть конец в
начале. Вот здесь она оставила щётку — а я уже знаю, что
заберёт. Вот здесь сказала «люблю» — а я знаю, что потом
скажет другое. Вот здесь Рассказчик впервые сказал «пока»



 
 
 

— и я уже знаю, что это слово нельзя было пропускать.
Прошлое всегда выглядит набитым предупреждениями,

когда знаешь, чем всё закончилось. Мужчина в метро в тре-
тий раз сбросил мать. Я ничего не сказал. Молодец.

11 августа 2027 года
Сны стали чаще. Или я стал лучше их помнить. Это раз-

ные вещи, но проверить невозможно. Записываю сразу. Ма-
ленький блокнот всегда лежал возле кровати. Теперь я ношу
его за собой из комнаты в комнату.

12 августа 2027 года
Весь день сортировал листы. Отдельно его сны, отдельно

моя жизнь, отдельно куски, которым не могу найти места.
Получилось три стопки. Самая маленькая — моя жизнь. На-
шёл среди неё чек из химчистки. Оказывается, забрал вещи
ещё в июне. Долго не мог вспомнить, когда успел. Всё искал
в дневнике подтверждение, а потом открыл шкаф. Они ви-
сели там. Смешно. Пока вполне смешно.

13 августа 2027 года
Сегодня записывал один. Не хочу уточнять эту фразу.

Двадцать одна страница. Потом сходил в магазин. Хлеб, мо-
локо, средство для мытья посуды. На кассе спросили, нужен
ли пакет. Я не ответил. Она спросила ещё раз.

— Да.
Пакет оказался маленький. Пришлось взять второй. На-

шёл в холодильнике банку горчицы, которую покупала она.
Просрочена. Выбросил. Через десять минут вынес мусор. На



 
 
 

этом всё. Вечером позвонил друг. Спросил, как я. Сказал:
— Нормально.
Он сказал:
— Хорошо.
И мы двадцать минут обсуждали, почему у него машина

снова издаёт звук, которого не было вчера. Ни одного полез-
ного вывода. Хороший разговор.

15 августа 2027 года
Утром в блокноте было больше текста, чем обычно. Сюда

не переношу. Хочу оставить дневнику хотя бы эти несколько
страниц.

16 августа 2027 года
Я придумал для листов картотеку. Имя. Место. Что было

до. Что было после. Где проснулся. Где не уверен. Оставил
последнюю графу самой широкой. Сначала хотел просто на-
вести порядок. Через час обнаружил, что заполняю карточ-
ку на мать. Свою, с её настоящим адресом. Сидел и смот-
рел на графу «что было после». Не смог написать. Позвонил
ей. Она говорила про соседку, я слушал, как звенит посуда.
Долго. Ничего не фиксировал. Когда разговор закончился,
дописал на карточке: «Сейчас жива». Она вообще не знает,
что ей пришлось сегодня пройти регистрацию.

17 августа 2027 года
В баре девушка улыбнулась. Я улыбнулся в ответ. На этом

всё. Раньше обязательно придумал бы продолжение. Сейчас
понравилось именно то, что его нет.



 
 
 

19 августа 2027 года
Сегодня перечитал начало этого дневника. Какой непри-

ятный человек. Шутит каждые три строки, будто если пер-
вым посмеяться над собственной жизнью, она не сможет сде-
лать это за тебя. Я ему даже немного завидую.

Друг приехал без звонка. Постоял в прихожей, посмотрел
на меня. Потом на стол. На тетради. Попытался пошутить:

— Ты хоть окна иногда открываешь?
Получилось плохо. Я открыл окно. Он почему-то сказал:
— Спасибо.
Сидели почти час. Он рассказывал про работу. Я слушал.

Кажется, слушал.
23 августа 2027 года
Вышел за хлебом и прошёл мимо магазина. Потом ещё

квартал. Потом ещё. Очнулся у реки. Слово «очнулся» мне
не нравится. Я всё время шёл. Переходил дороги. Ждал зе-
лёный. Пропускал людей. Просто не помню, когда решил не
покупать хлеб. Вернулся другой дорогой. Хлеб всё-таки ку-
пил. Важно заканчивать начатое.

В автобусе женщина ругалась с дочерью по телефону. Ни-
чего особенного. Когда выходила, зачем-то сказал:

— Перезвоните ей потом.
Она посмотрела как на идиота. Правильно. Сам не понял,

зачем сказал.
28 августа 2027 года
Август заканчивается. Раньше я обязательно написал бы



 
 
 

что-нибудь про приближение осени. Не хочется.
30 августа 2027 года
Друг спросил:
— Всё ещё противно?
Подумал.
— Уже нет.
— Хорошо.
— Теперь просто жалко.
— Её?
— Нас.
Он кивнул. Не уверен, что понял. Я тоже.
1 сентября 2027 года
Осень. Я почти забыл, что когда-то любил её описывать.

Раньше смена сезона казалась событием. Сейчас события
происходят в другом календаре: ночь, запись, день, ожида-
ние, ночь. На улице люди достают куртки. Я достал второй
блокнот.

2 сентября 2027 года
Коллега пожаловался, что отец опять звонит по пустякам.

Я сказал:
— Возьми трубку.
Он спросил:
— Что?
— Ничего. Забей.
Весь день думал, почему первое прозвучало не как совет.

Скорее как воспоминание.



 
 
 

3 сентября 2027 года
Опять паршивая погода. Из трёх желаний выбрал бы оп-

тимизм, вторую печень и нервную систему из капроновых
канатов. Скверно, когда ты человек жизнерадостный, а тебя
ничего не радует.

Восемь утра. Перечитал вчерашнюю запись про колле-
гу и его отца. Хочу вычеркнуть слово «воспоминание». Ка-
кое воспоминание? Я слышал разговор. Сказал человеку
взять трубку. Откуда там вообще взялось это слово? Оста-
вил. Пусть будет видно, что именно я потом начну себе объ-
яснять.

6 сентября 2027 года
Нашёл себя сегодня в сквере. Формулировка точная. Не

«пришёл». Не помню, как решил туда идти. Сидел на его ме-
сте. В руках маленький блокнот. Тот самый, который купил
зимой. Только обложка стала совсем мягкой. Друг позвонил.
Я смотрел на телефон, пока он не перестал звонить. Через
минуту пришло сообщение:

«Я всё равно ещё позвоню».
Позвонил через час. Взял.
— Ты достал, — сказал я.
— Отлично. Значит, живой.
Ненавижу его методы диагностики.
8 сентября 2027 года
Во сне был шкаф. Я открывал его и видел не одежду, а

внутреннюю сторону другого шкафа. Толкал стенку, попадал



 
 
 

в комнату, там стоял следующий. Никакой погони. Никто не
пытался убить. Просто очень долго не мог найти комнату, в
которой оставил себя.

Проснулся и записал это в маленькую тетрадь. В дневник
перенёс вечером, уже с пояснениями. Пока переносил, при-
бавилась ручка на дверце. Латунная, тёплая. Утром её не бы-
ло. Я вижу, как это делается. Всё равно не могу убрать ручку:
теперь помню её лучше самого шкафа.

12 сентября 2027 года
Коллега жаловался на девушку. Сказал, что подозревает

её во вранье. Я почти произнёс: «Проверь телефон». Не про-
изнёс. Сказал:

— Спроси.
Он ответил:
— А если соврёт?
Хотел сказать, что тогда хотя бы будешь знать, кому имен-

но не веришь. Промолчал.
19 сентября 2027 года
В магазине не сразу заметил, что продавщица обращается

ко мне. Она спросила: «Вы зачем пришли?» Оказывается, я
стоял у закрытой кассы и мешал выставить товар. Я ответил
слишком подробно. За хлебом, после работы, здесь обычно
открыто. Она уже отошла, а я ещё объяснял. На улице вспом-
нил комнату из его сна. Там спрашивали почти так же. Или
точно так же — проверить можно было только дома. Вернул-
ся в магазин. Хотел спросить, что именно она сказала. Уви-



 
 
 

дел её, развернулся и взял хлеб. Хотя хлеб уже был у меня
в пакете. Не делайте так. Не возвращайтесь проверять каж-
дую мысль. Она успевает подготовить вам встречу, пока идё-
те обратно.

27 сентября 2027 года
Сегодня поймал себя на чужой интонации. Не на слове.

Хуже. Коллега рассказывал, что поссорился с женой и ночует
у друга. Я слушал и вдруг спросил:

— Чего ты хочешь?
Обычный вопрос. Он ответил:
— Чтобы она перестала делать из меня идиота.
Я сказал:
— Это не ответ.
И замер. Так говорил Рассказчик. Не буквально. Он во-

обще редко задавал прямые вопросы. Но пауза после от-
вета, спокойствие, эта неприятная привычка не принимать
первую формулировку за настоящую — его. Коллега сказал:

— А какой ответ?
Я хотел сказать: не знаю. Вместо этого сказал:
— Твой.
Вот тут стало совсем нехорошо. Потому что это тоже про-

звучало как он.
Вечером открыл Большой блокнот. Не читать. Просто по-

ложил ладонь на обложку.
Дерматин на углу давно стёрся, под ним серый картон. Ко-

решок мягче, чем был несколько месяцев назад. На нижнем



 
 
 

обрезе тёмное пятно от кофе — моего, не его. На несколь-
ких страницах мои карандашные пометки. Я знаю, где тет-
радь раскрывается сама, где лист надорван, где Рассказчик
однажды слишком сильно нажал ручкой и продавил ещё три
страницы.

Чужая вещь. Я знаю её телом. Собственный паспорт знаю
хуже. Закрыл. Пошёл мыть руки. Ничего на них не было.

29 сентября 2027 года
Позвонил друг.
— Давно тебя не видел.
— Я здесь.
— Где «здесь»?
Я хотел ответить. Не получилось сразу.
— Дома.
— Уже лучше.
Он сказал, что заедет на неделе. Не знаю, заедет ли. Но

после звонка помыл чашки. Не вижу связи. Она есть.
Во дворе встретил мужика, который обычно пьёт у подъ-

езда. Он сидел на бордюре и кормил голубей. Спросил:
— Как жизнь?
Я сказал:
— Нормально.
Он кивнул:
— Главное.
Кажется, мы оба достигли очень высокой степени фило-

софского развития.



 
 
 

2 октября 2027 года
Предупреждение. Когда записываете чужую речь, не ис-

правляйте местоимения, даже если кажется, что всё очевид-
но. Особенно если кажется. У меня было «он вернулся до-
мой». Потом «я вернулся домой». Не помню, исправил ли
я строку или просто посмотрел не туда. В оригинале «он».
На фотографии тоже «он». В моей памяти уже оба. Это ещё
можно проверить. Проверяйте, пока можно.

3 октября 2027 года
Начал предупреждать людей. Не о чём-то конкретном.

Смотришь на человека и вдруг хочется сказать: позвони ма-
тери. Не откладывай поездку. Скажи правду. Уйди оттуда.
Останься дома. Возьми трубку. Чаще молчу. Иногда не успе-
ваю. Человечество и без меня переполнено людьми, которые
знают, как другим жить.

На кассе терминал попросил пин-код. Четыре цифры. Я
их знаю много лет. Смотрел на пустые клетки и не мог
вспомнить. Потом пальцы ввели сами. Оплата прошла. Хо-
рошо, когда тело помнит за тебя. Плохо, что меня это успо-
коило.

4 октября 2027 года
Предупреждение всем, кто ждёт, что им дадут знак: вы

очень изобретательны. Я бы на вашем месте вас опасался.
Сегодня трижды встретил слово «чистка». На двери, на ко-
робке, в сообщении. Раньше столько же раз встретил бы сло-
во «скидка» и ничего не произошло бы. Сейчас даже это



 
 
 

объяснение кажется частью чьей-то осторожности. Как буд-
то мне оставили достаточно разумных доводов, чтобы я не
поднял шум раньше времени. Записываю и вижу, как мысль
сама закрывает за собой выход.

5 октября 2027 года
Сегодня написал сорок страниц. И только вечером заме-

тил, что ни разу не назвал того, кто говорил. Раньше в каж-
дой записи было «он сказал». Потом «Рассказчик сказал».
Теперь просто текст. Исправлять не стал.

7 октября 2027 года
Предупредил женщину в лифте, чтобы она сегодня не ру-

галась с дочерью. Она спросила, знакомы ли мы. Я сказал,
что нет. Лифт ехал очень долго. На своём этаже она вышла,
обернулась и сказала:

— Вы больной.
Возможно. Но я впервые не почувствовал желания защи-

титься шуткой.
Вечером Костя сказал:
— Ты иногда говоришь как тот твой мужик со скамейки.
Я спросил:
— Откуда ты знаешь, как он говорит?
Он пожал плечами.
— Ты рассказывал.
Не помню, чтобы рассказывал. Но мог.
9 октября 2027 года
Нашёл её зарядку. Всё это время лежала за диваном. Те-



 
 
 

лефон у меня уже другой, разъём не подходит. Выбросил.
Без второго акта.

12 октября 2027 года
Сегодня сказал коллеге:
— Позвони отцу.
— Зачем?
— Не знаю.
Он посмеялся. Через час всё-таки позвонил. Ничего не

произошло. Слава богу. Наверное, мне впервые в жизни при-
ятно оказаться идиотом.

13 октября 2027 года
В магазине пахнуло кислой вишней. Как в той комнате.

Повернул голову — пекарня, на подносе разошёлся по шву
пирожок, начинка пристала к бумаге. Обычная пекарня, от-
крытая ещё прошлой осенью. Я ходил мимо десятки раз.
Мне стало досадно. Опять досадно, что нашлось объяснение.
Вот чего я не понимаю в себе: я испуган и всё равно хочу,
чтобы это было правдой. Купил булку. Тёплая. Доел на ска-
мейке.

16 октября 2027 года
На работе девушка собиралась отменить поездку к матери

из-за отчёта. Сказал:
— Езжай.
— А отчёт?
— Я закончу.
Она удивилась. Я тоже. Вечером закончил. Отчёт оказал-



 
 
 

ся ужасный. Но она уехала.
17 октября 2027 года
День не наступившего будущего.
Три часа. Только зашёл домой. В верхней одежде про-

шёл в гостиную, налил виски, сел в кресло. В наушниках ну-
ар-джаз, будто из ночного отеля старого американского се-
риала. Раньше называл это свободой. Сейчас не могу заста-
вить себя снять куртку. На руках раздражение. Видимо, я
раздражаю даже собственную кожу. Ещё стакан. Взглянул на
часы — 3:32. Музыка давно кончилась.

30 октября 2027 года
Вчера ночью проснулся от собственного голоса. Я гово-

рил. Не разобрал что. Смешно. Круг замыкается настолько
пошло, что хочется потребовать у автора переписать.

31 октября 2027 года
Хэллоуин. На улице люди изображают мёртвых. Очень

живые. Смеются, фотографируются, мёрзнут. Купил кофе и
десять минут смотрел из окна. Хороший вечер.

1 ноября 2027 года
Неделя почти нормальная. Работаю. Сплю. Даже высы-

пался два раза. Сходил с другом в бар. Он сказал, что я вы-
гляжу лучше. Я ответил:

— Ты тоже постарел.
Всё вернулось на свои места. Хотелось бы.
8 ноября 2027 года
Я больше не переписываю его блокнот. Дошёл до послед-



 
 
 

ней записи. Она обрывается посередине страницы; дальше
чисто. Я перелистнул до конца, проверил обложку изнутри.
Запись не продолжалась. Оставил тетрадь раскрытой и по-
шёл на кухню.

9 ноября 2027 года
В оригинале после этой фразы пусто. В моей копии текст

продолжается. Я видел это раньше и не хотел записывать.
Теперь записал. После последней его фразы идут мои. Пе-
реход есть, его можно найти. Я отметил его тонкой полос-
кой бумаги. Полоска выпадает. Можно вклеить, но мне по-
чему-то страшно сделать это окончательно. Если кто-нибудь
будет читать, пусть знает: дальше я не могу подтвердить, что
услышал это от него.

17 ноября 2027 года
Теперь пишу сам. Эту фразу я уже писал. Разница в том,

что раньше имел в виду дневник. Перечитал вчерашний аб-
зац. Хорошо написано. Даже очень. Не помню, чтобы я так
думал. Раньше начал бы выяснять, откуда это. Сегодня не
стал. Какая разница. Вот эта фраза мне не нравится больше
самого абзаца.

18 ноября 2027 года
Сегодня понял, что помню последнюю строчку в тетра-

ди. Не страницу. Строчку. Не проверял. До вечера. Вечером
проверил. Совпала. Закрыл. Картошка на новой сковородке
снова пригорела. Это почему-то помогло.

19 ноября 2027 года



 
 
 

Поймал себя на странной вещи. Когда заканчивается руч-
ка, я уже не раздражаюсь. Достаю следующую. Когда закан-
чивается тетрадь — следующую. Когда заканчивается ночь
— жду следующую.

21 ноября 2027 года
Я перечитал фразу «теперь пишу сам» и долго смеялся.

Тихо. Сегодня почти весь день был занят работой. Не «делал
вид». Работал. Поругался из-за цифр в таблице. Потом выяс-
нилось, что прав был не я. Неприятно. Вечером купил про-
дукты, пришёл домой, обнаружил, что забыл хлеб. Не пошёл
обратно. Можно жить без хлеба.

26 ноября 2027 года
Сегодня обнаружил, что не открывал его тетрадь восемь

дней. Обрадовался. Потом понял, что знаю, на какой страни-
це вчера собирался проверить одно место. Проверил. Пра-
вильно. Зря проверил.

2 декабря 2027 года
Увидел её издалека. Не подошёл. Она меня, кажется,

не заметила. Постоял. Никакой ненависти. Никакой люб-
ви. Немного удивления, что человек, который когда-то зани-
мал половину квартиры, теперь помещается в дальнем кон-
це улицы.

3 декабря 2027 года
Поскользнулся. Отпустил пакет. Лежу, смотрю в холодное

небо, пар изо рта. Куда шёл — уже неважно. Я готов есть оли-
вье сейчас, лишь бы этот год побыстрее закончился. Хорошо



 
 
 

бы собраться с кем-нибудь в тёплом доме и перекинуться в
карты. Пакет разорвался. Собрал покупки в карманы.

Рядом нашёл другую старую запись — вопрос о том, не
была ли Вселенная создана три секунды назад, вместе со все-
ми нашими воспоминаниями. Тогда мне нравилось, что со
мной трудно спорить. Сейчас мне хочется знать, где именно
можно посмотреть дату создания.

Свойства файла не помогают. Там дата последнего сохра-
нения. Когда я сохранил, а не когда это случилось.

6 декабря 2027 года
Друг принёс мандарины. Сказал, что от меня пахнет зи-

мой. Оказалось, я пролил на свитер средство для мытья
окон. Романтика держится на недостатке информации.

18 декабря 2027 года
Если вам кажется, что вы ещё успеете — возможно, успе-

ете. Я не пророк. Это надо записать отдельно. Я не знаю бу-
дущего. Я не вижу знаков. Я не получаю сообщений. Ино-
гда я просто смотрю на человека и чувствую такую ясность,
что хочется вмешаться. Это может быть болезнью. Это может
быть внимательностью. Это может быть совпадением. Мне
всё равно, как называется причина, если однажды кто-ни-
будь из-за неё вовремя позвонит.

Мать позвонила и спросила:
— Ты ел?
Ответил:
— Да.



 
 
 

Она спросила:
— Что?
Подготовился. Назвал суп.
— Какой?
Вот тут система опять дала сбой.
31 декабря 2027 года
Ещё один год. Фейерверки. Люди снова пытаются шумом

напугать время. Я не подвожу итогов. Итог — это когда что-
то закончилось.

2 января 2028 года
Новый год. Пишу цифру целиком на отдельном листе,

чтобы не перенести старую по привычке. Во сне переносил
мебель с одной площадки на другую. Не мог остановиться:
стоило уйти за следующей вещью, предыдущая оказывалась
этажом выше. Мать сидела на нашем кухонном стуле. Про-
сила её не трогать, она только устроилась чистить овощи. Я
понимал, что оставлю её здесь, если не унесу вместе со сту-
лом. Проснулся с болью в плечах. Это может быть от неудоб-
ной позы. Мебель тут совершенно ни при чём. Я знаю.

Блокнот всё ещё на столе. В своей копии нашёл пропу-
щенную страницу. Там он наконец остановился между эта-
жами. Мне кажется, пока я не перепишу это место, придёт-
ся снова таскать стул. Это тоже всего лишь мысль. Но она
занимает больше места, чем стол.

4 января 2028 года
Janis Joplin «Kozmic blues».



 
 
 

Все мои родные и близкие женились, завели детей, вы-
строили карьеры. А я хожу, дышу воздухом, выпиваю. Хочу
научиться играть на гитаре, иметь нормальную работу, стать
хорошим семьянином. Прихожу домой — лень раздеться.
Есть такое явление — резонанс. Если человек колеблется —
я отхожу. Пусть он придёт в состояние покоя. Иначе придёт-
ся колебаться вместе с ним. Войдёте в резонанс и вообще за-
колебётесь. Оба. Сейчас сижу на лавочке в сырую полночь.
Не плачу. Снежинка в глаз попала.

Снежинка попала в глаз когда-то раньше. Сегодня я сидел
дома. Фразу про резонанс оставляю: я сам написал её задол-
го до встречи. Знал, что можно начать колебаться вместе с
другим, и считал это достаточной защитой.

6 января 2028 года
Под утро дописал страницу. Лёг, проснулся поздно. По

лестнице больше ничего не таскал. Сварил кофе. Сел у ок-
на. Снег, тишина. Было хорошо. Вот теперь самое опасное:
сделать из двух событий правило. Я умею. Могу объяснить
себе что угодно, если от этого станет чуть спокойнее. Завтра
ничего переписывать не буду.

7 января 2028 года
Переписывал.
9 января 2028 года
Сегодня утром долго не мог понять, проснулся ли. Решил

не проверять. Если надо вставать — значит, бодрствование.
Удивительно практичная философия.



 
 
 

19 января 2028 года
Костя забрал зелёный блокнот. Я сам попросил. Сказал,

вернёшь, когда смогу нормально спать. Он спросил, уверен
ли я. Отдал прежде, чем ответить. Вечером было пусто. Я
ходил по квартире и не знал, куда поставить руки. Потом
вспомнил, что фотографии остались в телефоне. Не открыл.

21 января 2028 года
На работе потерял пропуск. Охранник знает меня

несколько лет. Всё равно попросил документ. Правильно.
Память человека — не система доступа. Показал паспорт.
Он сравнил фотографию со мной.

— Проходите.
Сегодня меня опять официально признали собой. Начи-

нает входить в привычку.
27 января 2028 года
Костя вернул блокнот. Я звонил ему несколько раз, гово-

рил, что только проверю одну страницу. Он привёз, но остал-
ся. Сидел на кухне, пил чай. Попросил при нём открыть нуж-
ное место и сказать, что хотел проверить. Я листал и не мог
вспомнить. Он не ругался. Потом положил на стол ладонь и
сказал: «Посмотри на меня». Я посмотрел. Я плакал так, что
не мог выговорить ни одного внятного слова. Блокнот всё
равно остался.

31 января 2028 года
Во сне перечитывал страницу вслух. Запинался на одном

слове. Начинал сначала, доходил до него и опять не мог про-



 
 
 

изнести. Из соседней комнаты поправляли. Голос мой. Тот,
который слышишь на записи и сначала не узнаёшь. Он гово-
рил свободно, без всякого усилия. Я слушал и знал, что сей-
час повторю, но как только открывал рот — забывал. Утром
под ногтем обнаружил чернила. Вчера менял стержень. На
полях несколько раз написано одно слово, всё перечёркнуто.
Стержень расписывал, помню. Просто теперь и это выглядит
как попытка что-то вспомнить.

2 февраля 2028 года
Нашёл письмо, которое писал ей ещё до санатория. В на-

чале — опять солнце, тени и обещание, что всё плохое ис-
чезнет. Дальше:

«И я не знаю, что у тебя на уме, я не знаю всех твоих по-
таённых желаний. Но ты знаешь таких, как я. А я безупреч-
но верю тебе».

Дочитал до «ты знаешь таких, как я» и понял, что уже не
знаю, к кому обращаюсь. В начале письма написано имя Оли.
Значит, к Оле. Этого должно быть достаточно.

3 февраля 2028 года
Забыл, что хотел записать. Посидел. Не вспомнил. Закрыл

дневник. Раньше бы испугался. Не решай ничего утром.
10 февраля 2028 года
Друг написал: «Надо бы встретиться». Я ответил: «Давай

сегодня». Он прислал: «Ты кто и что сделал с ним?» Встре-
тились. Ничего особенного. Ели. Смеялись. Он рассказывал
о работе. Я почти не говорил о себе. На прощание сказал:



 
 
 

— Не пропадай.
Я ответил:
— Постараюсь.
Впервые услышал эту фразу буквально.
12 февраля 2028 года
Встретились с другом. Он долго говорил о какой-то жен-

щине. Я слушал и в нужных местах задавал вопросы. Потом
он замолчал.

— Что?
— Ничего.
— Говори.
Он посмотрел на меня и сказал:
— Я иногда не понимаю, ты сейчас здесь или просто очень

хорошо делаешь вид.
Хотел ответить шуткой. Он поднял руку:
— Не надо.
Не ответил.
Ночью во сне я успел вернуть блокнот. Он взял его, рас-

крыл, увидел мои вставки и сказал: «Теперь это трудно раз-
делить». Утром зелёный лежал на столе. Я проверил середи-
ну: в нём нет моих вставок. Они в синем. По цвету пока всё
сходится. Зачем-то спросил вслух, кому теперь отдавать си-
ний. Никто не ответил.

16 февраля 2028 года
Мать разговаривала со мной о том, что весной надо при-

ехать. Я согласился. Она назвала моё имя, попросила не



 
 
 

обещать просто так. После разговора попробовал произне-
сти имя и почувствовал странное сопротивление. Не забыл.
Знаю буквы, знаю, что это я. Просто оно звучит как обраще-
ние к человеку, которому я должен передать трубку. Ничего
не вычёркиваю. Имя есть в документах. Документы лежат в
верхнем ящике. Верхний ящик справа от стола.

18 февраля 2028 года
Иногда я мысленно отвечаю на сообщения, но забываю

ответить на них на самом деле. Извините. Костя, это не отго-
ворка. Иногда отвечаю тебе целиком, хорошим голосом, да-
же слышу, как ты усмехнулся. Потом открываю переписку, а
там один твой вопрос и время, которое я ничем не заполнил.

22 февраля 2028 года
Друг прислал: «Поехали куда-нибудь на выходные».

Спросил куда.
«Да хоть куда».
Раньше такой план мне нравился. Написал, что не могу.

Он ответил:
«Я не спрашивал, можешь ли».
Через десять минут Костя купил два билета. Один при-

слал мне. Не поехал. Билет сохранил.
23 февраля 2028 года
Я начинаю забывать его лицо. Вот чего не ожидал. Пом-

ню руки. Блокнот. Пальцы на краю страницы. Голос. А лицо
распадается. Память оставляет то, что считает нужным. Ни-
кто её не выбирал на должность.



 
 
 

24 февраля 2028 года
Не оставляйте в чужих историях пустых мест, если соби-

раетесь в них поселиться. Я не знаю, почему пишу это как
совет. Совет предполагает, что я выбрался и теперь могу ука-
зать дорогу. У меня здесь только стол. Я передвигаю листы
с одного края на другой, и каждый раз кажется, что продви-
нулся.

25 февраля 2028 года
Нашёл на столе страницу без даты. Почерк мой. Не пом-

ню, когда написал. Содержание сюда переносить не буду.
Внизу одна фраза:

«не переписывать второй раз».
Не переписал. Страницу положил отдельно.
28 февраля 2028 года
В телефоне нашлась фотография Рассказчика. Случай-

ная. На заднем плане. Почти размазан. Я увеличивал, по-
ка лицо не распалось на квадраты. Не помогло. Наверное,
присутствие вообще плохо архивируется. Картотека разрос-
лась. В неё легко входят годы чужого сна и не входит вче-
рашний день. Во вчерашнем дне нет события, которое мож-
но назвать. Я просыпался, ставил воду, что-то ел. Кто-то зво-
нил. Я не хочу, чтобы это исчезало только потому, что пло-
хо пересказывается. Вода закипела. Чайник щёлкнул. Я вы-
ключил свет в ванной. Под ногтем на большом пальце пра-
вой руки чернила. За окном убирают снег. Это тоже жизнь.
Моя. Пока записываю — не трогайте её.
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