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Аннотация
История человека, который выжил, но не жил. Леон, лет под

сорок, после сгоревшей работы и рассыпавшегося брака бежит
от внутреннего шума к морю и строит в себе запруду: отсекает
желания, чувства, привязанности и называет это тишиной.

Семь лет он стоит на «дне» собственной души — твёрдо,
спокойно и мёртво. Пока однажды на пирсе не появляется Марта
— изношенная жизнью женщина, которая однажды ночью не
прыгнет в воду, а попросит: «Научите не тонуть».

Философско-психологическая драма о наручниках из
собственной правоты — и о веранде в приморском посёлке, на
которой, кажется, впервые за много лет можно молчать вслух.
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Глава 1. Повседневность

 
Дом Леона стоял там, где дорога, устав от своего пыльно-

го пути, затихала и делалась тропинкой, а тропинка — пес-
чаным берегом. Дальше лежало море. Оно было здесь не та-
кое, как на юге, — спокойное, серовато-стальное, и потому
казалось очень старым, как будто помнило все паруса, что
прошли над ним за сотни лет.

По утрам над водой стоял туман. Он поднимался медлен-
но, как дым от остывающих печей, и в этом тумане тонул
дальний берег, и тонули чайки, и тонули звуки — даже скрип
колодезного журавля в посёлке доносился сюда приглушён-
но, словно сквозь вату. Потом туман редел, и из него, как из
воды, выходили сначала крыши, потом тополя, потом само
солнце — бледное, октябрьское, доброе без всякого жара.

Леон жил один. Ему было под сорок, и ранняя седина —
узкая прядь над левым виском — осталась у него с тех лет, о
которых он не рассказывал даже старому Акиму, хотя Аким
умел молчать так, что возле него рассказывали всё.

Дом был старый, бревенчатый, пахнущий смолой, сухими
грибами и яблоками, которые Леон каждый год раскладывал
по подоконникам на просушку. Яблоки эти — мелкие, кис-
ловатые, дички — росли на трёх деревьях за огородом. Кто-
то посадил их давным-давно, и давно уже не было в живых
того человека, а яблоки всё родились, и ветер всё ронял их в



 
 
 

мокрую траву, и трава пахла ими по вечерам горько и чисто.
Утро Леона начиналось одинаково, и в этой одинаковости

не было скуки — было то, что бывает в старых часах: разме-
ренный ход, которого никто не слышит, но от которого всё
держится. Он топил печь, и печь пела низко и протяжно, как
поёт на ветру телеграфный провод. Он пил чай из глиняной
кружки с отбитой ручкой — кружка была из его прежней,
горевшей жизни, и он не сменил её на новую, потому что
вещь, пережившая человека, становится его роднёй. Потом
выходил на веранду и садился у окна.

Дни его не были похожи один на другой, и всё-таки были
похожи все до единого — так похожи, как похожи волны: у
всякой свой гребень и своя пора, а вода одна. По хозяйству
Леон правил ровно столько, сколько требовалось, чтобы дом
не взял его в руки запустения: колол дрова впрок, поправлял
плетень за огородом, ходил в лес за сушняком, а осенью со-
бирал грибы в корзину, купленную ещё в прежней, горевшей
жизни, — корзина, как и кружка, была его роднёй. Были у
него и свои мелкие обряды, которых он никому не открывал
просто потому, что открывать было некому: по четвергам он
чистил трубу, по воскресеньям перечитывал две-три страни-
цы старой книги, читанной десятки раз, — не ради смысла,
а ради того дыхания, каким дышит знакомая страница; а по
вечерам, перед сном, обходил дом и притрагивался ладонью
к стенам — как притрагиваются к живому, чтобы не забыть,
что он жив.



 
 
 

Город изредка давал о себе знать письмами. Письма эти
писались к нему по инерции, человеком, который уже не су-
ществовал: ведомости, уведомления, приглашения на собра-
ния, куда Леон не поехал бы ни за какое золото. Читал он их
бегло, как читают объявление о потерянной вещи, которую
давно перестали искать, — и откладывал в ящик, где лежал
и его прежний паспорт, помятый на углу стола. Иногда, вый-
дя вечером на берег, он вспоминал, как стоял когда-то сре-
ди людей и говорил им что-то нужное им или ненужное —
уже не разбиралось, — и как в нём самом тогда стоял шум; и
шум этот, был так же беззвучен, как бывают беззвучны наши
самые громкие голоса, когда мы произносим их внутри.

Про свою внутреннюю запруду Леон думал так, как дума-
ют о хорошо сработанной вещи: с удовлетворением работ-
ника и без мысли о том, что у всякой вещи есть вторая её
сторона, которой не видно, пока вещь стоит. Он был дово-
лен собой тихо, без самолюбования, — а тем пуще был до-
волен, ибо доволен был не славой и не прибылью, а поко-
ем, который есть самое тихое и самое настойчивое из наших
владений: он никогда не хвастается и никогда не отдаёт, а
только ждёт своего часа, лежа в человеке, как вода в колодце
ждёт весны. Весна не заставила себя ждать. Только шла она
не снаружи.

С веранды было видно море на весь его простор. И Леон
смотрел на него подолгу — не потому, что нечего было де-
лать, а потому что смотреть на воду было единственным за-



 
 
 

нятием, которое ничего не требовало взамен. Море не про-
сило. Море не ждало. Оно дышало, и всё.

Бывало и другое, чему он не находил имени. Иногда, си-
дя на веранде неподвижно, он чувствовал между лопаток
необъяснимое тепло — не жар, а именно тепло, ровное, как
будто кто-то стоял у него за спиной и дышал. Оборачивался
— за спиною были стена, старый календарь и вечер. Ум объ-
яснял это одиночеством: у одиноких, говорил ум, бывают и
такие побочные ощущения, как бывает звон в ушах и пят-
на перед глазами. Леон соглашался и снова поворачивался
к морю. Замечу только, господа, что солнце в эти часы сто-
яло спереди, а тепло было всё-таки позади; но наблюдений,
не нужных для выживания, ум не производит — он откла-
дывает их в самый дальний ящик, а ящик этот открывается
не скоро.

Прошлое Леона — сгоревшая работа, тихо рассыпавший-
ся брак, зима, когда он не мог встать по утрам и потолок над
ним смотрел в него так пристально, что хотелось отвернуть-
ся, — всё это осталось где-то за тем туманом, что каждое
утро вставал над водой. Он не рассказывал о том времени.
Не из скрытности, а потому что рассказывать было нечем: не
было ни событий, ни слов — было только долгое, тягучее,
как зимняя ночь, движение сквозь самого себя, когда чело-
век идёт на дне своей души и не знает, есть ли там берег.
Берег нашёлся. Но как он выглядел — Леон и сам сказать не
мог. Просто однажды он перестал тонуть и начал дышать.



 
 
 

А как нашёлся тот берег — об этом Леон не рассказывал
никому; да и рассказать было нечем, кроме слова, которого
у него тогда ещё не было. А было вот что.

Город он покинул не из-за какой-то особенной беды — бе-
ды все уже были перечислены: сгоревшая служба, тихо рас-
сыпавшийся брак, — а от шума. Не уличного: уличный шум
человек умеет не слушать, он течёт мимо, как вода мимо
столба. Шум шёл изнутри, из самой середины его, где не бы-
ло ни дна, ни стен, — и оттого всё в нём гудело разом, и спать
в этом гуде было нельзя, и жить в нём было нельзя, а толь-
ко помирать понемногу, что он и делал, исправно, по всем
правилам.

Приехал он к морю в конце декабря, когда всё лежало в
снегу и море было чёрное, тяжёлое, глотавшее звёзды одну
за другой. И на этой чёрной воде, в одну из ночей, навалился
на него окончательно груз — груз погнездившихся внутри
самого сердца и души человеческих страстей. Самое жуткое
было не в них, а в том, что до той ночи он их либо не видел,
либо трусливо не хотел замечать: они копились на дне, пока
он бежал по кругу служб, разговоров и ожиданий, думая, что
просто живёт, как все живут. Теперь же они все выросли пе-
ред ним глухой, непреодолимой стеной. Гордыня, гнев, уны-
ние, похоть, зависть, страх, обида — они больше не прята-
лись; они встали в ряд, как зеркало с семью отражениями его
самого, и он смотрел в это безжалостное стекло и впервые в
жизни видел себя без притворства, без масок и без дешёвого



 
 
 

обмана, — и в каждом отражении кривилась его собственная
избитая душа.

Ум, испугавшись этого зрелища, бросился искать выхо-
да, как бросается человек из комнаты, где загорелся пол, —
и нашёл. И идею эту, показавшуюся ему спасительною и на
семь лет сделавшуюся его истиной, изобрёл он, глядя на чёр-
ную, поглощающую звёзды воду: отречься. Отсечь от себя
всё живое — ожидания, желания, страхи, ненависть, любовь,
— перегородить в себе все воды плотиною и стать каменным,
как валуны под ногами, чтобы ни одно отражение больше не
могло причинить боли. Он назвал это потом тишиной и по-
коем и был уверен, что нашёл берег.

Он не знал тогда — и долго ещё не будет знать, — что
строит не берег, а запруду; и что вода, перекрытая в чело-
веке, не кончается, а мутнеет и ждёт. Море же его не об-
манывало — оно ничего и не обещало; в его вечном волне-
нии, которое пойдёт и тогда, когда от человеческих мыслей
не останется и следа, был великий, холодный покой приро-
ды, и ум Леона присвоил этот покой себе, как присваивают
чужой дом: вошёл, закрыл дверь и сидит в темноте, пока не
стемнеет совсем.

И в этой каменной тишине он действительно перестал то-
нуть. Только плавать он уже не умел: он стоял на дне, и дно
было твёрдое.

С той поры внутри него стало просторно. Это трудно объ-
яснить тому, кто не бывал в пустом храме после службы: там



 
 
 

тихо, и тишина эта не пустая, а полная — полная света, пы-
ли в косых столбах солнца и какого-то особенного, отзвучав-
шего покоя. Так и внутри Леона. Ему ничего не было нужно
— ни славы, ни денег, ни даже компании. И в этом «ничего
не нужно» было столько простора, что иногда он сам удив-
лялся: как это он жил раньше среди тесноты желаний и не
задыхался.

По субботам в посёлок приходил автобус из города. Люди
выгружались у сельпо — шумные, торопливые, с авоськами
и узлами, — и посёлок на несколько часов делался другим:
горланили голоса, звенели кастрюли, кто-то ссорился из-за
цены на сало, кто-то ловил на бегу последнюю машину до
райцентра. Леон сидел на веранде и смотрел на эту суету без
усмешки, без превосходства — только с тем чувством, кото-
рое трудно назвать жалостью, потому что жалость стоит над
человеком, а Леон чувствовал снизу, изнутри, как жжёт ла-
дони огонь в чужом доме.

Люди эти казались ему очень усталыми. Не телом — те-
лом они были моложе его. Усталостью какой-то другой, глу-
бинной, той, что копится не от работы, а от ожиданий, обид
и страха, и не унимается ни в отпуске, ни во сне. Он видел
эту усталость в том, как они торопились, сами не зная куда,
в том, как резко говорили друг с другом, в том, как ни один
из них ни разу за всё лето не постоял у воды молча, просто
постоял.

Леон молчал. Ему ничего не было нужно — и потому мол-



 
 
 

чать было легко и честно. Он знал только одно: где-то там,
за туманом, за городами, за разговорами, у людей болит то
же самое, что болело у него. И где-то в нём самом, под этой
тихой, просторной, полной тишиной, лежало знание, как пе-
рестать болеть, — знание безмолвное, как дно моря.

Пока оно лежало так и молчало.
А крыша над верандой мерно считала каплями осеннее

время. Кап. Пауза. Кап.
И море дышало, и всё было так. Так, капля за каплей, и

шло время — до самого конца сентября.
Сентябрь уходил с берега так, как уходят на войну юно-

ши: спеша, торжественно и не оглядываясь. Дожди делались
длиннее, туманы — гуще, и по утрам море приходило к бе-
регу уже не стальное, а оловянное, и в нём отражалось небо
так тяжело, будто небо это было из свинца. Яблоки в тот год
уродились кислые, как всякая запоздалая ягода; Леон сушил
их на окнах, и по вечерам по всему дому стоял этот горький,
честный запах — запах осени, которая ничего не обещает и
потому не обманывает никогда.

Ничего не предвещало ему того, что через несколько
дней, через одну-единую ночь, в посёлке объявится человек,
от которого он, не зная того, начнёт отсчитывать всё осталь-
ное. Море дышало. Печь пела. Часы — не на стене, а в нём
самом — шли размеренно, в такт каплям с крыши. Так дрем-
лет человек на веранде в тихий день, и небо над ним чисто,
— а небо уже завело за горизонт тучу, которая через час ска-



 
 
 

жет своё слово. Наука о том, что тишина бывает затишьем,
даётся человеку не из книг, а задним числом; и наука эта, по-
добно всякому хорошему счёту, оплачивается всегда из сво-
его кармана.



 
 
 

 
Глава 2. Зов

 
Марта появилась в конце сентября, когда осень уже пере-

шла на берег и в лесах за посёлком загорелись первые ряби-
ны. Он заметил её раньше, чем она заметила что-либо во-
обще: женщина в ярком пальто — ярком, как осенний клён
среди рыжих берёз, — стояла у воды и смотрела на море так,
как смотрят на то, что собираются скоро покинуть.

Леон знал этот взгляд. Он не раз видел его в городе, у вит-
рин, на перронах, в электричках. Так смотрят люди, которые
уже мысленно простились с местом, где живут, и только жда-
ли случая, чтобы сказать это вслух. Семь лет назад он сам
так смотрел.

Она сняла комнатку у Прасковьи Ивановны, на краю по-
сёлка, в избе с заросшей крапивой огородиной. Каждое утро
она выходила к морю, стояла минут десять — неподвижно,
подставив лицо ветру, — и уходила обратно. Ни купалась,
ни загорала, ни собирала камешки, как собирают приезжие.
Просто стояла. И море не сумело её разговорить, потому что
в октябре её нашли на пирсе в четыре часа утра.

Посёлок, разумеется, и не заметил, как эта женщина пе-
ревернёт жизнь по крайней мере двоих его жителей; посёлок
смотрел на неё обыкновенными глазами приезжей, которая
всегда уедет к Пасхе, и потому не докучал ей заботой: здо-
ровались вежливо, вопросами не мучили, — а сплетня, ко-



 
 
 

торая работает без выходных и без праздников, успела уже
нарисовать её во всех подробностях, и подробности эти бы-
ли так чисты, что сами женщины, их рассказывавшие, крас-
нели, рассказывая. Говорили: брошена. Говорили: дочь при
ней. Говорили: уехала от мужа. Правда, как всегда в таких
случаях, была проще всех сплетен и оттого не годилась в раз-
говор: Марта была просто изношена — изношена, как изна-
шивается подкладка перчатки, изнутри, не видя и не слыша
никого; а когда перчатка сползает с пальцев, все только удив-
ляются: за что?

Прасковья Ивановна, старуха с наружностью крючка и с
сердцем, которое открывалось не всякому и не с первого ра-
за, смотрела на постоялицу без насмешки, а с тем любопыт-
ством, каким смотрят на незнакомую птицу: попробует ли
гнездо или улетит. И сама Марта, должно быть, не знала, че-
го она искала на этом берегу, кроме десяти минут стояния
у воды. Она была из тех людей, которые ищут не спасения,
а остановки — места, где можно наконец стать и не бежать;
и место это в человеке далеко не всегда совпадает с местом
на карте, оттого и бродят такие люди по свету, останавлива-
ясь повсюду и нигде не останавливаясь, пока не случится им
встретить не место, а человека, у которого внутри тоже тихо
и тоже открыты окна.

Той ночью была короткая, незлая гроза, какая бывает в
начале октября: дождь прошёл по крышам, стих, и остался
только мокрый ветер и запах мокрой соли. Соседей подня-



 
 
 

ли в темноте. Светали фонари, шумели чужие люди в фор-
менных куртках, кто-то плакал за околицей. Марта не соби-
ралась прыгать — она стояла по эту сторону перил, но пери-
ла были мокрые от дождя, и она держалась за них обеими
руками, как держатся за последний разговор, который ещё
можно не окончить.

К пирсу Леон подошёл позже, когда всё стихло и когда
чужие огни ушли, дрожа, по буграм. Пирс был пуст. Только
в щелях между досками лежали лужи, и в каждой луже от-
ражалось серое, тихо идущее небо, — так точно, так чисто,
что казалось, будто небо спустилось на пирс и лежит на нём,
устав за ночь.

В тот же вечер она постучала к нему. Случайно или нет —
он так и не узнал. Села на нижнюю ступеньку веранды, длин-
ную, обтёсанную, ещё тёплую от дневного солнца, и сказала
негромко:

— Мне сказали, вы… ну… вы какой-то правильный. Что
вы умеете жить.

— Я не умею жить, — сказал Леон. — Я научился не то-
нуть. Это другое.

— А научите не тонуть.
Он долго молчал. Крыша над верандой считала капли по-

сле недавнего дождя — одна, пауза, другая. Море внизу ров-
но дышало. И в той его тишине, что была просторной и спо-
койной, как пустой храм, шевельнулось что-то живое и тёп-
лое — и вместе с тем страшное, как бывает страшно вынести



 
 
 

огонь из дома, если просят, а дом стоящий.
Он услышал собственный зов — так, как бывает слышишь

в старом доме тонкий звон стекла где-то в глубине, когда на
лестнице скрипит половица: звон в пустоте, которого раньше
не было.

Он посмотрел на неё. Лицо у Марты было усталое, и уста-
лость эта была не от дороги, а от долгого, негаснущего на-
пряжения, какое бывает у человека, который годами держит
в руках что-то тяжёлое и не смеет положить, потому что не
знает, куда. Глаза у неё были светлые, ясные — глаза того,
кто ещё надеется, что по-настоящему хорошие люди суще-
ствуют.

— Я могу только стоять рядом, — сказал наконец Леон.
— Плыть вы будете сами.

— Хорошо, — сказала Марта просто. — Пусть рядом.
Она ушла по тёмной улице, и её светлое пальто мелькнуло

в последний раз у крапивы, как листок, который несёт по
ветру. Леон ещё долго сидел на веранде. Ночь была тихая,
звёздная, пахла мокрой полынью. И что-то в нём тихо, тонко
звенело — то ли оттого, что треснуло стекло, то ли оттого,
что в пустом храме наконец открыли окно и в него вошёл
осенний, чистый воздух.

Ночь была глубокая, и Леон подолгу не ложился. Он сидел
на веранде, накинув на плечи старую серую кофту, оставшу-
юся от прежней жизни, и слушал, как море работает в тем-
ноте: без устали, без требования, по всем законам своим. И



 
 
 

в голове у него, в той пустой, просторной зале, где семь лет
не было ни стула, ни гостя, кто-то нерешительно постукивал
— так постукивают в дверь чужого дома, не зная, откроют
ли. Он знал, кому это стучится: той самой тишине его, кото-
рая, как всякое жильё, не выносит пустоты до конца и зовёт
к себе хоть кого-нибудь, лишь бы дышать не вполглота.

Наутро он встал как обыкновенно и сделал всё обыкно-
венное, — но с тем изменением в человеке, какое снаружи не
видно и которое потом, задним числом, оказывается пово-
ротом всей дороги: так домоправитель, запирающий на ночь
все замки, всё-таки не запирает одного — той двери, из ко-
торой сам вышел.



 
 
 

 
Глава 3. Отказ

 
На другой день утром она пришла снова — уже не про-

сить, а держать его за слово. Ответ был короток.
— Нет, — сказал Леон. — Я не учитель. У меня нет слов,

которые бы вам помогли. Я и сам до сих пор не знаю, как я
дошёл до того, до чего дошёл.

И сказал это не потому, чтобы скрыть от неё то, что умел,
а потому, что искренне верил тогда — и в ту минуту не лгал,
— что человек, научившийся держаться на воде, ещё не зна-
чит умеющий учить плавать других, и что страдание каждого
человека есть дело его самого, а не постороннего человека,
и что вмешаться в чужое страдание — всё равно что войти
в чужой дом без стука и звать хозяев к столу, не спросив,
хотят ли они кушать.

Марта выслушала его молча, кивнула — и в этом кивке
не было ни обиды, ни удивления, а было что-то другое, ху-
же обиды: согласие, спокойное, привыкшее согласие челове-
ка, который давно уже не ждёт от людей помощи и на каж-
дую новую попытку отвечает заранее приготовленным «по-
жалуйста, не стоит», чтобы не тратить на надежду силы, ко-
торых у него и так нет. Она встала, сказала «извините, что
побеспокоила», шагнула с нижней ступеньки на песок — и
Леон видел ещё, как её ярко-рыжее пальто мелькнуло между
ветлами у реки и скрылось, — и он не позвал её назад, хотя



 
 
 

что-то внутри него и в эту минуту говорило ему, что надо
бы позвать, но он не позвал, потому что ему казалось, что
позвать — значило бы обмануть, взять на себя то, чего он
взять не может, а лучше уж пусть человек уйдёт ни с чем,
чем уйдёт с обещанием, которого не исполнишь.

В ту ночь Леон не спал.
Он лежал на своей постели, глядя в потолок, по которому

ходила лунная тень от ветки за окном, и слушал — и впер-
вые за семь лет та тишина, которая в нём жила, не успокаи-
вала его, а допрашивала его, как допрашивает совесть чело-
века, который знает, что сделал не так, но ещё не признал-
ся себе в этом. И голос этой тишины — а голос ли это был,
или собственная его мысль, оттого только тише и страшнее,
— говорил ему: вот ты говоришь, что не хочешь спасать, по-
тому что спасение чужое не есть спасение; но разве не по-
тому ты не хочешь, что боишься испачкаться, боишься, что
они отнимут у тебя твой покой, твою тишину, твой драго-
ценный пустой храм, который ты так старательно выстроил
в себе семь лет? Ты нашёл ключ и сидишь с ним в комнате,
запершись изнутри; тебе хорошо; а за стеной тонут люди, и
ты слышишь, как они бьют в стену, и говоришь им: стучитесь
тише, я молюсь. Ты зовёшь это принятием, а это — эгоизм,
выглаженный и холёный.

Он старался возражать себе, как возражал бы посторон-
нему человеку, — и возражения его были не пустые, были
настоящие возражения, которые он и прежде слыхал от лю-



 
 
 

дей умных, да и сам думал о них не раз: они не хотят помо-
щи, они хотят чуда; они хотят, чтобы за них сделали то, что
каждому человеку надо сделать самому; дай им руку — они
схватят тебя и потащат в воду вместе с собой; их страдание
— их путь, и никто не имеет права отнимать у человека его
путь, как бы тяжел этот путь ни был.

И он чувствовал, что возражения эти справедливы, и вме-
сте с тем чувствовал, что справедливость их есть именно та
самая правота, от которой так легко, так удобно, так уют-
но оправдывается всё человеческое себялюбие, разодетое в
одежды разума. Ибо он знал — знал теперь, в темноте, лежа
без сна, так ясно, как не знал никогда днём, — что его от-
каз был не смирением и не мудростью, а страхом, простым,
человеческим страхом человека, который однажды чуть не
утонул, выбрался на берег и теперь думает только об одном:
как бы не войти опять в воду. Он знал, что то, что он назы-
вал берегом, было не берегом, а гаванью, — гаванью, в кото-
рой судно стоит крепко, но из которой оно уже никогда не
выйдет, и что гавань эта, так тихая, так удобная, была только
красивым названием его страха.

Ибо вспоминалось ему теперь, в темноте, и другое — то,
чего он не вспоминал днём никогда. Жена его, человек доб-
рый и тоже уставший, говорила ему однажды — устало, от-
ворачиваясь к окну, — что жить с ним всё равно что жить
в доме, где топят, но не открывают форточек: тепло, а ды-
шать нечем, и уходят из таких домов не от зла, а за воздухом.



 
 
 

Тогда он обиделся, и обида эта была последней из длинно-
го ряда мелких обид, которыми вообще скрепляются наши
браки, как скрепляются счёты — ошибками, сводящимися
в конце концов к нулю. Теперь, в эту ночь, слова её вспом-
нились ему целиком, и он увидел, что были они не упрёком,
а диагнозом, поставленным рукой более уверенной, чем его
собственная.

И службу он вспомнил — сгоревшую, шумную, в кото-
рой он горел не делом, а суетою, и в которой никто никогда
не сказал ему важного; а важное было сказано один раз, в
двадцать лет, учителем гимназии, заметившим его растерян-
ность на экзамене и сказавшим тихо, чтобы не слышали дру-
гие: «Вы бежите не от жизни — вы бежите от себя, а это уду-
шье без продыха, сударь мой». Слово было неточное, стари-
ковское, а суть в нём сидела верная: Леон всю жизнь удил
свою собственную удочку — и вместо рыб вылавливал само-
го себя, раз за разом, с каждой смотанной удочкой более ис-
пуганного, чем прежде.

Лежа без сна, он понял ещё и то, что тишина его, выстро-
енная так заботливо, была как раз тем, чего жена его проси-
ла и не дождалась: не молчанием — молчания у него было
в избытке, — а участием. Молчание и участие имеют одну
внешность и разную душу, как имеют одну внешность гости-
ница и дом; и оттого все женщины, как знает всякий, кто жил
с ними под одной крышей, всегда отличают, где их приняли
в номер, а где пустили в комнату навсегда.



 
 
 

И в эту ночь ему вспомнился — почему-то именно теперь,
а не раньше — Аким, старый рыбак, и та фраза, сказанная
семь лет назад, зимнею ночью, на том же пирсе, когда Леон
стоял и смотрел на воду, и Аким, не глядя на него, делая что-
то со своими снастями, сказал: «Волна не виновата, что ты
плавать не умеешь. Учись. Вода — она не против». Тогда он
не понял этих слов и принял их за стариковскую простоту;
теперь же, в темноте, он вдруг понял, что старик сказал ему
тогда самое главное и самое трудное из того, что можно ска-
зать человеку, — и что до этих слов дойти надо было самому,
что нельзя их передать, как нельзя передать другому чувство
голода или чувство света.

«Вода не против», — подумал Леон и вдруг почувствовал,
как что-то тяжёлое, лежавшее в нём все эти семь лет и казав-
шееся ему покоем, сдвинулось и стало лёгким, и что гавань,
в которой он так крепко стоял, стоит не для того, чтобы в
ней стоять.

Он ещё не знал, что скажет Марте завтра; но знал уже, что
скажет не то, что сказал сегодня.

Зима, надо сказать, выдалась суровая: снег лежал по кры-
лечкам, и море у берега становилось сначала тяжёлым, а по-
том и вовсе стыло у камней, как стынет в чашке молоко. Ве-
ранда, не отапливаемая, дышала холодом, и всё же люди при-
ходили: Марта приносила пирожки, Николай — свечи, Сево-
стьянов — дрова и своё длинное молчание, которого никто
не мог разрушить и которое, надобно заметить, было самым



 
 
 

содержательным членом этих собраний. Они сидели в паль-
то, пили чай, и у самовара, гудевшего, как гудит в зимнем ле-
су ветер, — и в этом маленьком мире, собранном из четырёх
человек и одного чайника, было больше тепла, чем в иных
господских гостинцах с каминами и портретами предков.

И Марта, сидя на краю скамьи, в один из вечеров вдруг
сказала — сама не зная, что говорит это вслух, а не только
в сердце: «У меня, знаете ли, в первый раз за много лет не
болит голова. Совсем». И все молчали, и молчание это бы-
ло не пустым, а таким, каким оно бывает у людей, которые
сидят вместе у огня и знают, что огонь горит не для тепла,
а для души; а Леон, слушая её, почувствовал вдруг жалость
— не к ней, а к себе, прежнему, который семь лет не знал,
что бывает такое счастье, и не подозревал, что счастье это
раздаётся даром, стоит только сесть и слушать человека, не
поправляя его.

Утро явилось в тот день не серым, как бывало, а чистым,
промытым, и море лежало уже не глухое, а отзывчивое, и
чайки над ним кричали, как кричат по особенным дням, —
но Леон не заметил ни того, ни другого, потому что человек,
в котором за ночь сдвинулось главное, замечает такие вещи
обыкновенно потом, и притом с удивлением, как замечают
уже на другой улице, что всю дорогу прошли мимо той са-
мой двери, в которую были назначены, — и сердце стучит,
а голова пустая и светлая.

И потому шёл он к Акиму не с тем чувством, с каким хо-



 
 
 

дят за советом, а с тем, с каким ходят исповедаться: он уже
знал, что скажет Марте, и знал, что скажет ей не урок, а прав-
ду о себе, — что и есть, в сущности, единственный урок, ко-
его никто от нас не требует и который потому всегда берётся
с охотою.

К Марте он не пошёл. Пошёл к Акиму.
Наставник приходил к человеку обыкновенно не тогда,

когда человек искал его, а тогда, когда внутри человека что-
нибудь уже сдвинулось и искало только повода сдвинуться
до конца; и потому Аким, к которому Леон пошёл на дру-
гой день после бессонной ночи, был не столько причиной то-
го, что произошло в Леоне, сколько последним толчком, от
которого и без того готовое подняться в нём поднялось. К
Марте он не пошёл прямо, — а сделал то, что делают люди, у
которых решение созрело, но ещё не окрепло: пошёл сперва
к тому, кто мог бы его окрепить.

Аким жил в полукилометре от берега, в маленьком доми-
ке, обросшем с трёх сторон малиной, и был из тех людей, ко-
торых посёлок издавна числил в чудаках и потому не трогал,
— а не трогая, уважал больше, чем всех почтенных людей
вместе. Был он стар, весь рыжий от седины, с руками в та-
ких мозолях и рубцах, что, глядя на них, нельзя было пред-
ставить себе, чтобы эти руки когда-нибудь были молодыми
и гладкими, — и держал он их всегда так, как держат люди,
всю жизнь работавшие: опустив, свободно, не думая о них.
Случилось же так, что именно он, семь лет назад, зимой, на



 
 
 

том же пирсе, где теперь стояла Марта, сказал Леону един-
ственную фразу, которую Леон вынес из всех слов, слышан-
ных им в самое тяжёлое время его жизни; сказал как бы меж-
ду прочим, не глядя на него, делая что-то со снастью: «Волна
не виновата, что ты плавать не умеешь. Учись. Вода — она
не против». И Леон тогда не понял этих слов, а принял их
за простоту старика, — и всё-таки они остались в нём, как
остаются в земле брошенное, казалось бы, без всякой поль-
зы зерно, которое и прорастает только после того, как земля
перезимует.

Леон нашёл старика на дворе: Аким чинил сеть, сидя на
перевёрнутой бочке у крыльца, и, увидев гостя, не удивился
и не спросил, зачем тот пришёл, — а только кивнул на вто-
рую бочку, потому что знал, как и все люди его рода знали,
что человеку, пришедшему с тяжёлым на душе, надо прежде
всего дать сесть и помолчать, и что молчание это вовсе не
безделье, а такая же работа души, как плетение сети есть ра-
бота рук.

Об Акиме надо сказать особо, ибо люди его рода — люди,
которые научились молчать у воды, — встречаются на свете
редко и потому поныне считаются чудаками. Была у него за
плечами жизнь, полная работы: сорок лет ходил он с сетями,
зимовал в посёлке, вдовел рано и пережил всех своих близ-
ких так спокойно, что соседи находили в этом что-то непо-
чтительное. Детей у него не осталось, а маленький огород,
малина и лодка под навесом были ему вместо детей; он во-



 
 
 

зился с ними по утрам, и соседям казалось, что он разгова-
ривает с лодкою, — и, может быть, так и было, ибо человек,
который много лет живёт один, разговаривает со всем, что
вокруг него, и это не сумасшествие, а последняя форма об-
щежития.

Ибо молчание Акима было не пустотой, а накоплением:
за сорок лет оно впитало в себя столько погод, столько ртов,
столько утонувших и спасённых, что в нём было уже нель-
зя не услышать глубины. Говорили, что в молодости он три
дня пробыл в воде, вцепившись в борт опрокинутой лодки,
и с тех пор перестал бояться чего бы то ни было, а вместе с
тем перестал и хотеть чего бы то ни было, — и что эти две
перемены суть одна перемена, замеченная разными людьми.
Правдиво ли это или выдумано посёлком, доподлинно неиз-
вестно; но всякому, кто сидел возле него, делалось понятно
одно: перед ним сидел человек, который уже ничего не ищет
на стороне, и потому все его слова, как бы малы они ни бы-
ли, идут не от иска, а от жилы, — а от жилы, как известно,
не отречёшься.

Леон сел и молчал долго; Аким чинил сеть, продевая су-
ровую нитку сквозь ячеи, и пальцы его двигались ровно и
не спеша, как двигается всё у людей, которые не торопятся,
потому что знают, что всё, что должно случиться, случится
и без их торопливости.

— Марта, — сказал наконец Леон. — Та, с пирса. Она ко
мне стучалась, а я отказал. Теперь вот думаю: чего я боюсь.



 
 
 

Боюсь, что не удержу, что, начав говорить, начну совать, что
моя тишина, как только передам её словами, сделается ре-
цептом, а рецепт — это уже не истина, это аптека. И мне ка-
жется, что я право имею не идти, потому что вмешиваться в
чужое страдание нельзя.

Аким сложил сеть на колени и поглядел на Леона так, как
глядят старики на молодых: без укоризны и без торжества, а
просто увидев в нём то, что сам пережил когда-то и потому
знал наперёд.

— Ты путаешь два страха, — сказал он. — Боишься того,
что не спасёшь. А бояться надо того, что станешь спасать.
Разницу чуешь? Спасать — это когда тащишь человека за
шиворот к берегу, потому что тебе кажется, что тебе виднее,
где ему берег; а от этого люди тонут ещё быстрее, потому что
человек, которого тащат, всё сопротивление тратит на того,
кто тащит, а не на воду. А не спасти — это можно; можно
стоять рядом на берегу, чтоб он видал: есть там, куда ты вы-
нырнул, воздух. Дальше он сам плывёт или нет — его вода, и
никто на свете, хоть все святые вместе, не доплывёт за него.

И помолчав немного, глядя на море, которое отсюда, с
пригорка, виднелось дальше и спокойнее, чем от Леонова
дома, он сказал ещё:

— И вот что ещё скажу тебе, Леон. Когда пойдёшь к лю-
дям — забудь слова: «должен» и «спасу». Возьми одно слово:
«рядом». Скажешь лишнее — заметишь, что сказал лишнее;
начнёшь тащить — заметишь, что тащишь; заметил — по-



 
 
 

стой минутку в тишине да начни заново. Вся наука в этом, и
больше нет никакой науки, а всё, что люди придумали сверх
того, — реклама, то есть шума ради, а не дела ради.

И, помолчав, добавил он ещё — тихо, так, что Леон потом
долго не мог понять, слышал ли он эти слова наяву:

— А Господа-то, Леон, напрасно ищут спереди. Он не спе-
реди ходит и не сбоку — Он позади тебя всё время ходит,
шаг в шаг, с самого детства. Обернёшься — увидишь. Только
обернуться надобно не головой, а сердцем: головой человек
оборачивается на шум, а сердцем — на любовь.

Леон тогда не понял этих слов — и запомнил их, как запо-
минают погоду: записал в память и забыл. Но слова не про-
пали: они лежали в нём, как зерно в земле до срока, и ждали.

Леон сидел на бочке, и в нём происходило то, что не назы-
вается ни радостью, ни умилением, а есть просто ощутимая
человеком перемена внутри его самого: что-то в нём вста-
вало на место — не как мысль встаёт на место, что бывает
приятно и мимо, а как замок щёлкает в двери, которую дав-
но не запирали изнутри и которая, оказывается, всё время
была отперта. Он хотел сказать Акиму спасибо и не сказал,
потому что почувствовал вдруг, что в слове «спасибо» в эту
минуту было бы больше от его собственной торопливости и
самолюбования, чем от благодарности, а благодарность на-
стоящая он выразит тем, что пойдёт и сделает то, к чему его
привели.

И потому он только молча поклонился и пошёл домой, и,



 
 
 

идя по песчаной дороге мимо зарослей малины, чувствовал
себя таким лёгким, как бывают лёгки люди после того, как
решат наконец то, что давно уже решено в них было, а они
упирались и не признавались себе в этом. Ему казалось, что
он несёт теперь в себе что-то новое; а на самом деле он толь-
ко перестал удерживать то старое, что стояло в нём, как вода
стоит в запруденном ручье, и, перестав удерживать, почув-
ствовал, как оно ушло, и на месте его стало течь то живое,
которое всегда было под запрудой и ждало только того, что-
бы кто-нибудь разобрал запруду.

К вечеру он написал на клочке бумаги, без всякой надоб-
ности, просто чтобы было как-нибудь яснее, три слова: «ря-
дом», «не тащить», «тишина», — поглядел на них, усмех-
нулся себе, что человек уже немолодой, а записывает, как
гимназист, уроки, — и всё-таки положил бумажку за икону,
не оттого чтобы боялся её потерять, а оттого что вещь, на
которой написано важное, делается сама по себе важной, как
делается важным колышек, вбитый путником на развилке.

Двор Акима, в который он вышел после разговора, был
прост и убог, но убогостью этою был похож на шахматную
доску в конце партии: всё убрано, всё по местам, ничего
лишнего. Сеть сохла на гребне; бочка стояла под водосто-
ком, и вода в ней была тепла и прозрачна, как слеза; старая
собака, не подымаясь, проводила гостя глазами и вернулась
к своим снам, ибо в этом дворе знали, что гостям не меша-
ют уходить. И по дороге домой Леон поймал себя на том,



 
 
 

что идёт быстро и легко, как идут от хорошего совета, —
хотя совета, так сказать, никакого не было: было только сло-
во «рядом», сказанное стариком между делом, как говорят
о погоде.

А с погодою-то, между прочим, как раз и вышло: небо над
посёлком стояло высокое, чистое, и вода в море была в тот
день непривычно гладкая, так что даже с берега было вид-
но, как на отмели копошатся рыбёшки. Леон остановился на
пригорке, посмотрел на эту прозрачную воду и подумал —
не словами, а тем внутренним чутьём, каким мы понимаем
вещи до всяких слов, — что боится её уже меньше, чем ме-
сяц назад, и что страх этот уходит по мере того, как появля-
ется дело. Ибо дело и страх не уживаются в одном человеке:
как не уживаются в одном доме огонь и хлам.



 
 
 

 
Глава 4. Проявление

 
В среду, пятнадцатого октября, он постучался к Праско-

вье Ивановне просить веранду.
Пятнадцатое октября выдалось тихое, с моросью, которая

с утра щипала лицо, а к полудню кончилась, и посёлок, вы-
мытый и потемневший, стоял под небом, в котором не было
ни облака, а только высокий, немой свет. Леон шёл к Прас-
ковье Ивановне через посёлок, с узелком, в котором были
чашки и две новые свечки, — и в нём было то волнение, ка-
кое испытывают люди перед делом, которое давно созрело:
не страх, а гулкость, как в пустом зале перед первым звуком.

Уже у самых ворот он услышал за калиткой голос Прас-
ковьи Ивановны — она ругала кота Фаддея за что-то, ей од-
ному известное, — и голос этот, бытовой, кисловатый, чело-
веческий, вдруг показался ему самой точной прелюдией ко
всему, что должно было начаться на этой веранде: ибо вещи
великие начинаются у людей всегда с вещей мелких, и надо
бы нам, господа, хоть иногда записывать эти мелочи — они
потом, когда всё уже произошло, оказываются самою важ-
ною частью целого.



 
 
 

 
Глава 5. Переход

 
Прасковья Ивановна, вдова, женщина лет шестидесяти,

страдавшая ревматизмом и убеждением, что все беды идут
от молодости, выслушала Леона с недоверием.

— Веранду? Разговоры? — переспросила она, поднимая
брови. — А что, мода, что ли, такая теперь? В городе говорят
— секты всякие. Молитесь по средам?

— Никакой секты, Прасковья Ивановна. Люди будут при-
ходить и разговаривать. Всё.

— Даром, значит? — Она щурилась и качала головой, и
в этом качании головы было что-то драночное, старое, но не
злое. — Эк вы придумали. Даром. Теперь и даром никому не
нужно, уж поверьте слову. Платят-то за что попало, а даром
— избаловались, даром и не хотят.

Веранду она, впрочем, дала. Прибрала, вынесла самовар
на круглый столик с самодельной скатертью, в которой все-
гда было что-то материнское, и в первый вечер сидела в со-
седней комнате и подслушивала, что в начале даже было
неудобно, а потом перестали и обращать внимания.

Пришли четверо. Марта. Человек, выплачивавший дом
банку, с погасшим лицом — голова семейства, инженер по
профессии, назвавшийся Николаем. Жена его, всё время
молчавшая и всё время сжимавшая сумочку на коленях, как
будто в сумочке сидело что-то живое, что вот-вот вырвется,



 
 
 

— и старый машинист Севостьянов, страдавший бессонни-
цей уже лет двенадцать и привыкший к тому, что его бессон-
ницу не то чтобы не лечат, а как будто даже одобряют: мол,
характер у человека, воля.

Леон говорил в тот вечер очень мало. Он вообще в эти
вечера мало говорил — говорил больше слушал, и слушал
так, как в посёлке, вероятно, не слушали со времён его осно-
вания, то есть не перебивая, не подбирая на середине фра-
зы ответа погромче и поумнее, не торопясь решить чужую
жизнь, как решают кроссворд, — с удовольствием и не глядя.

Сначала всем было неловко. Николай извинялся, что, мол,
отняли время, сам же не уходил; жена его смотрела в окно
на темнеющее море с выражением, каким смотрят на море
приезжие: вот, мол, море, и что с ним делать, у нас на юге
видели получше. Севостьянов кашлял. И только Марта, си-
девшая у самого края скамьи, как сидят люди, которые ни
на что не смеют претендовать, глядела на Леона без всякого
выражения, — и в этом отсутствии выражения было столько
усталости, что на неё трудно было смотреть.

Но потом что-то сдвинулось. Николай вдруг перестал из-
виняться и заговорил — сначала о том, что мать у него под-
тачивает, что дом строил не тот, что надо было, что жена,
кажется, уже не любит его, а он её тоже, кажется, не любит,
но живут, потому что так живут все, — и говорил, и сам не
верил, что говорит это вслух первому встречному, и голос
у него дрожал, а лицо, всегда кислое и недовольное, вдруг



 
 
 

сделалось просто несчастным, а несчастное лицо всегда вы-
глядит моложе и человечнее недовольного. Он говорил — и
Леон молчал, и в этом молчании не было ни осуждения, ни
снисхождения, ни желания поправить и переделать, а было
то, что бывает у хорошего врача перед тем, как он ставит диа-
гноз: полная, спокойная, почти физическая внимательность.

— Так я не понимаю, — остановился вдруг Николай, рас-
терянно. — Вы же меня должны остановить. Сказать: не то
говорите, вот где корень. Люди же всегда говорят — надо
бороться, надо взять себя в руки…

— Я могу только сказать, что вы уже взяли себя в руки, —
проговорил Леон. — В руки вы взяли себя лет десять назад
и держите крепко. Может, опустить на минуту?

Николай посмотрел на него так, как смотрят на челове-
ка, который сказал нечто простое и потому невозможное, и
вдруг — некрасиво, носом, как плачут взрослые мужчины,
не умеющие плакать красиво, — заплакал. Жена его дёрну-
лась, потянулась было к нему, чтобы сделать что-то привыч-
ное — прижать, утихомирить, дать платок, — и вдруг не сде-
лала ничего, а только смотрела на мужа, и в глазах её было
что-то новое, будто она увидела его впервые лет за десять,
и увидела, что он не сволочь и не чужой, а просто человек,
который страшно устал.

Впрочем, все эти вещи не назывались. О любви, о проще-
нии не говорилось ни слова — слово это вообще в посёлке
ходило только в применении к родителям и Богу. Говорили



 
 
 

о дровах, о налогах, о том, что в райцентре обещали новую
поликлинику, и не говорили — потому что не надо было уже
говорить — о том единственном, из-за чего пришли.

Так и пошли вечера.
Состав приходивших понемногу менялся, и в этом тоже

была своя наука. Иные приходили три-четыре вечера и про-
падали, как пропадает человек, ходивший в гости из вежли-
вости; иные садились у двери и годами не поднимались на
среднюю ступеньку, и всё-таки не уходили; а третьи, молчав-
шие дольше всех, выходили в один из вечеров на середину
веранды и говорили вдруг то, от чего все садились тише, —
ибо человеческое слово, дозревшее в тишине, всегда тяже-
лее слова, дозревшего в спорах.

У этих вечеров была и своя бедная повседневность, без
которой они бы не состоялись: кто-то чинил самовар, кто-
то приносил яблоки, кто-то, уйдя, возвращался на другой
день за забытой рукавицей и, вернувшись, оставался до кон-
ца. Ибо веранда держалась не на словах Леона, как думали
сами его гости, а на этих мелких возвращениях: на рукави-
цах, на пирожках, на привычке к скрипучей ступеньке, — на
всём том, из чего, собственно, и слагается у людей родство,
когда они не называют его этим именем.

К третьему вечеру самовар стал лишним — его выноси-
ли, но он всё дольше оставался нетронутым, потому что ко-
гда людям хорошо молчать вместе, чай уже не нужен. Прас-
ковья Ивановна сначала шумела из соседней комнаты, по-



 
 
 

том вышла в сенцы, потом, к зиме, стала сидеть на веранде
в дальнем углу, в платке, молча, и никто не мог сказать, слу-
шает она или дремлет, но по вторникам, когда собирались,
она почему-то доставала из заветной шкатулки чайные ло-
жечки посеребрённые, с вензелем, которых не касалась даже
на именины.
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