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Аннотация
Угол Петровки и Кузнецкого Моста. Здесь с 1776 года

стоял дом Анненковых — московский особняк, приписываемый
Баженову, о котором помнят куда меньше, чем он заслуживает.
В нём жила самая богатая чудачка Москвы, прозванная
королевой Голконды. В нём вырос декабрист Иван Анненков,
за которым в Сибирь поехала француженка Полина Гёбль —
та самая история, что вдохновила Александра Дюма. В нём
останавливались Некрасов, Тургенев, Салтыков-Щедрин, работал
фотограф Наппельбаум, играл кинотеатр «Мефистофель» и
читал стихи Есенин. В 1948 году дом снесли, несмотря на
охранный статус, — и на его месте вырос «Берлинский дом». Эта
новелла о том, как Москва помнит и как забывает. И о том, что
память держится не на зданиях, а на людях.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Угол 4
Глава 2. Королева Голконды 12
Глава 3. Поручик и модистка 18
Глава 4. Доходный дом 25
Глава 5. Сорок восьмой 33
Эпилог. Берлинский дом 40
Конец ознакомительного фрагмента. 45



 
 
 

Сергей Диковинный
Дом Анненковых

 
Глава 1. Угол

 

Есть в Москве места, которые помнят не потому, что их
охраняют, а потому что сама форма улиц их не отпускает.
Угол Петровки и Кузнецкого Моста — из таких. Две улицы
сходятся здесь под острым углом, и эта геометрия опреде-
ляла всё: как выглядел дом, как он встречал прохожего, как
жил своей жизнью. Не стоял на перекрёстке — а вписывался
в сам шов города, в его природную складку.



 
 
 

Петровка — старая улица. Она помнит ещё петровские
времена, от которых и получила своё название: здесь стоял
Пушечный двор, и вокруг него селились ремесленники, куз-
нецы, литейщики. Век за веком она менялась, из ремеслен-
ной становилась купеческой, из купеческой — дворянской,
а потом снова торговой, но всегда оставалась одной из глав-
ных осей города, идущей от Высокопетровского монастыря
вниз, к Театральной площади, к самому сердцу Москвы.

Кузнецкий Мост — улица другой породы. За свою ис-
торию она переменила столько лиц, сколько не всякий те-
атральный актёр. Был на ней когда-то настоящий мост че-
рез Неглинную, и от него осталось только имя. Потом она
стала самой модной улицей Москвы: здесь селились ювели-
ры, книгопродавцы, шляпники, парфюмеры, здесь открыва-
ли свои лавки французские, немецкие, английские мастера,
и к началу девятнадцатого века Кузнецкий сделался тем, чем
и остался надолго в московской памяти — улицей роскоши,
витрин, соблазна и моды. Здесь продавали лучшее в городе,
здесь одевались, здесь гуляли, здесь тратили состояния с той
лёгкостью, с которой умели тратить только в дореформенной
Москве.

Угол этих двух улиц — Петровки и Кузнецкого — был,
стало быть, двойным узлом: и по положению, и по смыслу.
Здесь встречались две Москвы: старая, ремесленная, глядев-
шая в сторону Кремля, и новая, торговая, европейская, гля-
девшая в сторону моды и денег. Такой угол не мог оставать-



 
 
 

ся пустым. Такой угол просил, чтобы на нём выстроили что-
нибудь стоящее, и притом именно с расчётом на этот ост-
рый, неудобный, но удивительно выгодный клин между дву-
мя сходящимися улицами.

В 1776 году здесь задумали особняк.
Заказчиком был Иван Варфоломеевич Якоби, генерал-гу-

бернатор Сибири. Это имя сегодняшнему москвичу почти
ничего не говорит, а между тем должность была ключевая.
Генерал-губернатор Сибири — наместник края, который сам
по себе был государством в государстве: огромный, далёкий,
ледяной, неисчислимый. Он управлял землями, на которых
свободно разместились бы несколько европейских стран. Че-
рез его руки проходили рудники, караваны, ясак, приговоры,
ссыльные и золото. Должность эта требовала особой поро-
ды человека: спокойного, тяжеловесного, привыкшего к мас-
штабу и к тому, чтобы издалека решать судьбы тысяч людей,
которых он никогда не увидит.

И вот этот человек, привыкший к масштабам Сибири,
строил дом в Москве — небольшой по меркам его губерний,
но важный для его семьи. Строил он не для себя. Строил он
в приданое дочери.

Анна Якоби выходила замуж, а отец собирался дать ей
дом, достойный её будущего положения. Это было в обычаях
времени. Русские дворянские браки в восемнадцатом веке
— не столько союз двух сердец, сколько слияние двух родо-
словных, двух состояний, двух стратегий. И приданое в этом



 
 
 

слиянии весило много. Дом в Москве, на углу Петровки и
Кузнецкого Моста, — это было не просто недвижимое иму-
щество. Это была заявка. Это было место в столичной иерар-
хии. Это был голос в хоре дворянской Москвы, который Яко-
би хотел оставить за своей дочерью, прежде чем отойдёт сам.

Дом был выстроен в 1776 году. Проект приписывают Ва-
силию Баженову.

Прямых доказательств тому нет. Есть почерк, есть соот-
ветствие стилю, есть авторитет Игоря Грабаря — крупней-
шего искусствоведа своего времени, — который считал ав-
тором именно Баженова. Этого достаточно, чтобы спорить
двести лет, и недостаточно, чтобы закрыть вопрос. Так и жи-
вёт эта атрибуция между уверенностью и догадкой. Искус-
ствоведение — наука строгая, но тонкая: в ней важно не
только то, что доказано, но и то, что с большой вероятно-
стью справедливо. Дом Анненковых попал именно в эту ка-
тегорию — с большой вероятностью, но не документально.
И этой неопределённости хватило, чтобы вокруг него и се-
годня продолжали спорить.

Впрочем, для самого дома это не так важно. Дом говорит
за себя. А он говорил на языке московского классицизма —
ясно, безупречно, модно.

Замысел был прост и остроумен одновременно.
На угол выходила высокая полуротонда — полукруглый

объём под куполом. Форма эта в Москве последней трети
восемнадцатого века была не случайной: ротонду в угло-



 
 
 

вой части здания полюбили как своеобразный фирменный
знак русского классицизма. Она давала дому ось, смысловой
центр, лицо, обращённое сразу к обеим улицам. Она соби-
рала в себе два направления, между которыми стоял дом, и
превращала неудобный острый угол в главное его достоин-
ство. Не всякий зодчий умеет так понять место, на котором
строит. Но тот, кто строил здесь, понял.

К ротонде примыкали два симметричных трёхэтажных
флигеля. Парадный вход украшали колонны. Позже к дому
пристроили ещё один корпус — время и хозяева требовали
места, а здание было живое и продолжало расти.

Так выглядел первый русский особняк на этом углу. Клас-
сицистическая сдержанность. Каменная ясность. Соразмер-
ность. Ни лишней вычурности, ни жеманства, ни желания
понравиться кому-то, кроме самого себя. Дом знал себе цену
— и знал её молча.

В 1786 году Иван Якоби отдал дом дочери.
Анна Якоби вышла замуж за Александра Николаевича

Анненкова, отставного капитана Преображенского полка.
Это был не блестящий военный, не политик, не сановник —
просто офицер, вышедший в отставку после службы, чело-
век без особенного имени и без особенной карьеры. Но он
был мужем Анны Якоби, и через этот брак дом на Петровке
перешёл к Анненковым. Так одна фамилия сменилась дру-
гой. Здесь не было никакой драмы, никакой семейной свары,
ничего, что могло бы остаться в анналах. Просто жизнь: дочь



 
 
 

вышла замуж, отец передал ей приданое, дом начал жить под
новым именем.

Через семнадцать лет, в 1803 году, Анна Ивановна овдо-
вела. Тогда же умер её отец.

Так всегда в жизни бывает: события, которые кажется
должны быть далеко друг от друга, сходятся в один год и об-
рушиваются на человека вместе. Анна Ивановна в один и тот
же год потеряла мужа и отца, а получила огромное состоя-
ние и стала единственной полноправной владелицей особня-
ка на углу Петровки и Кузнецкого Моста. Ей шёл тогда за
тридцать. Из неё вышла та самая женщина, о которой пой-
дёт речь в следующей главе и которая войдёт в московскую
историю под совершенно неожиданным именем.

С этого момента дом на Петровке сделался домом Аннен-
ковых. Имя это останется за ним навсегда — даже когда са-
мих Анненковых в нём уже давно не будет.

Имя вообще странная вещь. Оно прилипает к дому порой
по чистой случайности и потом держится дольше, чем пере-
живают его владельцы. Анненковы получили этот дом через
брак, не построили его, не выстроили, не вложили в него осо-
бого смысла. А между тем именно они оставили ему имя, ко-
торое в московской памяти заслонило и Якоби, и безвестно-
го капитана, и, может быть, самого Баженова. Дом переживёт
и королеву Голконды, и её сына, и Михалковых, и Транкля
Яра, и всё, что в нём потом будет, — и всё это время будет
называться домом Анненковых. Так бывает. Так городская



 
 
 

память закрепляет имена и держится за них даже тогда, ко-
гда самих носителей уже давно нет на свете.

И вот тут стоит сказать ещё одну вещь, важную для всей
нашей новеллы.

Дом на углу Петровки и Кузнецкого — не шедевр Бажено-
ва, даже если Баженов его действительно строил. Он не Ца-
рицыно, не дом Пашкова, не Кремлёвский дворец. Это пре-
восходное, но рядовое московское здание. Таких в Москве
были десятки. Полуротонда на сходящихся улицах, два фли-
геля, классицистический фасад — норма, а не уникум. Хо-
рошая, крепкая, уместная постройка, каких в те годы на мос-
ковских углах возводили множество: без вызова, без дерзо-
сти, без притязания на вечность.

Именно поэтому его судьба показательнее, чем судьба ве-
ликих памятников. Великие — спасают или проклинают. Ря-
довые — пропадают тихо. Их сносят не потому, что они пло-
хи. Их сносят потому, что они не так хороши, чтобы за них
драться. А между тем из этих рядовых и складывается город.
Не из Кремля — а из ста таких вот домов на ста таких вот
углах. Из домов, где жили, сдавали, обедали, влюблялись,
ссорились, рожали, умирали. Из домов, мимо которых про-
ходишь, не запоминая фамилии хозяина. Когда их сносят по
одному, город теряет не красоту, а плоть. Он становится гла-
же и легче, но и меньше: не по площади, а по плотности вре-
мени, по толщине памяти.

Дом Анненковых в этом смысле — точный портрет своего



 
 
 

города и своей эпохи. Он не поражал. Он жил. Он был нужен
не как памятник, а как место, в котором происходит жизнь.
Сначала здесь обосновался Якоби, готовивший приданое до-
чери. Потом хозяйкой стала Анна Ивановна, женщина, о ко-
торой мы расскажем дальше. Потом в доме вырос декабрист.
Потом он стал доходным, гостиничным, ресторанным. По-
том в нём показывали кино и читали стихи. Вечно на этом
углу что-то происходило. Дом работал — как работают мос-
ковские дома: без гордости, но и без перерыва.

А потом перестал. Но до этого — королева. И вот о ней
— отдельная глава.



 
 
 

 
Глава 2. Королева Голконды

 

В Москве начала девятнадцатого века умели давать
прозвища. Не злые, не добрые — точные. Прозвище
прилипало к человеку, как второй крест, и несло его
до самой смерти. Анну Ивановну Анненкову, статскую
советницу, вдову отставного капитана, единственную
полноправную хозяйку особняка на углу Петровки и
Кузнецкого, прозвали королевой Голконды.

Голконда — это древняя индийская крепость. Там
добывали самые крупные, самые чистые и самые до-
рогие алмазы в мире. Там нашли Кохинур — камень,



 
 
 

который сегодня украшает королевскую сокровищни-
цу Британии. Название это знали в Москве понаслыш-
ке, но звучало оно так, что сразу было понятно: речь
идёт о богатстве, перед которым можно только стоять
и молчать. Не о достатке. Не о состоянии. О чём-то
почти сказочном.

Так и жила Анна Ивановна. Как сказка. Как чужая
земля посреди Петровки.

Она не была красавицей. Не была умницей. Не была
добродетельна. Всё это было бы слишком мелко для
того пространства, которое она вокруг себя выстрои-
ла. Она была в своём доме богиней и тираном одно-
временно — и, что важнее всего, она знала это и тре-
бовала соответствия. Войти к ней без доклада было
немыслимо. Ходить по дому полагалось не иначе как
в чулках — шагов не должно было быть слышно. Всю
её одежду, прежде чем надеть, надлежало нагреть жи-
вым теплом. Платье сменялось дважды: был туалет
дневной, был ночной, и между ними — целый мир ри-
туала, известный только ей одной и тем, кто ей при-
служивал.

В доме не было ни дня, ни ночи. В любой час — в
третьем, в пятом, в любом — Анне Ивановне могло по-
требоваться выехать, откушать, принять кого-нибудь
или просто велеть переставить мебель. Дом жил не
по часам, а по её желанию. И все, кто в нём находил-



 
 
 

ся, жили по тому же закону. Их было около ста пяти-
десяти человек — свита, двор, толпа. Молодые кра-
сивые девушки постоянно окружали хозяйку и пооче-
рёдно должны были находиться в её комнате. Их сме-
няли. Их проверяли. Их держали подле, как держат
светильники, чтобы даже в темноте было кому гореть.

Личные покои Анны Ивановны занимали целое
крыло. Стены в них были обиты малиновым штофом
— плотной шёлковой тканью с крупным сложным ри-
сунком. Малиновый и красный в те годы стоили осо-
бенно дорого: для них шли редкие, редчайшие краси-
тели, которые везли издалека, платили за них золо-
том и хранили как драгоценность. Несколько комнат
отданы были под один только гардероб. В нём насчи-
тывалось более пяти тысяч платьев. Пять тысяч. Это
был уже не гардероб. Это была река платьев, текущая
через двадцать лет и ни разу не иссякающая.

Комнаты были обставлены резной позолоченной
мебелью. Всё в доме было дорогим, всё говорило о
том, что хозяйка не считает денег и не собирается их
считать. И только одной вещи в её покоях не было —
кровати.

Однажды Анне Ивановне предсказали, что она
умрёт во сне. С тех пор она спать не ложилась. Толь-
ко дремала по ночам, полулёжа на кушетке, закутав-
шись в меховую шаль, — на границе между сном и



 
 
 

явью, там, где смерть, если она и придёт, не застанет
её врасплох. Каждую ночь рядом с ней помещались
дежурные. Диваны вносились в её комнату заранее.
Сорок служанок, устроившись вокруг, обязаны были
не спать вовсе и всю ночь говорить вполголоса. Шё-
пот был колыбельной. Пока он не смолкал, Анна Ива-
новна дремала. Стоило кому-нибудь умолкнуть — она
просыпалась немедленно. Так проходили её ночи, год
за годом: сорок голосов, перетекающих друг в друга, и
женщина, слушающая их из-под меховой шали, чтобы
не заснуть в последний раз.

Можно было бы смеяться над этим. Москва и сме-
ялась — вполголоса, за спиной, в те же самые вече-
ра, когда сама же стояла перед её домом. Но смех был
не злой. Это был смех города, который понимает, что
смотрит на что-то, чего больше не будет. На такую
степень богатства и причуды, при которой уже безраз-
лично, что о тебе думают. Анна Ивановна, со своей
стороны, тоже, кажется, не думала о Москве. Она жи-
ла в своём мире — в малиновом штофе, в живой ко-
лыбельной из сорока голосов, в ожидании конца, ко-
торый должен был случиться не во сне.

За свою долгую жизнь она успела то, чего не уме-
ли добиться иные и за век: она создала вокруг себя
реальность, которая держалась на одном человеке.
Всё это — полторы сотни людей, пять тысяч платьев,



 
 
 

штоф, купол, резная позолота, ночной шёпот — суще-
ствовало ровно столько, сколько существовала она.
Ни минуты дольше.

У Анны Ивановны было двое сыновей. Старший,
Иван, — тот, о котором речь впереди. Младший, Гри-
горий, погиб на дуэли. Дом переживёт обоих и будет
помнить обоих дольше, чем их помнила мать. Потому
что дом — это единственное, что умеет помнить без
выбора и без пощады.

В 1842 году королева Голконды умерла. В бедности.
В одиночестве. Так, как умирают все, кто всю жизнь
строил вокруг себя мир из себя самого, — оставляя
после себя нечто, что тут же перестаёт быть миром и
становится просто комнатами, из которых вышел воз-
дух.

За пять лет до смерти она продала дом коммерсан-
там Михалковым. Дом перешёл к ним и оставался их
до самой революции. С этого момента особняк, неко-
гда созданный как приданое и превратившийся в лич-
ное королевство, начал жить чужой жизнью — жиз-
нью доходного дома. Часть его стали сдавать внаём.
В покоях, где когда-то ходили на цыпочках в чулках,
где стены были обиты малиновым штофом, теперь го-
стили приезжие. В комнатах, где сорок голосов шепта-
лись, чтобы хозяйка не заснула навсегда, теперь счи-
тали деньги.



 
 
 

Но в доме оставался ещё один человек — и он не
был ни королевой, ни чудаком. Это был сын. Поручик.
Тот, кому и предстояло сделать этот дом знаменитым
по-настоящему. Не богатством, не штофом, не причу-
дами. Любовью. Той любовью, из-за которой в России
и по сей день пишут книги и снимают кино.

О ней мы и расскажем в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 3. Поручик и модистка

 

Иван Анненков был старшим сыном королевы Гол-
конды и поручиком Кавалергардского полка. Это со-
четание — блестящее и двусмысленное одновремен-
но. Кавалергарды стояли на самой верхней ступени
русской гвардии: белый мундир, серебряная труба на
каске, лошади из императорских конюшен, шаг в двух
шагах от престола. И в то же время быть старшим
сыном Анны Ивановны означало быть почтительным
сыном, сопровождать её в бесконечных походах по
магазинам, терпеть её самодурство, жить в доме, где



 
 
 

по коридорам ходили в чулках и где ночью сорок го-
лосов шептались подле кушетки матери, чтобы она не
заснула навсегда.

Он вырос среди этого. И вырос из этого. Из мали-
нового штофа, из позолоты, из тихой роскоши — в хо-
лодную ясность мундира, в дисциплину полка, в соб-
ственную отдельную жизнь. Ему шёл двадцать второй
год, когда в модном доме мадам Дюманси на Кузнец-
ком мосту он увидел молодую француженку.

Её звали Полина Гёбль. Она служила в лавке при-
казчицей. Не гувернантка, не актриса, не знатная ино-
странка — просто девушка, приехавшая из Франции
зарабатывать на жизнь в чужом городе, в чужом кли-
мате, за прилавком модного магазина. Между ней и
поручиком Кавалергардского полка лежало расстоя-
ние, которое в тогдашней России принято было счи-
тать непреодолимым: он — из первого круга, она —
из прислуги. Но Москва, как известно, город наклон-
ный: здесь соседствуют бок о бок дворцы и лавки, и
на Кузнецком мосту, среди витрин и вывесок, можно
было встретиться кому угодно с кем угодно.

Они встретились. И больше друг без друга жизни
не мыслили.

Дом на Петровке знал об этом, конечно. Дом, где
всё подчинялось воле одной женщины, где каждое
движение было ритуалом, а каждое чувство — подчи-



 
 
 

нено распорядку, вряд ли мог одобрить союз сына с
приказчицей. О свадьбе не заходило речи. Но моло-
дые люди не думали о будущем. У них было настоящее
— и в этом настоящем они были счастливы. Насколь-
ко счастливы, что через много лет один французский
учитель фехтования, случайно знавший Полину, рас-
скажет их историю писателю, и писатель напишет ро-
ман, и роман этот будут читать спустя полтора столе-
тия. Но до этого было ещё далеко. Пока были лавки
на Кузнецком, прилавок мадам Дюманси, белые сте-
ны кавалергардской казармы и прогулки по Москве
— те короткие, торопливые, счастливые прогулки, ко-
торые кажутся вечными, когда тебе двадцать два и те-
бе двадцать два.

А потом пришёл декабрь 1825 года.
На Сенатской площади собрались те, кого потом на-

зовут декабристами. Иван Анненков был там — но,
как говорят, по другую сторону от своих товарищей.
Он не вышел на площадь с полком. Он стоял рядом с
теми, против кого вышли на площадь те, кого он знал.
Дело не в трусости и не в убеждениях. Кавалергарды
в тот день охраняли порядок. Поручик Анненков был
на той стороне, где стояли присяга, дисциплина и то,
что он сам в двадцать два года считал своим долгом.
Но даже эта осторожность его не спасла. Следствие
вспомнило всё: что он знал о готовящемся заговоре,



 
 
 

что был дружен с его участниками, что говорил с ними
о вещах опасных. За одно это, за одни только разго-
воры, его признали виновным и лишили чинов и дво-
рянства.

Ивана Анненкова заключили в Петропавловскую
крепость. Через год отправили в Сибирь.

Двадцать лет каторги. Это был приговор, произне-
сённый вслух, в лицо, всерьёз. Двадцать лет в Чите, в
рудниках, в кандалах, на морозе, вдали от всего, что
было домом. Двадцать лет, из которых к тому времени
ему оставалось прожить, если считать от дня приго-
вора, ещё сорок и из которых он, скорее всего, должен
был не вернуться. Прощание было коротким. Мать —
королева Голконды, ещё живая, ещё властная, ещё хо-
зяйка своего дома на Петровке, — не смогла и не за-
хотела ничего изменить. Дом, в котором её сын родил-
ся и вырос, остался стоять на своём углу. Из дома он
вышел — один, с тем, что на нём было, и с тем, что он
успел сказать на прощание.

Вслед за ним в Сибирь поехала женщина, которая
не имела на него никаких прав.

Полина Гёбль не была ему ни женой, ни невестой в
церковном смысле. Их не венчали. Никто не давал ей
разрешения на этот шаг, никто не поручал ей сопро-
вождать ссыльного, и в глазах закона она была ему
чужой. Ей предстояло сделать то, чего не делали тогда



 
 
 

даже жёны многих декабристов, — потому что жёны
эти, при всей своей героической решимости, ехали хо-
тя бы к мужьям. Она ехала к человеку, с которым не
была связана браком. И она поехала.

В 1827 году Полина выехала из Москвы. Дорога бы-
ла долгой, зимней, страшной. В Чите она добилась
разрешения обвенчаться с Анненковым. Для этого ей
пришлось принять православие и взять новое имя
— Прасковья. Так француженка Полина Гёбль пре-
вратилась в русскую Прасковью Егоровну Анненко-
ву. В апреле 1828 года их обвенчали. К этому времени
он был каторжником, она — женой каторжника. Это
единственное, чем они отныне располагали.

Супруги Анненковы жили на поселении в Иркут-
ской и Тобольской губерниях. Потом, после амнистии,
перебрались в Нижний Новгород. Там в 1857 году с ни-
ми встретился Александр Дюма.

Дюма путешествовал по России. Он ехал через Пе-
тербург, через Москву, через Нижний, через Волгу,
через Кавказ, и ему хотелось уловить эту страну —
огромную, чужую, ускользающую. В Нижнем Новго-
роде он познакомился с четой Анненковых. Вряд ли
он сразу понял, что перед ним. Уставший от долгой
дороги, вежливый, любопытный, он слушал рассказы
графини Анненковой — так к этому времени её назы-
вали. И среди прочего услышал историю про францу-



 
 
 

женку, которая поехала за русским офицером в Си-
бирь. Историю эту ему рассказал ещё раньше, в дру-
гом месте, знакомый Полины — учитель фехтования
Огюстен Гризье. Дюма не мог её забыть. Она была
как будто специально сделана для его пера: любовь,
разлука, ссылка, верность, чужой холодный край и
женщина, которая в этом краю осталась собой.

Из этой истории он написал роман. Назвал его
«Учитель фехтования». Прототипами главных героев
стали Иван Анненков и Полина Гёбль — под другими,
разумеется, именами, но угадываемо близко. Роман
имел успех. Читателей трогала история францужен-
ки, поехавшей в Сибирь за любимым. Русские крити-
ки и историки, впрочем, не слишком любили «Учителя
фехтования» — считали образы неточными, а сюжет
приукрашенным. Но книга шла, переводилась, пере-
издавалась. И постепенно из второстепенного рома-
на Дюма превратилась в одну из тех книг, по кото-
рым иностранцы узнают, что такое Россия: страна,
где расстояния огромны, приговоры суровы, а любовь
— сильнее всего, что делает с людьми государство.

Иван Анненков и Полина (Прасковья) прожили
вместе всю жизнь. Она умерла в 1876 году. Он пере-
жил её на один год. Сорок девять лет вместе. Сорок
девять лет, из которых почти тридцать пришлись на
Сибирь, ссылку, дорогу и поселение. Женщина, прие-



 
 
 

хавшая в Россию за прилавком лавки мадам Дюман-
си, чтобы заработать немного денег, окончила свою
жизнь в России графиней Анненковой, оставила ме-
муары и вошла в литературу как героиня романа
Александра Дюма.

А дом? Дом остался. Мать, королева Голконды,
умерла в 1842 году в бедности и одиночестве, так и не
дождавшись возвращения старшего сына. Дом к то-
му времени был уже продан Михалковым. Из личного
королевства он сделался доходным. Тот самый угол,
на котором когда-то стояла полуротонда, где в мали-
новых комнатах под сорок голосов дремала самая бо-
гатая чудачка Москвы, начал жить новой жизнью —
жизнью совсем иной Москвы.

О ней — в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 4. Доходный дом

 

Смена хозяев в московских особняках девятнадца-
того века происходила негромко. Дом продавался —
и всё. Менялись вывески на воротах, менялось распи-
сание приёмов, но сам дом оставался: те же стены, те
же окна, та же полуротонда на углу. Менялось только
то, что происходило внутри. А происходило внутри те-
перь совсем другое.

Коммерсанты Михалковы купили особняк у Анны
Ивановны Анненковой за пять лет до её смерти, то
есть около 1837 года, и владели им до самой револю-



 
 
 

ции. Это была крепкая, расчётливая, деловая семья.
Они не собирались жить в доме королевы Голконды
так, как жила в нём она. Они собирались делать на
нём деньги. И делали. С этого момента и до 1917 года
дом на углу Петровки и Кузнецкого Моста был доход-
ным — то есть сдавался внаём, дробился на кварти-
ры, комнаты, помещения, номера, залы. Он оставался
тем же зданием, но переставал быть домом в старом
смысле слова. Он становился местом.

И вот это место начало набирать собственную сла-
ву — уже не как особняк чудачки, а как оживлён-
ный угол, где кормили, поили, селили, стригли, фо-
тографировали, продавали марки и показывали ки-
но. Москва девятнадцатого века любила такие углы.
Здесь можно было остановиться, пообедать, встре-
тить знакомого, услышать новость. Здесь кипела та
самая городская жизнь, которая в мемуарах вспоми-
нается гораздо охотнее, чем балы и приёмы.

В конце тридцатых и в сороковых годах в бывшем
доме Анненковых расположились ресторан и гости-
ница француза Транкля Яра. Это тот самый Яр, чьё
имя потом будут носить несколько московских ресто-
ранов, тот самый Яр, к которому будут ездить кутить,
петь, влюбляться и стреляться. Здесь, на углу Петров-
ки и Кузнецкого, его заведение стояло в ранние го-
ды — пока не перебралось в другие, более простор-



 
 
 

ные помещения. Ресторан и гостиница при нём были
удобны, бойки, доступны. Москва заходила сюда по-
обедать, поужинать, остаться на ночь. В комнатах, где
когда-то в чулках ходили вокруг кушетки Анны Ива-
новны, теперь пахло кухней, вином, табаком и чужими
дорожными чемоданами.

Позже ресторан и гостиницу Яра сменила гостини-
ца «Франция». Название было незамысловатое, но за-
ведение оказалось крепким. Здесь останавливались
приезжие литераторы — те, кто приезжал в Москву
по делам журналов, по редакционным надобностям,
по собственным сердечным и денежным обстоятель-
ствам. Известно, что в «Франции» не раз живали Ни-
колай Алексеевич Некрасов, Иван Сергеевич Турге-
нев и Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. Это
уже не просто постояльцы, это эпоха. Дом королевы
Голконды, сам того не заметив, сделался домом рус-
ской литературы. В его номерах писались письма, чи-
тались корректуры, обсуждались статьи, бранились и
мирились редакции, спорили о крестьянском вопросе
и о том, куда идёт Россия.

Само здание к этому времени давно уже не выгля-
дело так, как задумывал его неизвестный — или, мо-
жет быть, Баженов — архитектор в 1776 году. Класси-
цистическая строгость понемногу размывалась. Что-
то пристраивали. Что-то перекрашивали. Что-то пе-



 
 
 

ределывали под нужды арендаторов. К середине века
дом был уже живым, многослойным существом: в нём
одновременно уживались доходные квартиры, торго-
вые помещения, гостиничные номера, кухни, конторы
и всё то, что делает московский дом московским. По-
луротонда на углу оставалась, но глядела уже не так
гордо, как прежде.

А к началу двадцатого века началось то, что в
Москве тех лет происходило почти со всеми старыми
особняками, попавшими в торговые кварталы. Нача-
лась новая, шумная, вывесочная жизнь. Дом оброс ре-
кламой. Его фасад стал витриной города.

На первом этаже полуротонды открылась ка-
фе-кондитерская «Трамбле». О ней говорили как о за-
ведении модном, дорогом, лёгком. Отделка её была
в стиле модерн — то есть новая, непохожая на всё,
что было в доме до неё, с текучими линиями, с рас-
тительным орнаментом, с тем самым ощущением, что
Москва в начале века любила больше всего: ощуще-
нием новизны поверх старой основы. Трамбле распо-
рядился обновить первый этаж ротонды — и старый
классицизм, который двести лет держался на этом уг-
лу, впервые уступил чему-то чужому.

В доме открылось фотоателье Н. И. Свищева-Пао-
ло и фотоателье М. С. Наппельбаума. Наппельбаум —
это уже имя в истории русской фотографии. У него



 
 
 

снимались люди, которых мы сегодня знаем по порт-
ретам: поэты, актёры, профессора, революционеры.
У него в мастерской свет ставился так, чтобы человек
на снимке был не «парадным», а настоящим. И эта ма-
стерская тоже одно время помещалась в доме Аннен-
ковых. Здесь же был популярный филателистический
магазин — московские коллекционеры марок знали
этот угол хорошо.

В 1900-х годах в доме заработал кинотеатр. Его
назвали «Мефистофель». Кино было тогда новым,
шумным, полубалаганным развлечением, и названия
для синематографов придумывали так, чтобы сра-
зу остановить прохожего. «Мефистофель» останавли-
вал. Вывеска его шла по кругу ротонды буквами, ко-
торые издали напоминали маленькое колесо обозре-
ния. Над ней размещалась реклама магазина кустар-
ных изделий «Союз», а ниже по фризу у основания ку-
пола тянулась вывеска фотографа В. Чеховского. По-
верх всего этого наваливались пёстрые, аляповатые,
разноцветные вывески арендаторов — чайные, галан-
тереи, портных, аптечных товаров, контор. Дом стал
походить на пёструю ярмарку, выросшую на костях
старого классицизма.

Анненковы, если бы вернулись в своё родное гнез-
до, не узнали бы его. Мать, королева Голконды, при-
выкшая к штофу, к мрамору, к малиновым стенам и



 
 
 

тишине, в которой слышен был только шёпот соро-
ка голосов, очутилась бы посреди шумной, рекламной,
газетной, кинематографической Москвы — и, вероят-
но, была бы оскорблена до глубины души. Она не по-
няла бы, зачем на её доме эти вывески, зачем эти тол-
пы, зачем эти круглые буквы «Мефистофель», зачем
приказчики и приказчицы, зачем синематограф. Но
её дом уже давно ей не принадлежал. Принадлежал он
Михалковым, которые сдавали его в аренду, а аренда-
торы делали то, что делают все арендаторы: устраи-
вались в нём так, как было удобно им, а не дому.

И всё было бы, наверное, как всегда: дом бы ста-
рел, ветшал, переходил из рук в руки, менял вывески,
а потом рано или поздно его бы снесли, как сносят в
Москве всё, что не успели спасти, — если бы не одно
обстоятельство. Незадо́лго до революции, в предчув-
ствии новых времён или просто из практического рас-
чёта, владелец здания задумал его снести. Не потому,
что дом плох, а потому, что старый особняк не прино-
сил уже достаточной выгоды. Он заказал проект но-
востройки знаменитому архитектору русского модер-
на Александру Зеленко. Зеленко был мастер крупный,
современный, умевший строить для нового времени.
На месте Анненковых должен был подняться очеред-
ной доходный или торговый дом в новом вкусе.

Началась бы, вероятно, ещё одна московская исто-



 
 
 

рия — про то, как старый особняк уступил место но-
вому зданию и остался только на гравюрах да в кни-
гах краеведов. Но случилось то, что случилось. Со-
циальные катаклизмы 1917 года навсегда похоронили
замыслы владельца. Дом не снесли. Дом дожил до ре-
волюции. И в новом, советском, мире ему предстояло
жить ещё тридцать лет — уже совсем иной жизнью.

Первое, что изменилось внутри, — это стены за
прилавком кафе. Трамбле ушёл. На его месте откры-
лась «Музыкальная табакерка». Название было лёг-
кое, почти игрушечное, и под стать ему было то, что
в ней происходило: сюда приходили поэты — извест-
ные и неизвестные, — чтобы читать стихи вслух пе-
ред публикой. Здесь читали свои стихи Владимир Ма-
яковский и Сергей Есенин. Возможно, не в один ве-
чер, возможно, в разные годы, но в одной и той же
комнате, в одном и том же доме, под той же полуро-
тондой. Двое поэтов, чьи имена в русской литературе
стоят так далеко друг от друга, что сблизить их, ка-
жется, невозможно, — и оба они прошли через «Му-
зыкальную табакерку» на углу Петровки и Кузнецкого
Моста. Это ли не лучшая рифма к судьбе дома? Бы-
ла в нём некогда богиня и тиран, королева Голконды,
спавшая под шёпот сорока голосов. Стала — табакер-
ка, в которой читают стихи вслух и слушают поэтов.

Дом Анненковых прожил в таком виде ещё трид-



 
 
 

цать лет. Потом настал 1948 год.
Об этом — следующая глава.



 
 
 

 
Глава 5. Сорок восьмой

 

Официально это называлось расширением улицы.
Петровка к середине сороковых годов не справля-

лась с тем, что на неё свалилось. Город рос. Транспор-
та становилось больше. Пропускная способность ста-
рых московских улиц, сложившихся в восемнадцатом
веке под кареты и пешеходов, не отвечала требова-
ниям века двадцатого. Было решено расширить маги-
страль. А расширять её в условиях плотной застрой-
ки можно было только одним способом — сносить то,
что мешает. Так в Москве сносили и раньше. Так сно-



 
 
 

сили и потом.
Но и здесь есть одна деталь, о которой стоит ска-

зать отдельно. Речь шла не только о доме Анненко-
вых. Речь шла о целом квартале — от Кузнецкого мо-
ста до Дмитровского переулка. Весь этот участок Пет-
ровки, насыщенный старой застройкой, был пригово-
рён и снесён за один заход. Дом Анненковых попал
в число жертв не по своей отдельной вине, а пото-
му что оказался внутри большого прямого угла, кото-
рый проводили через город. Дом был снесён вместе со
всем кварталом, как бывают снесены деревья вместе
с лесом, когда лес рубят под новую дорогу.

Тем не менее попытка его спасти была. И попытка
эта — исключительная.

В 1946 году Главное управление охраны памятни-
ков Комитета по делам архитектуры СССР выступило
против решения Мосгорисполкома о сносе дома Ан-
ненковых. Это очень важный факт. Он означает, что
дом к тому времени уже имел официальный статус ар-
хитектурного памятника. Он числился в списках того,
что подлежит охране. За него вступилось централь-
ное учреждение — не краеведы, не частные лица, не
любители старины, а государственный орган, отве-
чавший за сохранность культурного наследия страны.
Это была не записка, не письмо в редакцию, не обще-
ственное мнение. Это было официальное, юридиче-



 
 
 

ски оформленное возражение против сноса.
Так бывало, впрочем, нередко. Памятник числился.

Памятник охранялся. И всё-таки его сносили. Спор
между Главным управлением и Мосгорисполкомом —
это спор между двумя ведомствами: между теми, кто
отвечает за культуру, и теми, кто отвечает за город-
скую застройку. В сороковых годах такие споры, как
правило, кончались в пользу застройщика. Побеждал
тот, кто физически мог начать стройку. Культура мог-
ла только протестовать.

Возражения Главного управления охраны памятни-
ков не помогли. Дом Анненковых был снесён.

Произошло это, по одним сведениям, в 1946-м, по
другим — в 1948 году, когда сносили весь квартал.
Этот разнобой в датах — характерная черта москов-
ских сносов той поры: никто специально не фикси-
ровал, когда именно не стало того или иного здания.
Оно было — и его не стало. Точную дату мы выясня-
ем спустя десятилетия, сопоставляя протоколы, фо-
тографии, воспоминания. Дом, о котором писали ста-
тьи, за который вступилось Главное управление, сно-
сился без церемонии, без вывески «здесь был», без па-
мяти. Бульдозеры, грузовики, кирпич, пыль. Так мос-
ковский классицизм, стоявший на углу Петровки и
Кузнецкого Моста с 1776 года, закончился.

Полторы сотни лет. Одиннадцать владельцев. Че-



 
 
 

тыре эпохи. Пять тысяч платьев. Сорок служанок,
шептавших по ночам. Ресторан Яра, гостиница «Фран-
ция», фотоателье Наппельбаума, «Мефистофель»,
«Музыкальная табакерка», стихи Маяковского и Есе-
нина. Всё это жило внутри одного дома — и всё это
исчезло в один год.

И вот тут стоит сказать самое важное. Дом Ан-
ненковых был не единственным зданием, снесённым
в эти годы. Он был не единственным памятником,
за который безуспешно вступались. Он был не един-
ственным старым московским углом, на котором вы-
росли потом новые постройки. Его судьба — не уни-
кальный случай. Это была норма. И в этой нормаль-
ности — весь ужас и вся грусть. Потому что дом Ан-
ненковых — не исключение, а правило: если ты ря-
довой московский особняк, пусть даже первокласс-
но построенный, пусть даже связанный с Баженовым,
пусть даже с официальным охранным статусом, — ты
можешь быть снесён. Не по злобе, не по какой-то осо-
бой ненависти. Просто потому, что ты попал в поло-
су расширения. Просто потому, что ты стоял там, где
нужно было провести дорогу.

Памятники в Москве спасают в исключительных
случаях. Обычно их просто нет. Снос рядового мос-
ковского дома — это не катастрофа. Это рутина. Го-
род меняется. Дома уходят. Культурная память не в



 
 
 

силах пересилить каток городского планирования, ес-
ли только за дом не встанет нечто большее, чем офи-
циальная бумага. Дом Анненковых такой силы за со-
бой не имел. К тому времени он был уже давно не дом
королевы Голконды, не дом декабриста, не дом рус-
ских литераторов. Он был доходным зданием с вы-
весками и арендаторами. Москва его любила меньше,
чем он того заслуживал. И когда пришло время, отпу-
стила легко.

А потом на его месте, по проекту ландшафтного ар-
хитектора М. П. Коржева, разбили сквер.

Сквер получился хороший: ровный, чистый, до-
ступный. В нём в течение четырёх десятилетий стоя-
ла летняя веранда кафе «Дружба». Туда ходили пить
кофе и мороженое. Туда водили детей. Там встреча-
лись. Там говорили. Сквер — форма городской памя-
ти, при которой прошлое не сохраняется, а как бы за-
мещается новой, лёгкой и приятной жизнью. На углу
Петровки и Кузнецкого, где полторы сотни лет стоял
дом с полуротондой, теперь шумели деревья, стояли
скамейки, гуляли люди. И мало кто знал, что под но-
гами — дом.

Судьба, впрочем, любит рифмы. И у этой истории
рифма нашлась довольно скоро — и странная. В 1975
году режиссёр Владимир Мотыль снял фильм «Звез-
да пленительного счастья» — о декабристах, об их



 
 
 

судьбах, об их жёнах, поехавших за ними в Сибирь. О
судьбе Ивана Анненкова и Полины Гёбль — те же со-
бытия, тот же сюжет, та же эпоха. Для съёмок нужен
был особняк, который мог бы сыграть дом Анненко-
вых. Но самого дома к тому времени уже почти трид-
цать лет не существовало. И роль дома Анненковых
в фильме о декабристах сыграла московская усадьба
Усачевых-Найденовых на Земляном валу. Другое зда-
ние, другой век, другой угол Москвы — но похожее,
подходящее, живое.

Так дом королевы Голконды впервые за свою дол-
гую историю стал собой — но не собой. Он стал персо-
нажем фильма о людях, которые жили в нём. Он стал
чужой усадьбой, играющей его самого. И в этой по-
дробности — всё. Московский классицизм сыграл са-
мого себя чужими стенами. Историю декабриста сни-
мали не в доме декабриста. Дом декабриста был уже
разрушен.

А сквер — сквер оставался. Сквер стоял на том са-
мом месте, где когда-то ходили в чулках. Там, где в ма-
линовых комнатах под шёпот сорока голосов дремала
королева Голконды. Там, где на прилавке мадам Дю-
манси стояла молодая француженка, увидев которую,
поручик Кавалергардского полка изменил всю свою
жизнь. Там, где читали стихи Маяковский и Есенин.
Там, где останавливались Некрасов, Тургенев, Сал-



 
 
 

тыков-Щедрин. Там, где работал Наппельбаум. Там,
где были «Мефистофель», «Трамбле», филателисты,
«Музыкальная табакерка». Там, где в 1946-м за дом
безуспешно боролось Главное управление охраны па-
мятников.

Сквер — хорошая форма. Сквер — вежливая фор-
ма. Сквер никому не мешает. И сквер не требует па-
мятной таблички. На нём просто сидят люди. Играют
дети. Гуляют собаки. Всё хорошо.

Но на этом история угла Петровки и Кузнецкого мо-
ста не закончилась. В начале двадцать первого века
на нём возникло новое здание — яркое, спорное, мно-
гофункциональное, — и у него уже другое имя, другая
память и другие счёты с городом. О нём пойдёт речь
в эпилоге.

Скажи «пиши» — и я напишу эпилог: 2002 год, «Бер-
линский дом», договорённость мэра Москвы и бур-
гомистра Берлина, группа архитекторов, архитектур-
ный спор о том, уместно ли здесь это здание, пересе-
чение двух историй — московской и берлинской — на
одном и том же углу, и вопрос о том, кто и как будет
помнить дом Анненковых через сто лет.



 
 
 

 
Эпилог. Берлинский дом

 

В 2002 году на углу Петровки и Кузнецкого Моста
появилось новое здание.

Его построили по совместному решению мэра
Москвы и бургомистра Берлина — жест, как тогда ка-
залось, символический: немецкая столица и русская
столица договариваются о совместном проекте, и он
встаёт в самом центре Москвы, в двух шагах от ЦУ-
Ма, на старом, намоленном месте. Проект разработа-
ла группа архитекторов под руководством Ю. П. Гри-
горьева, И. К. Бартошевича и К. Д. Кребса. Здание по-



 
 
 

лучило имя — «Берлинский дом».
Оно вышло крупным, заметным, узнаваемым. Мас-

сивный фасад, бледно-зелёные стены, стеклянная
мансарда, эркеры, башенки. Оно сразу стало частью
московского пейзажа — настолько, что неискушён-
ный молодой москвич, нечасто заходящий на Кузнец-
кий мост, вполне может решить, что оно стояло здесь
испокон веков, рядом с доходным домом «Сокол». Но
это не так. До него на этом углу не было ничего, кроме
сквера.

Сквер — это то, что осталось на месте дома Аннен-
ковых после 1948 года. И стоял он почти полвека. В
нём была летняя веранда «Дружбы», в нём гуляли де-
ти, в нём назначали встречи, в нём пили кофе. Сквер
— счастливая форма памяти: ничего не требует, ни-
чего не хранит, никому не мешает. Но и он не вечен.

Когда в начале двухтысячных на углу решили стро-
ить «Берлинский дом», сквер, разумеется, убрали. Это
был не снос памятника, не акт забвения — это бы-
ла обычная городская жизнь. Сквер на углу не имел
охранного статуса. Сквер на углу не был связан ни
с Баженовым, ни с декабристом, ни с Некрасовым.
Сквер был просто пустым, уютным, приятным местом
в центре Москвы. Такие места — ресурс. И Москва на-
чала двухтысячных распоряжалась ими щедро.

Строительство «Берлинского дома» обсуждали в



 
 
 

прессе. Говорили о том, что здание слишком вели-
ко для этого перекрёстка. Что оно спорит с Петров-
кой. Что стилистика его — не московская, а какая-то
чужая, парадно-европейская, глянцевая, для города
не совсем родная. Говорили и другое: здание выра-
зительное, современное, своё время выражает точно.
Так или иначе, но в 2002 году Берлинский дом встал.
И стоит до сих пор. И называется по имени города,
откуда в Москву пришли когда-то и Полина Гёбль, и
учитель фехтования Огюстен Гризье, и, если уж на то
пошло, тот же Дюма — француз, правда, не берлинец,
но европеец, иностранец, чужая память, ставшая ча-
стью русской.

В этом — вся рифма, вся симметрия этой истории.
Дом, стоявший на этом углу с 1776 года, был вы-

строен для сибирского генерал-губернатора и назван
по имени его дочери. Дом пережил королеву Гол-
конды, декабриста, его француженку-жену, доходные
квартиры, ресторан Яра, гостиницу «Франция», «Ме-
фистофель», «Трамбле», Наппельбаума, Маяковско-
го, Есенина. Дом пережил всё это и был снесён в 1948
году — при попытке его спасти, при официальном
охранном статусе, при возражении Главного управле-
ния охраны памятников. На его месте разбили сквер.
Сквер простоял четыре десятилетия. Потом сквер
убрали, и на его месте появился дом с именем ино-



 
 
 

странного города.
Не Полины. Не Анненковых. Не Якоби. Не Бажено-

ва. Даже не Москвы — а Берлина.
Такая рифма в судьбе московских углов — не ред-

кость, но каждый раз она застаёт врасплох. Место,
которое двести лет было домом одной семьи, одной
женщины, одной пары, одной судьбы, стало именем
другого города. Дом королевы Голконды превратился
в «Берлинский дом». Дом барыни — в офисно-торго-
вый центр. Дом декабриста — в чужое имя.

Что это значит — для Москвы? Для памяти? Для
тех, кто сегодня проходит мимо «Берлинского дома»
по Кузнецкому Мосту и не знает, что под асфальтом,
под фундаментом, под стеклянной мансардой и эрке-
рами лежит старый классицистический особняк с по-
луротондой и двумя симметричными трёхэтажными
флигелями?

Это значит ровно то, что означает всякая город-
ская память: она держится не на зданиях, а на людях.
Здание исчезает — и память о нём может исчезнуть
вместе с ним, если никто не будет её держать. Дом
Анненковых был снесён в 1948 году. Имени его боль-
ше нет на карте Москвы. На карте есть «Берлинский
дом». Но в книгах, в мемуарах, в фильме Владимира
Мотыля, в романе Александра Дюма, в краеведческих
статьях, в этой самой новелле, — дом Анненковых по-



 
 
 

прежнему стоит на углу Петровки и Кузнецкого Мо-
ста. Стоит в тот самый год, когда его построили. Сто-
ит в тот день
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