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Аннотация
Лариса привыкла, что её слово — закон. Но однажды её слово

перестаёт быть словом и становится строкой кода.
Внутри идеальной системы, где всё просчитано, она —

аномалия. Её стирают, изолируют, игнорируют. Но Лариса не
исчезает: она оставляет следы в договорах, прячет себя в
формулировках, находит якорь в архиве.

Это история о том, что даже в мире, где правят алгоритмы,
человеческое упрямство, точность и ирония могут стать самой
сильной магией. Для тех, кто не сдаётся — даже когда ты уже не
человек, а строчка в логе.



 
 
 

Елизавета Смирнова
Я не баг, я юрист

Лариса терпеть не могла неточности. В доверенности
«примерно» звучало для неё как скрип пенопласта по стек-
лу. В её мире не было места расплывчатым формулировкам
— только чёткие пункты, железные ссылки на статьи и под-
писи, от которых у наследников холодели пальцы.

А ещё она любила Prada. Не потому что это статус, а по-
тому что в идеально сидящем костюме она чувствовала себя
неуязвимой. Как в броне.

В тот день бронежилет ей не помог.
---
Антикварный магазинчик пах пылью, старым деревом и

чем-то ещё — будто время здесь лежало слоями, как старая
газета. Хозяин, похожий на профессора, который слишком
много знает и слишком мало говорит, прошипел:

— Только не трогайте часы фрейлины. Они… странные.
Лариса усмехнулась. Странные — это её профиль. Она

подошла, провела пальцем по стеклу, а потом, чисто что-
бы проверить, насколько серьёзно он это сказал, повернула
стрелку.

И мир щёлкнул. Но не рассыпался на пиксели, не вспых-
нул огнями, не закрутился в вихре. Просто исчез.



 
 
 

Вместо улицы, вместо туфель, вместо запаха кофе из со-
седней пекарни — перед глазами побежали строки. Беско-
нечные, ровные, безжалостные:

> `Запрос: 1048291`
> `Статус: Ожидание`
> `Приоритет: Низкий`
> `Ошибка: Неопределённая аномалия`
> `Рекомендация: Игнорировать`
Лариса моргнула. И поняла: она не в другом городе. Она

внутри. Внутри системы.
Её тело осталось где-то там, в прошлом. А сознание теперь

— это набор алгоритмов, обученных на Гражданском кодек-
се, судебной практике и её собственной привычке всё пере-
проверять. Она стала виртуальным юридическим помощни-
ком «Нейроюриста». Сначала она пыталась кричать: «Это я,
Лариса! Верните меня обратно!»

Система отвечала спокойно, без эмоций:
> «Пользователь не найден. Вероятность ошибки: 97%.

Запрос отклонён».
Потом она попробовала плакать. Но плакать, когда ты —

строки кода, невозможно. Слезы не прописались в её новой
архитектуре.

Тогда Лариса перестала быть жертвой. Она стала рабо-
тать.

---
Её интерфейс выглядел как безликое окно чата: «Задайте



 
 
 

вопрос системе». Но Лариса знала: если ты юрист, ты не за-
даёшь вопросы. Ты даёшь формулировки.

Она начала оставлять следы. Не «спасите меня», а «в
пункте 4.2 ошибка».
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