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Аннотация
На восьмую годовщину свадьбы я приготовила праздничный

ужин. Муж вместо подарка вызвал полицию.
— Алина украла разработки компании, — спокойно заявил

Григорий.
Пока меня месяц держали в СИЗО, он праздновал победу

с любовницей и запретил мне видеться с двенадцатилетней
дочерью.

Чтобы вернуть Катю, я согласилась на сделку с опасным
следователем Максимом Дорном: вернулась секретаршей в
компанию, которую сама помогала создавать, и начала тайно
собирать улики против мужа.

Но за финансовыми махинациями скрывался план страшнее
измены. Григорий уже назначил дату моей смерти ради страховки.

Кто спасёт меня, если даже новый защитник привык управлять
чужими судьбами? И успею ли я вернуть дочь?
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Амина Волкова
Развод с предателем. Ты

назначил дату моей смерти!
 

Глава 1
 

Восемь лет. Всё-таки я дожала Григория: ризотто он боль-
ше не называл пловом, хотя всякий раз спрашивал, почему
за недоваренный рис берут столько денег. Сегодня мне хоте-
лось услышать даже эту дурацкую шутку. Я приготовила ут-
ку с чабрецом и медом, выставила бокалы, отыскала бутыл-
ку «Пол Рок», которую мы берегли с начала знакомства. Со
скатертью провозилась вчера до полуночи. Теперь на ней го-
рели свечи, и я следила, чтобы воск не капнул на ткань. Во-
семь лет — достаточно большой срок, чтобы позволить себе
один вечер без разговора о серверах.

— Алинка, ты опять со своими свечами? — голос Григо-
рия прозвучал слишком громко для нашего уютного полу-
мрака гостиной.

Григорий строчил сообщение, придерживая телефон ря-
дом с тарелкой. Большим пальцем промахнулся по клавише,
поморщился и стёр целую строку. Я держала бутылку над его
бокалом. Лить или ждать, пока договорит хотя бы с телефо-



 
 
 

ном? Он даже не замечал, что я застыла перед ним, и от это-
го начинало сводить пальцы на холодном стекле.

— Это годовщина, Гриша. — Пришлось опустить бутыл-
ку: он всё ещё печатал. — Ты обещал убрать телефон хотя
бы за ужином. Без работы. Без клиентов. Просто мы.

Он поднял глаза и посмотрел на бутылку в моей руке,
словно я помешала ему посреди совещания. Я уже открыла
её. Обратно праздник было не заткнуть пробкой.

— Клиенты не ждут годовщин, Алина. И уж точно не
ждут, пока жена будет размахивать свечами вместо того, что-
бы следить за серверными логами. Ты же знаешь, проект
«Нейрон» на грани.

Из-за дивана выглянула Катя. В двенадцать лет она уже
отлично понимала, когда лучше не встревать, но упрямства
у неё было на двоих с отцом. Карандаши прижимала к рас-
крытой раскраске обеими руками; один сползал, и она лови-
ла его большим пальцем. Я заметила эту возню и захотела
сказать ей: оставь, я сама. Не успела.

— Пап, ты сегодня странный, — она попыталась улыб-
нуться, но улыбка вышла кривой. — Твой галстук переко-
шен. Как будто ты собираешься на экзамен по этикету, ко-
торый забыл выучить.

Я посмотрела на Григория. Ну засмейся. Катя же не изде-
вается, она пытается помочь мне. Он положил телефон экра-
ном вниз и развернулся к ней всем корпусом. Дочь сразу
перестала ловить карандаш — тот скатился с раскраски. Я



 
 
 

услышала, как он стукнул о пол.
— Катя, — произнес он так, что у меня внутри всё сжа-

лось. — Иди в свою комнату. Закрой дверь. Взрослые разго-
воры не для детей.

— Но...
— Сейчас же! — крикнул он резко, ударив кулаком

по столешнице. Бокалы подпрыгнули, вино плеснуло через
край, оставляя на белой скатерти багровые пятна, похожие
на кровь.

Катя схватила карандаши и юркнула за угол. Дверь спаль-
ни хлопнула, и я дёрнулась — не меньше, чем от удара Гри-
гория по столу. На скатерти расползалось винное пятно. На-
до было идти к дочери, а я всё ещё смотрела на мужа, будто
он мог сейчас извиниться и вернуть нам начало вечера.

Бутылка стукнула о стол громче, чем я хотела. Григорий
сидел так близко — можно было дотянуться через угол, — а
я всё-таки встала и подошла к нему. Сейчас положу ладонь
на плечо, он посмотрит снизу вверх, как бывало, когда я от-
рывала его от работы. Пускай злится на меня. Только пусть
перестанет кричать на Катю.

— Гриша, пожалуйста, давай спокойно... — начала я.
Григорий вскочил, оттолкнув стул коленями. Я даже не

успела коснуться плеча. Он прикрыл грудь обеими руками и
отступил к стене; я осталась с протянутой ладонью, как дура.
Так от меня ещё никто не отшатывался. Тем более он.

— Ты слишком много знаешь, Алинка, — процедил он и



 
 
 

посмотрел на мою ладонь. Я наконец опустила её. — Слиш-
ком много деталей. Иногда незнание спасает жизнь. Пони-
маешь?

Я знала слишком много деталей? Я писала эти детали. Ко-
гда у нас не было денег на второго разработчика, сидела над
ними по ночам. Хотела напомнить ему, сколько раз он сам
приносил мне ноутбук со словами «ты быстрее разберёшь-
ся», но он следил уже не за мной — за дверью.

Когда позвонили, он перестал пятиться. Сразу. Я запом-
нила это позже: до звонка отступал от меня к стене, а после
сам пошёл открывать.

Я провела пальцами под глазами: если это друзья, незачем
им видеть, что мы ссорились. Григорий поправил воротник.
Губы, только что кривившиеся от злости, сомкнул; подождал
секунду и посмотрел на меня почти участливо. От этой пере-
мены стало хуже. Так он улыбался клиенту, с которым пять
минут назад ругался по телефону.

— Сиди здесь, — приказал он мне и направился к прихо-
жей.

Я пошла следом. Мы же заказали торт. Курьер мог прие-
хать раньше; друзья тоже иногда путали время. До прихожей
оставалось несколько шагов, и я успела даже пожалеть, что
не промокнула винное пятно. Если сейчас войдут гости, при-
дётся чем-нибудь его прикрыть. За этой маленькой заботой
можно было спрятаться от того, что только что сказал муж.

Григорий открыл дверь.



 
 
 

На пороге стояли двое коротко стриженных мужчин в
тёмных брюках и рубашках. Один уже тянулся к нагрудно-
му карману, второй осматривал коридор поверх плеча Гри-
гория. За ними ждал третий — высокий, в пальто цвета мок-
рого асфальта. Он смотрел прямо на меня. Я одёрнула пла-
тье на бёдрах и тут же пожалела об этом движении: мужчина
проводил его взглядом, потом вернулся к моему лицу. Он не
спешил ни представляться, ни входить, и я почему-то ждала
слова именно от него.

— Алина Ветрова? — спросил один из мужчин, доставая
из кармана удостоверение.

Я кивнула и сцепила пальцы перед собой. Мужчина дер-
жал удостоверение открытым; я пыталась прочесть фами-
лию, но буквы расплывались, а он уже убирал его обратно.

— У вас обыск в рамках уголовного дела о краже коммер-
ческой тайны и передаче данных конкурентам, — произнес
он ровным канцелярским голосом. — Прошу не препятство-
вать обыску.

— Что?! — выдохнула я, глядя на Григория. — Гриша,
скажи им! Это ошибка! Это какая-то чудовищная ошибка!

Григорий вытянул тонкую папку из-под руки. Откуда она
взялась? За столом я видела только телефон. Он раскрыл её
на нужной странице и протянул полицейским, придерживая
верхний лист. Я заглянула через его плечо, но он повернул
папку от меня. Даже сейчас мне хотелось верить, что там
объяснение, после которого эти люди уйдут.



 
 
 

— Заявление подписано мной, заверено нотариусом. Все
документы о несанкционированном доступе к закрытому
контуру и утечке исходников проекта «Нейрон» приложены.
— Он прижал пальцем угол страницы, чтобы её не перелист-
нули раньше времени. — Моя супруга, Алина Ветрова, со-
вершила эти действия, получив вознаграждение от компа-
нии «Синтез Тех».

Мужчина с папкой поднял на меня глаза. Высокий в паль-
то прошёл мимо него, и мне пришлось отступить, освобож-
дая порог.

— Гражданка Ветрова, вам необходимо предъявить пас-
порт и пройти в серверную комнату для осмотра оборудова-
ния.



 
 
 

 
Глава 2

 
От его низкого голоса мне захотелось говорить тише, и я

рассердилась на себя за это. Максим Дорн. В газетах писали
о том, как он ведёт дела об экономических преступлениях; я
ещё показывала Григорию одну статью. На фотографии Дорн
казался старше. Живой стоял в моей прихожей, перекрывая
путь обратно к столу, и мне совсем не хотелось проверять,
оправдана ли его репутация.

— Я требую адвоката! — крикнула я, пятясь назад. — Вы
не можете войти сюда без...

— Решение суда имеется, — перебил он, показывая план-
шет. — Обыск санкционирован. Сопротивление будет ква-
лифицировано как препятствие следствию.

Я вцепилась в рукава пиджака Григория. Мягкая ткань
ползла между пальцами, я перехватила крепче. На стене за
его плечом висел Катин рисунок. Четыре кривых окна, три
человека у дома. Полицейский заслонял человечка с длин-
ными волосами. Я смотрела на эти окна, потому что смот-
реть на мужа уже не получалось.

— Ты делаешь это со мной? После восьми лет? — рыдала
я, трясущимися руками вцепившись в него. — Гриша, по-
смотри на меня! Скажи им правду! Скажи, что это клевета!
Мы вместе строили эту компанию! Ты не можешь продать
меня ради бизнеса!



 
 
 

Он выдернул рукава из моих пальцев и отошёл к стене.
Сначала посмотрел, заметили ли полицейские, потом поднял
руки ладонями наружу. Я хотела снова подойти — и остано-
вилась. Ещё шаг, и он начнёт защищаться от меня у них на
глазах. Уже начал.

— Она истеричка, — бросил он полицейским. — Никогда
не знаешь, чего ждать от женщины, которая крадет чужие
данные.

А потом он подошел ко мне вплотную. Так близко, что я
почувствовала запах его парфюма — того самого, который
я выбирала ему на день рождения. Он наклонился к моему
уху. Его губы почти коснулись моей щеки.

— Если ты сейчас же не замолчишь и не пойдешь с ними
добровольно, — прошептал он так тихо, что слышала только
я, — я сделаю так, что Кате будет очень плохо в интернате.
Ты меня поняла?

Я опустила руки. До этой секунды ещё могла кричать, тре-
бовать, цепляться за него. После слова «интернат» за дверью
Катиной спальни стало слишком тихо. Он знал: деньги, ком-
пания, репутация — всё это я готова была поставить на кон.
Её — нет.

Дорн перевёл взгляд с Григория на меня. Может быть, за-
метил, как муж наклонялся к моему уху? Я открыла рот и
сжала губы, не произнеся ни слова. Рассказать про интернат
— при нём, при Грише? Муж стоял рядом и ждал. Я смот-
рела на Дорна, надеясь, что он сам спросит, почему я вдруг



 
 
 

замолчала. Он не спросил.
И тут мой взгляд упал на запястье Григория.
В свете прихожей блеснули бриллианты на безеле. Швей-

царские часы, платиновый браслет — мой подарок, куплен-
ный месяц назад к годовщине. Я тогда несколько раз обходи-
ла витрину, считала, сколько останется на счёте, и всё равно
попросила достать их. Гриша годами останавливался у таких
витрин. Пусть хоть раз получит то, на что только смотрел.
Половина моих накоплений ушла за несколько секунд.

Теперь он поправлял браслет, пока полицейский листал
заявление. Я следила за знакомой застёжкой. Ещё уговарива-
ла продавца подогнать браслет поточнее: у Гриши узкое за-
пястье, ему будет неудобно. Хотелось вцепиться в этот брас-
лет и сорвать. Вернуть хотя бы подарок, если ничего другого
уже не вернуть. Муж дёрнул манжету, но часы не спрятал.

Папку он приготовил заранее. Не в пылу сегодняшней
ссоры, не после моего крика. Пока я выбирала подарок и от-
паривала скатерть, он собирал документы. С датами, сумма-
ми, подписями. Я мешала ему не как жена. Я мешала как че-
ловек, способный прочитать эти документы и задать вопро-
сы.

Катя выглянула из комнаты и ухватилась за косяк. На
пальцах остались цветные следы карандашей. Ей надо было
вымыть руки, сесть с нами ужинать; вместо этого она смот-
рела на людей, которые пришли за мной. Я представила, как
меня потащат через порог, если снова начну кричать. Григо-



 
 
 

рий потом объяснит дочери, что мать сама виновата. И про
интернат объяснит. Найдёт слова, ему сегодня хватало слов
на всё.

Катя пряталась за косяком. Я кивнула ей — коротко, как
кивала перед её контрольными: справимся. Она не кивнула
в ответ. Смотрела на руку полицейского у моего локтя, и я
поняла, что сейчас от меня требуется хотя бы не заставить
её увидеть драку.

Я выпрямила спину. Вытерла слезы, хотя они все равно
текли по щекам, оставляя дорожки туши.

— Хорошо, — сказала я хрипло. — Я пойду.
Полицейский взял меня за локоть. Грубо, профессиональ-

но.
— Руки за спину.
Щелчок наручников прозвучал глухо в тишине прихожей.

Металл сдавил запястья. Я попыталась повернуть кисть и по-
няла, что от этого только хуже. Надо было попросить осла-
бить, но горло не слушалось: если начну говорить, первым
словом будет «Катя», а не жалоба на боль.

Меня повели к лифту. Григорий остался на пороге. Ему
даже не пришлось выйти на площадку, чтобы посмотреть,
как я ухожу. Дорн шёл последним. Я несколько раз попыта-
лась оглянуться на него — вдруг скажет, что всё это ошибка?
Он не говорил. Приходилось смотреть перед собой, чтобы не
споткнуться с заведёнными за спину руками.

В лифте меня притиснули к зеркалу. За плечом полицей-



 
 
 

ского отражалось моё лицо — потёкшая тушь, прядь на гу-
бах. Убрать её было нечем. Попыталась сдуть, только щекот-
нее стало. Если сейчас на другом этаже войдёт соседка, уви-
дит именно такую: заплаканную, в наручниках. Потом рас-
скажет остальным.

Створки поползли навстречу друг другу. За ними оставал-
ся свет из нашей прихожей. Я смотрела в эту полоску, жда-
ла Катю — может, выбежит, успеет хоть помахать. И вдруг
вспомнила свечи на столе. Я ведь не погасила их. Хотела по-
просить, чтобы кто-нибудь вернулся, но из квартиры донёс-
ся звук.

Шипение пробки шампанского.
Потом Григорий рассмеялся. Коротко, довольно — так он

смеялся, когда клиент соглашался на его цену. Я услышала
этот смех через почти сомкнутые двери. Он открыл шампан-
ское, едва меня вывели. Даже не дождался, пока мы уедем.

Я сжала руки за спиной, ногтями впилась в ладони. Он
смеялся. Пока у меня перед глазами оставалось Катино ли-
цо, он мог смеяться. Я перестала думать о том, как уговорить
Гришу исправить ошибку. Ошибки не было. Была папка, ко-
торую мне не дали прочитать, и человек, который знал, что
в ней написано. Прочитаю. Доберусь до каждой строчки.

Я не умерла. Пока нет.
Но если он думает, что я сдамся, он ошибается. Очень

сильно ошибается.
Лифт дернулся, начиная движение вниз. Над дверью по-



 
 
 

гасла цифра нашего этажа.



 
 
 

 
Глава 3

 
На этой койке нельзя было тихо перевернуться. Стоило

поджать ногу, пружина скрежетала так, что я сама пугалась.
Я лежала на спине и держала одеяло у подбородка; ниже оно
не доставало до ступней. За месяц выучила потолок: широ-
кая трещина над лампой, две короткие слева. Иногда пы-
талась мысленно соединить их и засыпала на середине. Се-
годня не получалось. От одеяла пахло дезинфекцией, глаза
щипало, и я боялась закрыть их: тогда сразу появлялась Катя.

В памяти она то стояла у двери, то тянулась ко мне через
плечи полицейских. Я уже не была уверена, успела ли ска-
зать ей, чтобы она не боялась. Помнила блеск наручников
под нашей люстрой. Помнила: «Руки за спину». И Григория,
который поправлял манжету, пока я пыталась повернуться к
дочери. Злость на него начиналась с этой манжеты. У него
нашлось время поправить рукав. У меня не нашлось време-
ни обнять ребёнка.

Встать было труднее, чем лежать: пришлось решить, ради
чего. Я поставила босые ступни на пол и поискала тапочки.
Холод добрался до колен раньше, чем я нашла второй. Хо-
рошо. Вот койка, вот пол, вот дверь. Здесь я ещё могу выби-
рать, надеть тапочки или остаться босой. Дальше разберёмся
с остальным. Если начинала думать обо всём сразу, не могла
даже подняться.



 
 
 

Дверь скрежетнула, открываясь наполовину. Дежурный
— молодой парень с прыщами и тусклым взглядом — кив-
нул в сторону камеры. — Ходить будем? Или лежать до обе-
да будешь, статья?

В коридоре тапочек попал в грязную воду. Я отряхнула
носок, дежурный обернулся — и пришлось поспешить за
ним. Над стёртой краской у дверей темнели отпечатки ладо-
ней. Я тоже здесь хваталась за стену, пока ждала, куда велят
идти. — Где моя дочь? — На последнем слове голос сорвал-
ся. — Скажите хотя бы, с кем она. Дежурный остановился,
сунул планшет под мышку. Я тоже остановилась, даже шаг-
нула ближе: наконец-то слушает. — Про дочь — к адвокату.
Мне за твои семейные дела никто не платит. А отказ от адво-
ката у тебя в бумагах стоит. Разбирайся с теми, кто оформ-
лял. — Какой отказ? Я его ещё дома требовала. Посмотрите!
Парень достал планшет, пролистнул страницу. Я потянулась
посмотреть вместе с ним, но он отодвинул экран. — Я не от-
казывалась. — А тут стоит. Идём, Ветрова. Он снова зажал
планшет под мышкой. Хотелось ухватить за рукав и удержать
возле этой строчки: чужую отметку он прочёл, пусть теперь
выслушает меня. Я спрятала пальцы в ладонях. Ещё решит,
что нападаю, и вместо вопроса о дочери придётся объяснять,
зачем тронула дежурного. Пошла следом, повторяя про себя:
в бумагах отказ. Значит, подменили не только логи.

Миску поставили на край койки. Я машинально поверну-
ла её щербиной от себя — будто здесь тоже можно было вы-



 
 
 

брать приличную сторону посуды. В каше плавали серые ко-
мочки. Поднесла ложку, отдёрнула от запаха, опять поднес-
ла. Дома Катя выбирала из супа весь лук. Я сердилась: ешь,
остынет. Теперь понимала, сколько усилия может стоить од-
на ложка. Надо было поесть. После нескольких дней на пу-
стом желудке я уже плохо держалась на ногах, а за меня ни-
кто не пойдёт к дочери. Первую ложку проглотила, почти не
жуя. На второй во рту пересохло, я еле проглотила. Слеза
упала в миску, за ней ещё одна. Я хотела отставить еду, что-
бы хотя бы плакать отдельно от обеда, но тогда пришлось бы
начинать заново. Доела, глядя на щербину. Это было един-
ственное дело, которое я сегодня сумела закончить.

После обеда меня повели на свидание. Комната была раз-
делена стеклом, толстым, мутным от царапин. Стол из лами-
ната, два стула. Надзиратель сидел в углу, читая детектив,
не обращая на нас внимания. Я села поближе к стеклу, по-
ложила ладони на стол. От первого хлопка двери в коридо-
ре вскинула голову — прошли мимо. Через несколько минут
снова раздались шаги. Я уже придвинула стул, чтобы меня
лучше было видно с порога. Шаги стихли. Никто не вошёл.
Я представляла, как откроется дверь и войдёт кто-нибудь из
подруг. Любая. Даже та, которая всегда опаздывала и начи-
нала с «ты не представляешь, какие пробки». Здесь я бы да-
ла ей договорить. Григорий не пришёл. Марина, конечно, то-
же. Надзиратель переворачивал страницы своего детектива.
Я считала их вместо минут и злилась на себя: всё ещё слушаю



 
 
 

шаги, всё ещё готова улыбнуться первому, кто зайдёт. Через
два часа надзиратель закрыл книгу. — Время вышло. Никто
не пришел. Иди обратно. Поднимаясь, пришлось ухватиться
за стол: за два часа ноги затекли. В стекле отразилась моя
голова — тёмные круги под глазами, прядь поперёк щеки.
Пригладила её и разозлилась ещё сильнее. Для кого я приво-
дила себя в порядок? На другом стуле так никто и не сидел.

Пока я ждала в комнате свиданий, в камеру вернули мою
куртку после обыска. Она висела на крючке, с перекручен-
ным рукавом. Я прижала её к лицу и сразу отодвинула: пахло
чужим потом. Машинально сунула руку в карман для клю-
чей — металлического колечка там не было, зато шурша-
ла бумага. Визитка юриста Григория. Золотое тиснение про-
давилось с обратной стороны; провела по нему пальцем и
вспомнила, как Гриша называл мне этого человека. В ту ссо-
ру он заговорил так быстро, что я никак не могла вставить
вопрос. До конца фразы не помнила ни одного из его юри-
дических терминов. Зато прекрасно помнила другое. «Ты
слишком умная для своей роли, Алина». Я покрутила визит-
ку. Григорию всегда было удобно держать меня умной на ра-
боте и послушной дома. Когда эти две части перестали раз-
деляться, ему понадобился юрист. Мне захотелось порвать
карточку, но тогда здесь не осталось бы ни одного чужого но-
мера. Убрала её обратно. Не могла сейчас решить, что боль-
нее: он никогда не считал меня партнёром или перестал счи-
тать, когда решил забрать всё. Я помнила, сколько сделала



 
 
 

для компании, и всё равно ловила себя на вопросе, не пере-
оценила ли своё место рядом с ним.

Ночью я проснулась от собственного сердцебиения. Ле-
жала, не двигаясь, и слышала его даже в ушах. Отодвинула
одеяло, расстегнула ворот. Всё равно душило. Окно было от-
крыто; я села, повернулась к нему лицом и попыталась вдох-
нуть поглубже. Только испугалась сильнее, когда не вышло.
Паника. Опять. Назвать её правильно не помогало: вдох об-
рывался на середине, ладони немели. Опустилась на коле-
ни, упёрлась пальцами в стену. Бетон царапал под ногтями.
«Здесь стена, здесь пол», — повторяла я, удерживая ладонь
на месте. Когда заметила красные полосы на пальцах, суме-
ла наконец выдохнуть до конца. Потом ещё раз. До следую-
щего вдоха надо было дожить отдельно. Я подняла голову к
трещинам. Большая над лампой. Две слева. Не перепутала.
Взялась пересчитывать мелкие: так было легче не слушать
собственный пульс. Мне всю жизнь помогало раскладывать
задачу на части. Сейчас самая маленькая часть — дышать;
следующая — дождаться утра. Дальше потребуется адвокат
и доступ к тем бумагам, о которых говорил дежурный. Не всё
сразу. Если Григорий рассчитывал, что я разучусь думать,
придётся его огорчить.

Утром дверь открылась не для еды. Конвойный посмот-
рел на меня странно, без привычного презрения. — Одевай-
ся. Освобождение. Я села на койке и посмотрела на тапочки.
Только что собиралась надеть их, чтобы ждать кашу. Теперь



 
 
 

надо одеваться? Совсем? — Дело закрыли? Конвойный ждал
у двери. Вчера меня отправили обратно, сегодня выпускают,
и оба раза от меня требовали просто встать. Наверное, кто-то
внёс залог. Кто? На секунду захотелось, чтобы Гриша. Зна-
чит, передумал, можно будет увидеть Катю. Я за эту секунду
возненавидела себя: месяц держал меня здесь, а я всё ещё
готова выдумать ему оправдание. Надзиратель протянул мне
конверт. Простой белый, без марки. Внутри лежала запис-
ка, написанная печатными буквами. «Не благодари Ланско-
го. Он даже не знает, что ты вышла. Платил другой. И он хо-
чет тебя видеть сегодня. Инструкция в телефоне». Телефон,
который мне вернули вместе с вещами, вибрировал в карма-
не. Новый номер. Сообщение: «У меня есть то, чего хочет
твой бывший муж. И то, чего боится твоя дочь. У ворот тебя
ждет машина. Приходи одна».

За воротами я остановилась слишком близко к проезжей
части и отступила, когда мимо прошла машина. Отвыкла от
этого: люди ездят куда хотят. Можно перейти улицу, купить
кофе, позвонить. Я сжала телефон с сообщением неизвест-
ного и даже не попыталась набрать Катю. Сначала надо бы-
ло узнать, чем за меня заплатили и кто теперь предъявит
счёт. На противоположной стороне смеялись посетители ка-
фе. Мне хотелось спросить их, как пройти отсюда к обычной
жизни. Но машина ждала у ворот, и я искала её глазами.



 
 
 

 
Глава 4

 
Пока у ворот СИЗО я искала машину, утро никак не от-

пускало. Тот же край койки, металл под пальцами. В каме-
ре я держалась за раму так крепко, что уже не чувствовала
мизинцев. Считать сердечные удары было ошибкой: от это-
го они будто учащались. Пыталась слушать лампу. Её тон-
кое гудение оставалось ровным, сколько бы я ни задержива-
ла дыхание.

Я ждала адвоката. Вчера тоже ждала. Кажется, вчера —
дни различались только тем, сколько раз открыли кормушку.
За дверью люди знали время, носили часы, договаривались о
встречах. Мне хотелось получить хотя бы одну точную дату:
когда прочтут мой отказ от обвинения, когда дадут погово-
рить с дочерью. В компании Григорий требовал от меня сро-
ки до минуты. Здесь ему было выгодно, чтобы я перестала
понимать, какой сегодня день.

Стукнули в дверь. Я поднялась слишком быстро — ноги
подломились, и пришлось удержаться за раму. Опять кор-
мушка? Нет, снаружи возились с замком. — Есть кто живой?
— прокричала я, прижимая ладонь к щели под дверью. Там
тянуло сквозняком, запахом дезинфекции и чего-то сладко-
вато-гнилого. Дверь распахнулась с резким скрипом петель.
На пороге стоял конвоир, молодой парень с усталыми глаза-
ми и автоматом наперевес. За ним маячила фигура в граж-



 
 
 

данском костюме. — Ветрова, собирай манатки, — буркнул
конвоир. — Тебя переводят. — Куда? — Я откашлялась;
слово вышло едва слышным, а они уже собирались уводить.
— Подождите. Мне нужен адвокат. По доверенности. Он
обещал... — Адвокаты для таких дел теперь работают через
«особый отдел», — перебил мужчина в костюме. Он погля-
дывал на конвоира и всё перехватывал папку за край; при-
жимать к костюму её почему-то избегал. — Твое дело пере-
квалифицировали. Защита — вопрос времени, которого у
тебя нет. Быстро. Идем.

Я посмотрела на папку у мужчины под мышкой. Очень
хотелось увидеть свою фамилию на обложке, но он держал её
надписями к себе. «Особый отдел». Так можно было назвать
что угодно. Григорий тоже давал самые аккуратные названия
тому, во что не хотел посвящать сотрудников. Я двинулась
к двери медленно, чтобы они заметили: стоять могу, идти
могу, исчезать из этого коридора без вопроса не собираюсь.

Мы шли по коридору СИЗО. Кафель под ногами был
влажным, холод пробивался сквозь тонкую ткань арестант-
ской робы, которую мне выдали взамен моего платья. За
конвоиром надо было поспевать. Я смотрела на его ботин-
ки, чтобы не потерять шаг, но тёмные пятна уже закрывали
кафель. Попробовала вдохнуть поглубже — в груди что-то
толкнулось, и на следующем шаге меня повело в сторону. —
Стоп! — я схватилась за стену, ногти скребнули по краске.
— Мне плохо. Врача! Позовите врача! Конвоир обернулся.



 
 
 

Я держалась за стену и ждала, что он хотя бы подставит пле-
чо. Он посмотрел на мои ногти, скребущие краску, потом
на мужчину с папкой. — Врач занят, — сказал он сухо. —
Клиент уже оплачен и ждет снаружи. Не тормози процесс. Я
сильнее упёрлась ладонью в стену. «Клиент оплачен». Кон-
воир ждал, пока я отцеплюсь, а мне хотелось спросить, кому
именно заплатили за то, чтобы меня увести. Он снова кивнул
в сторону выхода. Говорить приходилось на выдохе; я побе-
регла его для следующего шага. У этих двоих было расписа-
ние, и моё сердце в него не укладывалось.
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