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Аннотация
История Фии — это история о том, что даже в самой глубокой

тьме можно найти свет. Не потому, что тьма рассеивается. А
потому, что кто-то зажигает фонари. И однажды ты понимаешь:
ты сама можешь зажечь свой. И нести его дальше — для себя, для
тех, кто рядом, для тех, кто ещё не нашёл дороги домой.



 
 
 

Право на себя
 

Глава 1
 

Фия перестала верить в людей в двадцать три года.
Не после предательства лучшей подруги, не после ухода

отца из жизни и даже не после того, как ее молодой человек,
сделавший ей предложение, сказал: «Ты слишком тяжелая,
с тобой невозможно»

Нет. Это случилось в обычный вторник, когда она разли-
вала по пакетам суп быстрого приготовления на складе, где
проработала уже восемь месяцев. На складе не пахло жиз-
нью. Там пахло картоном, пылью и чьим-то отчаянием.

Фия разочаровалась не в любви. Она разочаровалась в
том, что у жизни вообще есть смысл. Утром – звонок будиль-
ника. Днем – чужие приказы. Вечером – пустой холодильник
и сериал, который она досматривает только потому, что не
может уснуть в тишине.

Она сидела на перевернутом ящике из-под лампочек,
смотрела на свои стертые кроссовки и думала: «Неужели так
будет всегда?»

Ответа не было. И это было хуже всего.

Отдел, в который ее перевели, назывался красиво: «Де-



 
 
 

партамент клиентского сервиса и лояльности». На деле же
это была комнатушка на пятом этаже бизнес-центра «Се-
вер», где вечно шумела вентиляция, а окна выходили на
глухую стену соседнего здания.

Ее новый начальник – Вячеслав Петрович – по легенде
был «строгим и справедливым». По факту он оказался про-
сто равнодушным. Фия привыкла к равнодушию. Оно не ра-
нило. Оно было привычным, как плохая погода.

Каждый день был под копирку: пятнадцать неотвеченных
писем, сорок семь звонков от недовольных клиентов, обед за
пять минут (стоя у кулера), и в конце смены – ощущение, что
из тебя вынули стержень, как из дешевой шариковой ручки.

- Ты чего такая смурная? – спросила однажды коллега На-
стя, поправляя стрелки на чулках.

- Устала, - ответила Фия
- Сходи в пятницу в клуб. Оттянешься.
Настя не понимала. И не должна была. Как объяснить че-

ловеку, что иногда ты настолько устаешь от фальшивых улы-
бок, что даже настоящая радость кажется подозрительной?

Единственным живым существом, которое ее по-настоя-
щему радовало, был дворовый кот по кличке Картошка. Она
подкармливала его у мусорных баков, сидя на корточках в
плаще. Картошка терся о ее ладонь, урчал, и на три минуты
Фие казалось, что она еще что-то значит.

Но три минуты проходили. И наступал новый день.



 
 
 

Перемены начались с банального документа. Фия забыла
подписать акт сверки – во второй раз за месяц. Это был пу-
стяк, но Вячеслав Петрович вызвал ее к себе и четверть ча-
са втолковывал, как сильно она подводит команду. Его голос
был ровным, как асфальтовый каток.

- Если ты не справляешься, есть очередь на твое место, -
закончил он и махнул рукой на дверь.

В коридоре Фия прислонилась к стене. Она не плакала.
Слезы кончились где-то в феврале. Она просто стояла, чув-
ствуя, как внутри осыпается очередная плитка, которой она
подпирала свою хрупкую самооценку.

И тут из соседнего кабинета вышел он.
Андрей Николаевич Туманов – руководитель IT-отдела. В

компании о нем ходили странные слухи. Кто-то говорил, что
он мягкий и его «съедят». Кто-то – что он бывший психолог.
Правда была проще: он просто умел смотреть на людей так,
будто они действительно существуют.

- Фия? – окликнул он.
Она вздрогнула. Они не были знакомы. Виделись разве

что в лифте.
- Вы меня знаете? – спросила она хрипло.
- Я всех знаю по имени. Это моя маленькая слабость, — он

улыбнулся краешком губ. — А ещё я вижу, когда человеку
больно. Даже если он делает вид, что это просто усталость.

Фия не знала, что ответить. В её мире взрослые мужчины
в пиджаках не замечали мелких сотрудниц из соседних от-



 
 
 

делов. Они проходили мимо. Всегда.

— Заходите, — он кивнул на свою дверь. — Кофе не пред-
лагаю — он ужасный. Но могу дать пять минут тишины. У
меня кресло удобное.

Она зашла. Почему? Наверное, потому что падать даль-
ше было уже некуда. А в этом кресле — чёрном, кожаном,
слишком большом для её спины — почему-то не хотелось
сжиматься в комок.

Они разговаривали не о работе. Андрей Николаевич спро-
сил, что она любит читать. Услышав, что Фия уже полгода
не открывала книг, не ужаснулся и не прочитал лекцию. Он
просто сказал:

— Знаете, Фия, есть одно правило. Я называю его «пра-
вилом бутерброда». Если жизнь кажется несъедобной — не
пытайтесь проглотить её целиком. Откусите маленький ку-
сочек. Прямо сейчас. Что принесёт вам радость в ближайшие
десять минут? Горячий чай? Помыть голову вкусным шам-
пунем? Посмотреть на облака?

— Сейчас шесть вечера, уже темно, — буркнула она.

— Тогда посмотреть на фонари. Они зажигаются не для



 
 
 

всех, а для тех, кто смотрит.

Фия подумала, что он говорит странные вещи. Но внутри
— там, где всё было выжжено — что-то чуть-чуть шевель-
нулось. Не надежда. Пока нет. Просто любопытство.

— Вы всегда такой? — спросила она.

— Какой?

— Добрый. Это подозрительно.

Андрей Николаевич тихо засмеялся. У него был хороший
смех — негромкий, будто он берег его для особенных слу-
чаев.

— Я был таким же, как вы. Лет пятнадцать назад. Сидел
на кухне, смотрел в стену и думал: «Зачем?» И меня выта-
щил один человек. Он просто предложил мне чай и не стал
врать, что всё будет хорошо. Он сказал: «Будет по-разному.
Но ты справишься». С тех пор я считаю, что лучшая благо-
творительность — это пять минут искреннего внимания к
тому, кто рядом.

Фия не ответила. Она смотрела в окно. За тёмным стек-
лом действительно зажглись фонари. Жёлтые, неровные, та-



 
 
 

кие обычные. Но почему-то сейчас они казались ей самым
красивым зрелищем за последние месяцы.

— Приходите завтра, — сказал он, открывая дверь. — У
меня печенье есть. Без него чай становится совсем невыно-
симым.

Она кивнула.

А на следующий день впервые за долгое время проснулась
без мысли: «Ну вот, опять».

Андрей Николаевич не пытался её спасти. Он вообще не
говорил громких слов. Он просто каждый день находил три
минуты, чтобы спросить: «Как ты сегодня? Честно».

И это оказалось страшнее любых нотаций. Потому что, ко-
гда кто-то искренне хочет услышать правду, ты вдруг пони-
маешь, как долго врал сам себе.

Фия пока не знала, выкарабкается ли. Но первый крошеч-
ный лучик пробился в её серый мир. И самое удивительное
— этот лучик пах кофе, ужасным кофе из пластиковых ста-
канчиков, и имел имя человека, который когда-то сам сидел
на тёмной кухне.



 
 
 

Она не пришла на следующий день. И через день — тоже.

Андрей Николаевич не писал, не звонил, не подкараули-
вал в коридоре. Он вообще обладал странным талантом: его
забота не душила. Она просто существовала, как открытая
дверь — войти можешь, но никто не тащит тебя за рукав.

Фия появилась в пятницу. Под глазами — фиолетовые те-
ни, волосы стянуты в небрежный хвост, и пахнет от неё не
сладкими духами, а той особенной пустотой, когда человек
перестаёт за собой следить.

— Извините, — сказала она, переступая порог его каби-
нета. — Я…

— Не извиняйся, — перебил он мягко. — Садись.

Он снова назвал её на «ты». В прошлый раз это вышло
случайно. В этот — намеренно. Фия заметила, но не пода-
ла вида. Она села в то же чёрное кресло и уставилась в сто-
лешницу. На ней лежало печенье — «Юбилейное», в синей
пачке. И две кружки. Одна с надписью «Лучший началь-
ник» (ирония?), вторая — белая, без рисунка.

— Я не ела три дня, — сказала она вдруг. Словно не себе.
Словно проверяла, как эти слова звучат в воздухе.



 
 
 

Андрей Николаевич не ахнул. Не полез обнимать. Не ска-
зал дурацкое «ты что, с ума сошла?». Он просто кивнул и
подвинул к ней кружку.

— Чай с мятой. Без сахара. Мятный чай не раздражает
желудок, если долго не ела. Я проверял.

Она подняла глаза. Встретилась с ним взглядом — впер-
вые по-настоящему. У него были некрасивые глаза. Слиш-
ком светлые, выцветшие, будто долго смотрели на солнце.
Но в них не было жалости. Было что-то другое. Узнавание.

— С чего начать? — спросила она тихо.

— С любого места. Хоть с середины. Я догоню.

— Мне было семь, когда мамин сожитель впервые сказал,
что я толстая, — начала Фия. Голос дрогнул, но она застави-
ла себя продолжить. — Я не была толстой. Я была обычным
ребёнком. Но он каждое утро, когда мать уходила на работу,
взвешивал меня на напольных весах. Если я набирала хотя
бы двести граммов — не давал завтракать. Говорил: «Девица
должна быть стройной, иначе кто тебя замуж возьмёт».

Она говорила, а руки её лежали на коленях — дрожащие,



 
 
 

с посиневшими венами, с обкусанными ногтями.

— В девять лет я уже знала, что такое рвота. Сама, без ин-
тернета, методом тыка. Ешь — потом боишься, что он уви-
дит, и бежишь в туалет. Так быстрее. Безопаснее.

Андрей Николаевич сидел неподвижно. Только пальцы —
он крутил в них колпачок от ручки. Не потому, что нервни-
чал. А потому, что иначе, видимо, начал бы сжимать кулаки.

— Он тебя бил? — спросил он ровно.

Фия коротко, нервно рассмеялась.

— Бил? Это громко сказано. Он просто… ронял. Мог
толкнуть так, чтобы я ударилась об угол. Или «случайно» за-
деть локтем в глаз. Мать говорила: «Ты сама виновата, не бе-
си его». В двенадцать я научилась не плакать. Если не пла-
чешь — он быстрее уходит. Слёзы его бесили. Говорил, что
я притворяюсь.

Она замолчала. Взяла кружку, поднесла к губам, но не от-
пила. Просто держала, согревая ладони.

— В школе надо мной смеялись. Не потому, что я страш-
ная или глупая. Просто я была той девочкой, которая нико-



 
 
 

гда не ест на обед. Которая сидит на подоконнике и смотрит
в окно. Странная, одним словом. А странных — бьют.

Она провела рукой по предплечью. Андрей заметил шра-
мы. Старые, белые полоски. Не от порезов — царапины, буд-
то кошка. Но кошек у неё не было.

— Я не резала себя, если вы об этом. Это я… ногтями.
Когда внутри становилось совсем невыносимо. Просто хоте-
лось почувствовать хоть что-то, кроме пустоты.

— В пятнадцать я сбежала. Собрала рюкзак, документы
и ушла. Жила у одноклассницы на полу. Её мать говорила:
«Ничего, потерпит, не в гостинице». Через месяц выгнала.

Фия наконец отпила чай. Мятный, тёплый, такой неожи-
данно бережный.

— Потом было общежитие колледжа. Потом работа. Офи-
циантка, бариста, упаковщица, ночная смена на заправке.
Вечно уставшая, вечно голодная. Не потому, что денег нет.
А потому, что привыкла. Тело забыло, что такое настоящий
голод — тот, при котором хочется есть, а не тошнит от од-
ного вида еды.

Она посмотрела на печенье в синей пачке. Долго. Слов-



 
 
 

но перед ней лежала не сладость, а живое существо, которое
может предать.

— Сейчас я ем раз в два дня. Иногда раз в три. Потому
что если ем чаще — начинаю себя ненавидеть. Слышу его
голос: «Толстая, никчёмная, кто на такую посмотрит?»

Она не плакала. Слёзы кончились давно, много лет назад.
Но голос её стал совсем маленьким, детским.

— И вот теперь я здесь. Взрослая девушка, которая боит-
ся бутерброда. Которая просыпается по ночам, потому что
кажется — в комнату кто-то вошёл. Хотя я уже три года жи-
ву одна. Дверь на цепочке. И всё равно боюсь.

— Чего именно? — спросил Андрей.

— Что он прав. Что я действительно ни на что не гожусь.
Что если я позволю себе быть счастливой — кто-нибудь обя-
зательно придёт и отнимет это. Как тогда.

В кабинете повисла тишина. За стеной работал принтер,
где-то смеялись коллеги, но здесь, в этом кресле, время за-
мерло.

Андрей Николаевич медленно, очень медленно, протянул



 
 
 

руку. Не к ней. К столу. Взял пачку печенья, открыл, достал
одно — самое маленькое, незаметное.

— Посмотри на меня, Фия.

Она подняла глаза.

— Я не скажу, что всё будет хорошо. Потому что это
неправда. Всё будет по-разному. Но я скажу тебе то, что дол-
жен был сказать кто-то взрослый, когда тебе было семь.

Он помолчал. Его светлые, выцветшие глаза стали твёр-
дыми, но не жёсткими.

— Это не твоя вина. Ни голод, ни страх, ни эти шрамы. Ты
была ребёнком. Ты делала всё, чтобы выжить. И ты выжила.
Это не стыдно — это подвиг, о котором никто не узнает. Но
я узнал. И я, чёрт возьми, тобой горжусь.

Фия вздрогнула. Не от слова «чёрт возьми» — от послед-
ней фразы.

— Вы мной гордитесь? — переспросила она, будто пробуя
незнакомый язык.

— Да. Не за успехи на работе. Не за послушание. А за



 
 
 

то, что ты здесь. За то, что пришла. За то, что рассказыва-
ешь самое страшное человеку, которого видишь третий раз
в жизни. Это требует смелости. Огромной.

Он положил печенье на салфетку и подвинул к ней.

— Я не прошу тебя есть. Я прошу только об одном. Ска-
жи мне честно, что ты сейчас чувствуешь. Не то, что должна
чувствовать. А то, что на самом деле.

Фия долго молчала. Потом провела ладонью по лицу —
усталым, бледным, слишком взрослым для её лет.

— Страх, — сказала она. — Я привыкла, что когда я ко-
му-то открываюсь — меня потом используют. Бьют этими же
словами. И ещё… — она запнулась. — Ещё благодарность.
Противная, вязкая. Потому что никто никогда не говорил
мне таких слов. Никто.

Андрей кивнул.

— Страх — это нормально. Благодарность — тоже. Но
знаешь, что ещё я вижу в твоих глазах? Сопротивление. Ты
сломалась не до конца. Иначе бы ты не сидела здесь. Иначе
бы не пришла во второй раз.



 
 
 

Он откинулся на спинку стула.

— У меня есть предложение. Оно не связано с работой.
Я знаю одного специалиста — женщина, она бывшая воен-
ная. Работает с ПТСР. Очень нежная, несмотря на броню. И
очень честная. Если когда-нибудь захочешь — я дам тебе её
контакт. Без давления. Без «тебе надо». Просто положу ви-
зитку в ящик стола. Когда решишь — возьмёшь.

— А если не решу?

— Тогда я просто буду приносить два стакана с мятным
чаем каждый день. И молчать, если захочешь молчать. Или
слушать, если захочешь говорить.

Фия посмотрела на печенье. Потом на него.

— Можно я… — она запнулась. — Можно я возьму его с
собой? Не сейчас съем. Просто… чтобы знала, что оно есть.

— Можно, — сказал Андрей Николаевич. — И ещё. За-
бери всю пачку. Мне всё равно никто не покупал это «Луч-
ший начальник». Это я сам себе на день рождения подарил.
С иронией.

Она почти улыбнулась. Почти.



 
 
 

Когда Фия выходила из кабинета, печенье в синей пачке
она прижимала к груди, как когда-то в детстве прижимала
плюшевого мишку — единственное, что мать подарила до
того, как пришёл «тот человек».

Дома Фия поставила пачку на стол. Сняла цепочку с две-
ри (потом подумала и снова заперла — но цепочку не наки-
нула). Включила чайник.

Достала одно печенье. Маленькое. Круглое. С надписью
«Юбилейное» и крошечной сахарной пудрой на поверхно-
сти.

Она держала его в руке пятнадцать минут. Потом откуси-
ла крошечный кусочек. Не потому, что была голодна. А по-
тому, что впервые за много лет ей захотелось сделать что-то
хорошее для себя. Просто так. Без разрешения. Без страха
наказания.

Печенье оказалось сладким. Настоящим. Не обманным.

И Фия заплакала. Не истерикой, не всхлипами — тихо,
беззвучно, как плачут люди, которые разучились просить о
помощи. Слёзы текли по щекам, падали на стол, смешива-
лись с крошками.



 
 
 

Она плакала впервые за долгое время .

И почему-то ей казалось, что где-то там, в бизнес-центре
«Север», Андрей Николаевич сейчас тоже пьёт мятный чай
и смотрит на фонари. И он знает. Чувствует.

А на следующее утро в её почте пришло письмо. Без темы.
С единственной строчкой:

«Ты справилась сегодня. Завтра справишься тоже. Но
помни: справляться — не значит делать это в одиночку.

P.S. Печенье можно есть с молоком. Оно так вкуснее».

Фия не ответила. Но в обеденный перерыв она купила ма-
ленький пакет молока. И съела ещё одно печенье.

Сама.

Без страха.
----------------------------------------------------------------------
Она съела второе печенье на следующий день — не на ра-

боте, а дома, в шесть утра, когда город за окном был ещё си-
зым, не проснувшимся, и только редкие фары машин разре-
зали утреннюю мглу, как неуверенные скальпели.



 
 
 

Фия сидела на кухне в старом халате, смотрела на белый
прямоугольник пакета молока и чувствовала, как внутри неё
— где-то глубоко, в подвале души — разгорается крошеч-
ный, нелепый огонёк. Не радость. Нет. Скорее недоумение:
неужели это всё — по-настоящему? Неужели можно просто
взять и сделать что-то для себя, и небо не рухнет, и никто не
войдёт с криком, что она недостойна даже этой крошки?

Она макала печенье в молоко — осторожно, как сапёр,
обезвреживающий мину. Ждала, когда оно пропитается, ста-
нет мягким, податливым. И вдруг вспомнила: так же в дет-
стве — в те редкие, драгоценные дни, когда мать была трез-
вой и доброй — они завтракали вдвоём. Печенье, молоко,
полоска солнечного света на линолеуме. И запах — дешёвого
стирального порошка и безопасности. Такой короткий, об-
манчивый покой перед тем, как в дверь поворачивался ключ
и в квартиру вползал тяжёлый, предгрозовой воздух его при-
сутствия.

Фия закрыла глаза. Проглотила. Молоко оставило на гу-
бах белую, нежную полоску — как след от поцелуя, которого
у неё никогда не было.

--------------------------------------------------------------------------

На работе её встретили шёпотом. Офис — это всегда улей,
но иногда он превращается в осиное гнездо, особенно когда



 
 
 

в нём появляется что-то живое и незащищённое.

— Ты видела? Она опять к Туманову ходила, — шипела
Настя в кулере, наливая себе кофе с таким видом, будто со-
вершала священный ритуал. — Третий раз за неделю.

— Говорят, он с ней подолгу разговаривает, — подхва-
тила Наташа из бухгалтерии — женщина с лицом вечной
неудовлетворённости и тонкими, как лезвия, губами. —
Дверь закрывает. Нехорошо это. Начальник и молодая со-
трудница.

— Она же страшная, — бросила Настя небрежно, но в го-
лосе её прозвучало остриё. — Что он в ней нашёл?

Фия слышала. Она всегда слышала — этот дар гиперчув-
ствительности, приобретённый в детстве, когда нужно было
угадывать настроение хищника по шороху шагов, по тому,
как скрипнет половица, по тому, с какой силой он бросит
ключи на тумбочку. Тихий, подкожный ужас перед чужим
мнением въелся в неё так глубоко, что даже сейчас, взрос-
лой, она вздрагивала от каждого шёпота за спиной.

Она вжала голову в плечи и прошла мимо. Не обернулась.
В лифте, оставшись одна, прижалась лбом к холодной, зер-
кальной стене и прошептала в своё отражение:



 
 
 

— Не обращай внимания. Не обращай. Они не знают.

Но они знали. Они всегда знают самое уязвимое — и бьют
туда, даже не целясь. Просто потому, что стадное чувство
не терпит инаковости. А Фия была иной — слишком тихой,
слишком пустой, слишком прозрачной, как осенний лист, в
котором уже не осталось сока.

В этот раз Андрей Николаевич встретил её не с чаем. Он
сидел за столом, подперев голову рукой, и смотрел в мо-
нитор, но когда Фия вошла — отодвинул клавиатуру, слов-
но отодвигает занавес, за которым начинается другая, более
важная сцена.

— Садись, — сказал он, и голос его был тише обычного.
— Я знаю, что говорят.

Она замерла на пороге, будто косуля, учуявшая запах по-
роха.

— Не бойся. Я не буду это обсуждать. Я просто хочу, что-
бы ты знала: моё предложение насчёт специалиста — всё ещё
в силе. Визитка в верхнем ящике. — Он постучал костяш-
ками пальцев по столу. — Но сегодня я хочу спросить тебя
не о прошлом. О настоящем. Что ты чувствуешь прямо сей-



 
 
 

час, когда все эти женщины с лицами, похожими на куски
замёрзшего теста, шепчутся у тебя за спиной?

Фия опустилась в кресло. Оно скрипнуло — жалобно, по-
животному.

— Стыд, — выдохнула она. — Как будто я делаю что-то
неприличное. Как будто я пришла к вам не за помощью, а…
— она не договорила. Горло сжалось.

— А зачем ты приходишь? — спросил он мягко, без еди-
ного намёка на давление.

— Потому что вы единственный человек, который не от-
ворачивается. Который видит меня не как пустое место. Ко-
торый говорит правду, даже когда она колючая. — Она под-
няла глаза. В них стояла влага, но не пролилась. — Это как
глоток воды в пустыне. Вы знаете, что пить из этого источ-
ника опасно — он не для всех. Но если не пить — умрёшь.

Андрей Николаевич долго молчал. В вентиляции шумел
ветер — такой же безнадёжный, как её мысли неделю назад.

— Тогда давай договоримся, — сказал он наконец. — Ты
не обязана быть благодарной. Ты не обязана меня слушаться.
Ты не обязана есть печенье, если не хочешь. Единственное,



 
 
 

что я прошу — не исчезай. Если станет невыносимо — ска-
жи. Если захочешь кричать — кричи здесь. Эти стены виде-
ли столько отчётности, что один человеческий крик им точ-
но не повредит.

Она почти улыбнулась. Почти.

В тот день она не пошла на обед. Снова. Сидела в пустой
переговорке, смотрела на серое небо за окном — оно было
похоже на вату, на старую, выстиранную вату, из которой уже
ничего не сошьёшь. И вдруг дверь открылась.

Андрей Николаевич вошёл с пластиковым контейнером в
руках. Обычный суп — овощной, с морковью, с тонкими ни-
тями лапши, с прозрачным, золотистым бульоном. От него
шёл пар и запах укропа — домашний, уютный, невозможный
в этом стерильном помещении.

— Моя жена готовит, — сказал он, ставя контейнер на
стол. — Она не знает, для кого. Я сказал, что для коллеги,
которая болеет. Она положила туда любовь. Не спрашивай,
откуда я знаю — я просто знаю.

Фия смотрела на суп. В её голове боролись два зверя:
один, старый и голодный, требовал оттолкнуть, отказаться,
сбежать. Второй — крошечный, нелепый, почти загнанный



 
 
 

— шептал: «Попробуй. Всего одну ложку. Ради неё. Ради
жены, которая положила туда любовь».

— Я не могу, — прошептала она. — Если я сейчас съем
— они увидят. Они будут знать, что я слабая.

— Кто — они? — спросил Андрей. — Настя? Наташа?
Или тот, кто живёт у тебя в голове и запрещает тебе быть
живой?

Она вздрогнула от того, как точно он попал.

— Знаешь, что такое храбрость? — продолжил он, не до-
жидаясь ответа. — Храбрость — это не отсутствие страха.
Это когда ты боишься до дрожи в коленях, но всё равно де-
лаешь. Потому что иначе — не жизнь, а существование. А
ты, Фия, заслуживашь не существования. Ты заслуживаешь
жизни. Даже если она будет скукоженной, маленькой, с од-
ной ложкой супа в день. Это уже больше, чем ноль.

Она взяла ложку. Руки тряслись — крупной, осенней дро-
жью. Ложка звякнула о край контейнера, и этот звук пока-
зался ей оглушительным, как выстрел.

Первый глоток. Тёплый, солёный, с морковной сладостью
на языке. Суп скользнул в горло — и вдруг Фия поняла, что



 
 
 

не помнит вкуса еды. Настоящей еды, не насильно запихан-
ной, не проглоченной в три секунды, чтобы никто не заме-
тил. Она забыла, что бульон может быть не просто жидко-
стью — он может быть объятием.

Второй глоток. Третий.

Она ела медленно, как выздоравливающая, как человек,
который заново учится жевать. Андрей Николаевич сидел
напротив и смотрел в окно, давая ей пространство, воздух,
тишину. Не давил взглядом, не улыбался одобрительно —
просто был рядом. Тёплым, надёжным, как стена дома, в ко-
торый можно вернуться.

Когда контейнер опустел наполовину, Фия отодвинула
его.

— Спасибо, — сказала она. Голос сел, охрип, но в нём
впервые за долгое время не было металлического привкуса
лжи.

— Не за что, — ответил он. — Ты сама это сделала. Я
только принёс.

--------------------------------------------------------------------------



 
 
 

Вечером она снова шла мимо мусорных баков. Картошка
— рыжий, наглый, с блохастой шерстью и удивительно муд-
рыми глазами — вылез из-под старой покрышки и потёрся
о её ногу.

— Сегодня я ела суп, — сказала она коту шёпотом. —
Сама. Без принуждения.

Картошка мяукнул — одобрительно, как показалось Фие.

Она достала из сумки маленький пакетик корма (впервые
купила его намеренно, не из остатков своей еды). Насыпа-
ла на картонку. Кот ел жадно, иногда поглядывая на неё —
проверяя, не ушла ли.

— Не уйду, — сказала она. — Пока не доешь.

Она стояла под фонарём, и жёлтый, дрожащий свет ло-
жился на её плечи, как чьи-то осторожные ладони. Внутри
— там, где ещё недавно была выжженная пустошь — про-
клюнулся первый, несмелый росток.

Он был зелёным. Живым. Почти настоящим.

Андрей Николаевич сидел в своём кабинете, дописывал
отчёт и краем глаза смотрел на телефон. Он не ждал звонка



 
 
 

— он ждал знака, что она не сломалась. И когда в девять ве-
чера пришло сообщение: «Я покормила кота. И съела пол-
контейнера. И не вырвало. Спасибо», — он выдохнул так,
будто нёс тяжёлую ношу и наконец поставил её на землю.

Он написал в ответ только одно: «Завтра принесу гречку.
С грибами. Моя жена делает её невыносимо вкусной».

Фия прочитала, улыбнулась — первый раз за два года на-
стоящей, не вымученной улыбкой — и убрала телефон в кар-
ман.

Картошка доел, облизался и важно ушёл в темноту, оста-
вив её стоять под фонарём. Одну. Но больше не потерянную.

Гречку с грибами принес не он. Вернее, не только он.

Вторник, двенадцать тридцать. Фия сидит в пустом пере-
говорном зале — там, где вчера ела суп, — и перебирает бу-
маги, которые давно уже перебраны. Она не ждёт. Она боит-
ся ждать, потому что ожидание всегда заканчивается паде-
нием.

Дверь открывается, но вместо Андрея Николаевича на по-
роге появляется женщина.



 
 
 

Фия замирает. Ладонь, лежащая на папке, сжимается в ку-
лак — старый, животный рефлекс: сжаться, приготовиться
к удару.

Женщина не похожа на Настю и Наташу. В ней нет офис-
ной колкости, нет блеска дешёвой бижутерии и желания ужа-
лить. Ей около сорока пяти, волосы — цвета каштанов, со-
бранные в небрежный пучок, из которого выбиваются непо-
слушные пряди. На ней простой свитер — серый, мягкий, с
вытертыми локтями. И очки в тонкой металлической опра-
ве, которые делают её взгляд одновременно близоруким и
пронзительным.

— Ты, наверное, Фия, — говорит она негромко, и в голо-
се её нет напора — скорее, теплота, как от печки, которую
только что затопили. — Я — Вера. Жена Андрея. Можно
просто Вера.

Фия не может вымолвить ни слова. В голове — вихрь:
«Зачем? Почему она здесь? Что он ей рассказал? Она при-
шла ругаться? Выгонять? Унижать?»

Вера не ждёт ответа. Она ставит на стол два контейнера
— один с гречкой, другой, поменьше, с чём-то, что пахнет
ванилью и яблоками. Садится напротив Фии, не спрашивая
разрешения. Садится так, будто имеет на это полное право



 
 
 

— не надменное, а естественное, как право дышать.

— Андрей сказал, что ты ешь по чуть-чуть. — Вера сни-
мает очки, протирает их краем свитера, и Фия замечает, ка-
кие у неё руки — узловатые, с чуть распухшими суставами,
руки человека, который много месил тесто и мало спал. — Я
решила, что гречку нужно принести лично. Чтобы ты знала:
это не жалость. Это угощение. Как соседке. Как племяннице.

— Я не… — начинает Фия и замолкает. Горло сдавливает
спазм.

— Не надо объяснять, — мягко перебивает Вера. — Я всё
знаю. Не от Андрея — он, между прочим, святая простота,
рассказал только, что у тебя трудный период. Остальное я
увидела сама. В твоих глазах, в том, как ты сидишь — сжа-
тая, будто ждёшь подзатыльника.

Она помолчала секунду, потом протянула руку — не че-
рез стол, а по-человечески, ладонью вверх, открыто.

— Я тоже не всегда была Верой в уютном свитере. Я была
девчонкой, которую в пятнадцать лет выгнали из дома. Ко-
чевала по подругам, спала на вокзалах. Ела раз в день — и
то, если повезёт. — Она улыбнулась — кривовато, с горчин-
кой. — Так что, Фия, я не доктор и не спасатель. Я просто та,



 
 
 

кто знает, каково это — бояться еды. Бояться людей. Боять-
ся, что тебя выкинут, как мусор, как только ты перестанешь
быть удобной.

Фия смотрит на её ладонь. На эти узловатые пальцы, на
маленький шрам у основания большого пальца. И вдруг, са-
ма не понимая как, кладёт свою руку в её.

Ладонь Веры оказывается сухой, горячей, чуть шершавой
— и невыносимо живой.

— Я принесла шарлотку, — говорит Вера, убирая руку —
не резко, а бережно, будто выпускает бабочку. — Яблоки из
своего сада. Кислые, с красной кожицей. Андрей говорит, я
слишком много кладу корицы. Я кладу ровно столько, сколь-
ко нужно, чтобы пахло домом.

Она открывает маленький контейнер. И воздух в пере-
говорной комнате — стерильный, безликий, пропахший то-
нером для принтера и дешёвым освежителем — вдруг на-
полняется другим, настоящим запахом. Яблоки. Корица. Ва-
ниль. Выпечка, которая ждала на подоконнике, пока осты-
нет.

У Фии перехватывает дыхание.



 
 
 

— Я не ела шарлотку… — она замолкает, считает в уме.
— Десять лет. Наверное.

— Тем более, — кивает Вера, как будто ничего необыч-
ного не происходит. — Тем более надо попробовать.

Она отламывает маленький кусочек — ножом, который
принесла с собой (странная, домашняя заботливость) — и
кладёт на бумажную салфетку. Не подаёт в руки. Не застав-
ляет. Просто оставляет рядом.

— У меня есть дочь, — говорит Вера, глядя не на Фию,
а куда-то в окно, где серое небо медленно, лениво ползёт к
закату. — Ей двадцать два. Она учится в другом городе. И я
каждый день боюсь, что кто-нибудь сделает ей больно. Что
она будет голодать, потому что стесняется попросить. Что
она будет молчать, потому что ей кажется, что она никому
не нужна.

Она переводит взгляд на Фию. В глазах Веры нет жалости.
В них — тихая, суровая нежность, какая бывает у людей, ко-
торые сами прошли через пекло и знают цену каждому жи-
вому существу.

— Я не могу быть твоей мамой. Я не навязываюсь. Но я
могу иногда приносить еду. И сидеть рядом, пока ты ешь.



 
 
 

Молча. Или говоря — как захочешь. Мне не трудно. Мне,
если честно, даже в радость.

Фия смотрит на шарлотку. Кусочек влажный, с янтарны-
ми прожилками яблок, с хрустящей корочкой по краю. И в
ней — в этой Фие, которая десять лет не ела сладкого, по-
тому что сладкое ассоциировалось с наградой, которой она
недостойна, — что-то обрывается.

Не плотина. Плотина ещё держится. Но в ней появляется
первая, тонкая трещина.

Она берёт шарлотку. Пальцы не дрожат — впервые.

Откусывает.

И мир вокруг становится чуть-чуть другим. Мягче. Слад-
че. С корицей и кислыми яблоками.

— Вкусно, — шепчет она, и голос её звучит детски, рас-
терянно, будто она только что узнала, что земля круглая, а
океан — солёный.

Вера улыбается. Первый раз за этот разговор — широко,
открыто, с морщинками у глаз.



 
 
 

— Я знаю, — говорит она. — Я же пекла.

В тот же вечер, когда Фия ушла домой — с двумя пустыми
контейнерами (гречка исчезла почти целиком, шарлотка —
наполовину), — Вера застала мужа в кухне. Он мыл посуду и
смотрел на фонари за окном — такая у него была привычка.

— Ты не рассказал мне главного, — сказала Вера, при-
слоняясь к косяку.

— Чего именно? — не оборачиваясь, спросил Андрей.

— Что она выглядит как будто живет в мусорке. Что у неё
взгляд загнанной лошади. Что она боится взять ложку, как
будто ложка может ударить.

Он выключил воду. Повернулся. В его светлых, выцвет-
ших глазах стояла усталость — не та, что от бессонницы, а
та, что от бессилия перед чужой болью.

— Я не мог рассказать. Это не моя тайна.

— Я знаю, — Вера подошла и положила ладонь ему на
грудь — туда, где сердце. — И я не злюсь. Я горжусь. Ты
нашёл её — такую потерянную — и не прошёл мимо. Как
когда-то нашёл меня.



 
 
 

Андрей накрыл её руку своей. Пальцы у него были длин-
ные, тёплые, с въевшейся в кожу типографской краской.

— Что будем делать? — спросил он.

— Кормить, — ответила Вера просто. — Греть. Не давать
исчезнуть. А если согласится — отвести к Нине Павловне.
Той самой, из военного госпиталя. Она таких, как мы, на но-
ги ставила. И не таких поднимала.

Они помолчали. За окном зажглись фонари — жёлтые,
неровные, такие же, как в тот вечер, когда Андрей впервые
сказал Фие про них.

— Ты знаешь, — тихо произнёс он, — у неё внутри живёт
монстр. Не она его породила — его посадили туда, когда она
была маленькой. И теперь она не знает, как его выгнать.

— Выгоним, — сказала Вера и поцеловала мужа в плечо.
— Вместе.

--------------------------------------------------------------------------
Фия не знала этого разговора. Она сидела на корточках у

мусорных баков, смотрела, как Картошка уплетает корм из
новой, чистой миски (она купила её сегодня — за девяносто
рублей, в переходе метро, с рисунком рыбки на дне).



 
 
 

— Сегодня я ела гречку, — рассказывала она коту шёпо-
том. — И шарлотку. И никто не заставлял. И меня не вы-
рвало. И… у неё такие руки. Тёплые. Как будто… как будто
можно.

Картошка поднял морду. У него был разбойничий взгляд
— зелёный, наглый, но сейчас в нём мелькнуло что-то похо-
жее на понимание.

— А ещё, — Фия запнулась, сглотнула комок, — она ска-
зала, что её дочери двадцать два. И что она боится за неё. И
я… я подумала: а боялся ли за меня кто-нибудь? Хоть раз?

Она замолчала. Ветер шевелил волосы, небо над головой
было тёмным, бесконечным, усыпанным редкими, робкими
звёздами.

— А потом я поняла, — продолжила она ещё тише, — что,
наверное, боялся. Андрей Николаевич. Он боится. Я вижу
это по его глазам. Он боится, что я исчезну. И Вера тоже.

Кот мяукнул — требовательно, нетерпеливо, мол, давай
дальше, не тяни.

— И это странное чувство, — сказала Фия. — Когда о



 
 
 

тебе боятся. Не потому, что ты должник. Не потому, что ты
удобный. А потому, что ты — это ты. И если тебя не станет,
мир станет чуть пустее.

Она достала из кармана половинку шарлотки — бережно
завёрнутую в салфетку, припасённую для кота (хотя коты,
кажется, шарлотку не едят).

— Картошка, я, кажется, начинаю верить, что живу не зря.

Кот лизнул её палец — шершавым, шоколадным языком
— и важно удалился в кусты, оставив Фию одну под фона-
рём.

Но «одна» — уже не значило «навсегда».

Она шла домой, и впервые за долгое время не включила
сериал, чтобы заглушить тишину. Она села на подоконник,
обхватила колени руками и смотрела на улицу. Там горели
фонари. Много фонарей. И каждый казался ей крошечным,
упрямым обещанием того, что даже в самую тёмную ночь
можно найти свет.

А где-то в соседнем доме Вера доставала из духовки но-
вый пирог — с вишней, на завтра. И думала: «Положу по-
больше сахара. Она сладкого не ела десять лет. Надо, чтобы



 
 
 

первый кусочек был нежным».

Андрей сидел за компьютером, но не работал. Он писал
Фие сообщение — и стирал, писал и стирал. Наконец оста-
вил всего четыре слова:

«Завтра будет вишня. Держись».

Фия прочитала, прижала телефон к груди и улыбнулась.
Не «почти». Настоящей улыбкой. Со слезами на глазах, но
настоящей.

Визитка пролежала в ящике её стола шесть дней.

Фия перекладывала её с места на место, трогала уголки —
шершавые, с типографской краской, пахнущие типографи-
ей и чужим решением. На карточке было написано: «Нина
Павловна Градова. Клиническая психология. Терапия ПТСР
и РПП». И номер телефона — без лишних украшений, без
фраз «помогу каждому», без обещаний.

В пятницу, после обеда, когда Вера принесла тыквенный
суп — бархатный, оранжевый, с семечками, похожими на
маленькие капли солнца, — Фия спросила:

— Она не будет меня жалеть?



 
 
 

Вера не переспрашивала, кто «она». Только поставила
контейнер на стол и села напротив, сложив узловатые руки
на коленях.

— Нина Павловна? — Вера усмехнулась — коротко, без
злости, скорее с уважением. — Она из тех, кто жалел солдат
в Чечне. Тех, кто вернулся без ног, без глаз, без надежды.
Она не жалеет. Она работает. Жалость — это паралич. А она
не умеет стоять на месте.

Вера помолчала, потом добавила тише:

— Она вытащила меня. В двадцать лет, когда я весила со-
рок килограммов при росте сто шестьдесят восемь и считала,
что достойна только пола в чужой прихожей. Нина Павловна
сказала мне тогда: «Я не буду гладить тебя по головке. Я бу-
ду спрашивать больно. И если ты выдержишь — выживешь.
Если нет — значит, ты не готова. Но я буду ждать у выхода».

— И вы выдержали, — сказала Фия.

— Я выдержала, — кивнула Вера. — И теперь пеку пиро-
ги и сплю в обнимку с мужиком, который умеет мыть посуду
и смотреть на фонари. Стоило, знаешь ли.



 
 
 

Фия взяла визитку. Сжала в кулаке — край картонки
больно впился в ладонь.

— Я позвоню, — сказала она. И сама удивилась твёрдости
своего голоса.

Нина Павловна принимала на седьмом этаже старого жи-
лого дома, в квартире, переделанной под кабинет. В ней пах-
ло не лекарствами — сухими травами, старой бумагой и чем-
то ещё, неуловимым, как запах библиотеки или давно закры-
того чердака.

Фия опоздала на семь минут — специально, чтобы прове-
рить, будет ли её ругать. В приёмной никого не было. Только
стул с деревянными подлокотниками, коврик с геометриче-
ским узором и закрытая дверь.

Она постучала. Три раза — коротко, трусливо.

— Входите, — сказал голос изнутри. Низкий, чуть про-
куренный, без заискивания. Голос женщины, которая устала
притворяться.

Кабинет оказался неожиданно маленьким. Два кресла —
глубоких, серых, с протёртой обивкой. Стол без компьютера,
только блокнот и ручка. И окно — широкое, во всю стену, с



 
 
 

видом на крыши и телевизионную башню вдалеке.

За столом сидела Нина Павловна.

Фия ожидала увидеть бабушку с добрыми глазами и вя-
заной кофтой. Реальность оказалась другой: женщина око-
ло шестидесяти, с короткой стрижкой цвета «пепел», с жёст-
кими скулами и прямым, немигающим взглядом серых глаз
— таких светлых, что они казались почти прозрачными, как
льдинки. На ней была чёрная водолазка, без единого укра-
шения. И пальцы — длинные, с идеально коротко острижен-
ными ногтями.

— Садись, — сказала Нина Павловна, не вставая. — Воды
хочешь? Не хочешь. Кофе? Тоже нет. Чай? Мятный? Мол-
чишь. Хорошо. Значит, я начну.

Она откинулась на спинку кресла и посмотрела на Фию
так, будто читала не её лицо, а то, что под кожей — нервы,
сосуды, старые шрамы на сердце.

— Мне пятьдесят восемь. Я работаю с теми, кто видел
смерть. Свою или чужую — не важно. У меня нет волшебной
палочки. Нет техник, которые вылечат за три сеанса. Но у
меня есть правило: я не вру. Ни себе, ни тебе. Если ты готова
к правде — оставайся. Если хочешь сладких сказок — дверь



 
 
 

в коридоре.

Фия молчала. Её руки лежали на коленях — бледные, тон-
кие, с набухшими венами, как у старой женщины.

— Я не хочу сказок, — сказала она наконец. Голос сел,
превратился в хрип. — Сказки мне рассказывал тот человек.
Про то, как я буду красивой, если перестану есть. Про то, что
он меня любит, поэтому бьёт. Сказки кончились.

Нина Павловна кивнула — один раз, жёстко, как приго-
вор.

— Тогда начнём.

— Ты боишься еды, — сказала Нина Павловна не вопро-
сом, а утверждением. — Но это не главное. Главное — ты
боишься, что если начнёшь есть, то станешь видимой. А быть
видимой для тебя опасно. Потому что в детстве, когда тебя
замечали — били.

Фия вздрогнула. Тонкие пальцы вцепились в подлокотни-
ки кресла.

— Откуда вы…



 
 
 

— Я не экстрасенс, — перебила Нина Павловна. — Я про-
сто видела сотню таких, как ты. Вы все одинаковые в нача-
ле: сжатые, голодные, с глазами, которые разучились смот-
реть вверх. Вы научились быть маленькими. Невидимыми.
Неудобными. Потому что удобных — ломают.

Она взяла блокнот, но не для того, чтобы писать — чтобы
положить на колени, как щит.

— Расскажи мне про первый раз, когда ты поняла, что
тело — враг.

Фия закрыла глаза. И комната исчезла. Вместо неё появи-
лась другая — кухня в хрущёвке, с жёлтыми обоями, с пли-
той, на которой вечно кипели макароны, с запахом дешёвого
табака и страха.

— Мне было семь, — начала она. — Я надела платье.
Красное, с бантом. Мне его подарила бабушка — единствен-
ный человек, который меня любил. Он — мамин сожитель
— увидел и сказал: «В этом платье ты похожа на поросёнка.
Иди переоденься, пока я не рассердился».

Она открыла глаза. В них не было слёз — только сухая,
выжженная пустота.



 
 
 

— Я пошла. Сняла платье. И больше никогда его не наде-
ла. Даже когда бабушка спрашивала, почему я хожу в старых
джинсах. Я сказала: «Оно мало». Соврала. Потому что если
бы я сказала правду — он бы узнал. И наказал. За то, что я
жалуюсь.

Нина Павловна молчала. Долго. Так долго, что Фия нача-
ла слышать своё дыхание — частое, поверхностное, как у за-
гнанного зверька.

— Знаешь, что я сейчас вижу? — спросила наконец пси-
холог. — Я вижу девочку, которая убила в себе желание быть
красивой, потому что красивое — опасно. Которая научи-
лась прятаться в голоде, потому что сытое — значит уязви-
мое. И которая до сих пор, спустя шестнадцать лет, носит
в себе этого человека. Он сидит у тебя в затылке и шепчет.
Каждый раз, когда ты смотришь в зеркало. Каждый раз, ко-
гда подносишь ложку ко рту.

Фия кивнула. Медленно, как кукла, у которой кончается
завод.

— Что мне делать? — спросила она. И в этом вопросе не
было надежды. Была усталость. Тягучая, как патока.

— Для начала — перестать врать себе, что ты его не слы-



 
 
 

шишь, — ответила Нина Павловна. — Ты слышишь. Все-
гда. И это нормально. Его голос — это следствие. Как шрам.
Шрам не исчезает. Но можно научиться жить так, чтобы он
не болел при каждой смене погоды.

Она встала, подошла к окну, встала спиной к Фие — и это
было странным, почти неловким жестом для психолога, но в
нём не было отстранённости. Было приглашение: посмотри,
как я стою, как я дышу, как я не боюсь повернуться к тебе
спиной.

— У меня есть домашнее задание, — сказала Нина Пав-
ловна, не оборачиваясь. — Не то, которое ты ждёшь. Я не по-
прошу тебя есть три раза в день. Я попрошу тебя каждый ве-
чер писать одно предложение. Одно. Начиная со слов: «Се-
годня я имею право…» И продолжить тем, что ты запреща-
ешь себе больше всего.

— Например? — прошептала Фия.

— Например: «Сегодня я имею право злиться». Или:
«Имею право быть уставшей». Или: «Имею право съесть ку-
сок шарлотки и не ненавидеть себя за это».

Нина Павловна повернулась. В её серых, льдистых глазах
вдруг мелькнуло что-то тёплое — не жалость, нет. Призна-



 
 
 

ние.

— Ты справишься, Фия. Не потому, что я волшебница.
А потому, что ты уже справлялась шестнадцать лет. Просто
ты называла это «выживанием». А теперь пришло время на-
звать это «жизнью».

Дома Фия сидела за кухонным столом, сжимая в руке ша-
риковую ручку. Перед ней лежал лист бумаги — чистый, бе-
лый, пугающий своей бесконечностью.

Картошка сегодня не пришёл. Дождь лил как из ведра, и
кот, наверное, отсиживался в подвале. Фия была одна. Со-
всем.

Она написала первое предложение — кривыми, дрожащи-
ми буквами, с нажимом, продавившим бумагу почти до ды-
ры:

«Сегодня я имею право бояться».

Смотрела на эти слова минуту. Другую. Потом дописала
ниже:

«Имею право не улыбаться, когда мне больно».



 
 
 

И ещё:

«Имею право помнить. Даже если память жжётся».

Она не плакала. Но внутри — там, где раньше была только
выжженная земля — что-то зашевелилось. Сначала Фия ис-
пугалась: вдруг это снова голод? Вдруг это тело напоминает
о себе?

Но нет. Это было другое.

Это был страх, смешанный с облегчением. Как будто она
наконец открыла дверь в чулан, где годами лежали все её сек-
реты, и сказала им: «Выходите. Я больше не буду вас пря-
тать».

В час ночи пришло сообщение от Веры:

«Завтра пеку блинчики с творогом. Ты придешь? Не обя-
зательно есть. Просто посидишь на кухне, пока я пеку. Мож-
но молчать. Андрей будет смотреть футбол и делать вид, что
не подслушивает»

Фия ответила через пять минут:

«Приду»



 
 
 

И это было её вторым «да» за день. Первое она сказала
Нине Павловне. Второе — себе. И миру, который, оказыва-
ется, может быть не только врагом, но и домом.

Воскресенье. Семь утра. Кухня Веры и Андрея пахнет
дрожжами, топлёным маслом и чем-то неуловимо счастли-
вым — может быть, покоем, которого Фия не знала с детства.

Она сидит на табурете, поджав босые ноги (Вера настоя-
ла: «Снимай обувь, у нас тёплый пол»). На ней чужая фут-
болка — синяя, с выцветшим принтом рок-группы, которую
Фия не слушает. Футболка пахнет стиральным порошком и,
почему-то, ванилью.

Андрей Николаевич в спортивных штанах и растянутом
свитере — без пиджака, без делового тона, просто домаш-
ний мужчина с чашкой кофе и газетой, которую он не чита-
ет, а делает вид, что читает. Он поглядывает на Фию поверх
очков, но ничего не говорит. Не давит.

Вера стоит у плиты, переворачивает блины лопаткой —
золотистые, кружевные, с дырочками, как кружева.

— У нас правило, — говорит она, не оборачиваясь. — По
воскресеньям никто не говорит о грустном. Сегодня можно



 
 
 

только о вкусном, смешном или бессмысленно-прекрасном.
Например, о том, почему коты умеют открывать холодиль-
ник, а собаки — нет.

Фия почти смеётся. Почти.

Она смотрит на стопку блинов, на масло, которое тает,
растекаясь янтарными лужицами, на маленькую вазочку со
сметаной и горкой творога, посыпанной сахаром.

— Можно мне один? — спрашивает она. И голос её —
тихий, хриплый — звучит как шаг по хрупкому льду. Но это
шаг. Не падение.

Вера замирает на секунду. Потом, не показывая виду, кла-
дёт на тарелку самый маленький блин — тот, что чуть под-
горел с краю, самый неидеальный, самый человеческий.

— Держи. Творога много не клади — сразу сыто. Начни
с маленького кусочка. И можно запить чаем. Не молоком, а
чаем. Молоко сегодня закончилось.

Андрей Николаевич, не поднимая глаз от газеты, тихо до-
бавляет:

— А ещё можно просто подержать его в руке. Тёплый
блин — это почти объятие. Только без обязательств.



 
 
 

Фия берёт блин. Пальцы чувствуют тепло — живое, на-
стоящее, идущее от теста, от масла, от Веркиных рук, кото-
рые месили, пекли, вкладывали в каждый круг невидимую,
неслышимую молитву.

Она откусывает. Творог тает на языке — кисловатый,
нежный, с сахарной крупой, которая хрустит на зубах.

— Вкусно, — говорит она. И в этом слове — целая все-
ленная. Сдвиг. Надежда. Первый зелёный росток на пепели-
ще.

Вера вытирает руки о фартук и, не сдерживаясь, улыбает-
ся — широко, по-матерински, с морщинками у глаз и блес-
ком, похожим на слёзы.

— Я знаю, — говорит она. — Я же пекла.

Андрей наконец откладывает газету. Смотрит на двух
женщин — свою жену и ту, которую они подобрали на обо-
чине жизни. И молча благодарит судьбу за то, что когда-то,
много лет назад, сам не сломался. За то, что теперь может
сидеть на этой кухне, пить остывший кофе и смотреть, как
исцеляется чья-то разбитая душа.



 
 
 

За окном встаёт солнце. Обычное, ноябрьское, неяркое.
Но для Фии оно сегодня — как знак. Как обещание. Как ти-
хий, уверенный голос, который говорит: «Ты не одна. И ни-
когда больше не будешь».

Это случилось в обычный вторник, в универсаме у дома,
куда Фия зашла за хлебом — тёмным, бородинским, с тми-
ном, который Вера называла «вкусом бабушкиного детства».

Она стояла у витрины с выпечкой, разглядывая батоны, и
краем уха слышала привычный шум: шуршание пакетов, пе-
рестук тележек, детский плач в молочном ряду. Внутри было
почти спокойно — после воскресных блинов, после сеанса
у Нины Павловны, после того, как она съела целый завтрак
без слёз и без рвоты. Впервые за полтора месяца.

А потом воздух изменился.

Фия не увидела его сразу. Она почувствовала — затыл-
ком, позвонками, каждой клеткой той старой, забытой кожи,
которую он когда-то трогал. Запах дешёвого табака и муж-
ского одеколона с нотой гвоздики. Тяжёлые шаги — чуть во-
лочащие правую ногу, потому что он повредил её на стройке
в девяносто восьмом. Хриплый, простуженный кашель, ко-
торый она слышала каждую ночь в течение семи лет.



 
 
 

Она замерла. Хлеб выпал из рук и шлёпнулся на кафель
— глухо, бессильно.

— Фийка? — голос прозвучал сзади, справа, в двух мет-
рах. — Ты, что ли? Выросла-то как…

Она обернулась. И мир сузился до одной фигуры.

Сергей — мамин сожитель, тот, кто взвешивал её по
утрам, кто ронял на углы, кто шептал в темноте «ты ничто-
жество» — стоял в проходе между стеллажами с крупой и
консервами. Он постарел. Очень. Лицо стало серым, как ста-
рая простыня, под глазами — мешки, на носу — красные
прожилки лопнувших капилляров. Он опирался на палку —
дешёвую, алюминиевую, с резиновым набалдашником. Но
глаза остались прежними: маленькие, мутные, цвета осенней
грязи. И в них всё ещё горел тот холодный, оценивающий
огонёк, который когда-то заставлял семилетнюю Фию пря-
таться под кровать.

— Ты одна? — спросил он, улыбнувшись. Улыбка была
кривой — не хватало двух зубов. — А мать твоя где? Броси-
ла меня, сука. Свалила в Краснодар с каким-то алкашом. А
я вот здесь. Живу, не жалуюсь.

Он шагнул вперёд. Фия шагнула назад — и упёрлась спи-



 
 
 

ной в стеллаж с сухарями. Пластиковые пакеты зашуршали,
два сухаря упали на пол.

— Не подходите, — сказала она. Голос прозвучал чужим
— тонким, детским, не её. Тем самым, которым она кричала
в детстве: «Не бейте меня, пожалуйста, я буду хорошей».

— Да ладно тебе, — он скривился. — Я тебя и пальцем не
тронул. Всего лишь воспитанием занимался. Ты бы выросла
дылдой необъятной, если б не я. А так — вон какая стройная.
Красивая даже. На мать в молодости похожа.

Он протянул руку — ту самую, тяжёлую, с жёлтыми ног-
тями и въевшейся грязью — и коснулся её плеча.

Мир взорвался.

Фия не помнила, как оказалась на полу. Кажется, она упа-
ла сама — ноги подкосились, как у сломанной куклы. Сер-
гей стоял над ней, и его тень накрывала её целиком, как в
детстве, когда он загораживал дверь в её комнату и говорил:
«Никуда не пойдёшь, пока не похудеешь на три килограм-
ма».

— Ты чего разлеглась? — хмыкнул он. — Люди смотрят.
Вставай, не позорься.



 
 
 

Люди действительно смотрели. Женщина с тележкой за-
стыла у витрины с колбасой, пожилой мужчина в берете за-
мер с пакетом молока в руках, продавщица за кассой при-
встала, вытянув шею. Но никто не подходил. Никто не вме-
шивался. Они были зрителями, а Фия была спектаклем —
старым, избитым, привычным.

— Отойди от неё, — раздался голос.

Спокойный. Твёрдый. Такой, от которого в горле встаёт
комок — не от страха, от облегчения.

Андрей Николаевич стоял в дверях универсама, в рабо-
чем пиджаке, с портфелем в руке. Он был без галстука, блед-
ный, с горячечными пятнами на скулах — видимо, бежал.
Рядом с ним — Вера, без пальто, в одном свитере, с широко
раскрытыми глазами, в которых плескалась ярость, чистая,
как бензин на воде.

— Ты кто такой? — Сергей обернулся, сощурил мутные
глаза. — Муж? Брат?

— Человек, — сказал Андрей, подходя ближе. Он не по-
вышал голоса. Он вообще говорил тихо — так тихо, что это
было страшнее крика. — Человек, который сейчас попросит



 
 
 

тебя уйти. Один раз. Вежливо.

— А если я не уйду? — Сергей усмехнулся, обнажив без-
зубый рот. — Что ты сделаешь? Ударишь старого инвалида?

— Я вызову полицию, — ответил Андрей. — И расскажу
им всё, что эта девочка рассказала мне о тебе. Взвешивания.
Углы. Темноту. Ночные визиты в комнату, когда матери не
было дома.

Фия всхлипнула. Она не помнила, чтобы рассказывала
про ночные визиты. Ни Андрею. Ни Вере. Ни Нине Павлов-
не. Это было заперто на семнадцать замков, в самом глубо-
ком подвале её памяти.

Но Андрей знал. Или догадался. Или увидел по тому, как
она вздрагивает, когда кто-то открывает дверь в темноте.

Сергей Евгеньевич побледнел. Даже сквозь серую, алко-
гольную одутловатость проступила мертвенная бледность.

— Ты ничего не докажешь, — прошептал он. — Давно
было. Я ни в чём не признаюсь.

— А признаваться и не нужно, — сказала Вера. Она по-
дошла к Фие, опустилась на корточки, обхватила её за плечи



 
 
 

— крепко, почти больно. — Есть сроки давности, знаю. Но
есть и другие вещи. Репутация. Соседи. Участковый, кото-
рому я завтра же принесу показания трёх женщин из твоего
дома. Ты думал, мы не наводили справки? Думал, никто не
знает, кто ты такой?

Фия смотрела на Веру снизу вверх — и видела не её лицо,
а нимб. Не золотой, а серый, из того самого дымчатого света,
который падал на кухонный стол по воскресным утрам.

Сергей попятился. Палка стукнула о кафель — раз, дру-
гой. Он что-то пробормотал — не то проклятие, не то мо-
литву — и, развернувшись, засеменил к выходу, волоча пра-
вую ногу.

Касса пикнула. Дверь универсама открылась и закрылась.

Он ушёл.

Фия сидела в проходе между стеллажами, прижавшись к
холодному металлическому стеллажу, и не могла встать. Ве-
ра обнимала её — не выпуская, не спрашивая «как ты», по-
тому что ответ был очевиден. Андрей стоял рядом, заслоняя
их обоих от чужих взглядов. Он был невысоким, даже худым,
но сейчас казался стеной — серой, надёжной, бетонной.



 
 
 

— Я испугалась, — сказала Фия. Голос её был как стекло,
которое вот-вот рассыплется. — Я посмотрела в его глаза и
снова стала маленькой. Семилетней. В ночнушке. Я слыша-
ла, как он открывает дверь моей комнаты. Как скрипит по-
ловица. Я…

— Не надо, — тихо сказал Андрей. — Не сейчас. Сейчас
ты в безопасности. Ты в магазине. Пол холодный. Рядом Ве-
ра. Я здесь. Ты не одна.

— Он меня трогал, — выдохнула Фия. — Я никогда ни-
кому не говорила. Он не… он не делал того, что считается…
Но он трогал. Спал в моей постели, когда мать не ночевала
дома. Говорил, что я должна привыкать, потому что я его
«девочка». Я просыпалась от того, что его рука лежит у меня
на животе.

Вера прижала её крепче. Настолько крепко, что Фие стало
трудно дышать — но этот труд был целительным, как тугая
повязка на кровоточащей ране.

— Теперь знаем, — сказала Вера. Голос её дрожал —
впервые за всё время. — Теперь ты не одна с этим знанием.

Фия заплакала. Не тихо, как в прошлый раз — в голос,
навзрыд, как плачут дети, которые долго терпели, а потом



 
 
 

потеряли контроль. Мимо проходили люди, кто-то вздыхал,
кто-то отворачивался, одна пожилая женщина положила на
пол пачку салфеток и торопливо ушла. Но Фие было всё рав-
но. Она выплакивала шестнадцать лет — год за годом, оби-
дой за обидой, синяком за синяком.

Когда слёзы кончились, она подняла голову. Андрей про-
тягивал ей платок — чистый, накрахмаленный, пахнущий
типографией и мятой.

— Ты как? — спросил он.

— Пусто, — ответила она. — Но это хорошая пустота. Как
после бури.

Через час они сидели в отделении полиции. Фия пила во-
ду из пластикового стаканчика, Андрей разговаривал с де-
журным — негромко, настойчиво, с той спокойной силой,
которая бывает у людей, знающих свои права.

Вера сидела рядом, держа Фию за руку — их пальцы пере-
плелись, как корни двух деревьев, выросших на одной, бед-
ной, выжженной земле.

— Я напишу заявление, — сказала Фия. И сама удивилась
твёрдости своего голоса. — Не о том, что было в детстве. Я



 
 
 

знаю, что сроки прошли. Но о сегодняшнем. О том, что он
подошёл, коснулся, угрожал. О том, что я испытала страх.
Этого достаточно для протокола.

Следователь — молодой, с усталыми глазами и корочкой
на столе — посмотрел на неё с недоверием.

— Вы уверены? Это тянет на статью 119 УК — угроза
убийством или причинением тяжкого вреда. Но нужно дока-
зать, что вы реально воспринимали угрозу.

— Я упала на пол от страха, — сказала Фия. — В универ-
саме есть камеры. И свидетели. Этого достаточно.

Андрей положил руку ей на плечо — легонько, как садят-
ся на краешек чужой беды, не входя внутрь без приглашения.

— Я с ней, — сказал он следователю. — Как свидетель.
И жена тоже.

Вера кивнула.

Заявление писали долго. Фия рассказывала — сухо, фак-
тами, без лишних эпитетов. «Подошёл. Дотронулся. Сказал,
что я стала красивой. Мне стало страшно. Я упала. Он стоял
надо мной и улыбался».



 
 
 

Когда подпись была поставлена, и следователь унёс бума-
ги в соседнюю комнату, Фия закрыла лицо руками.

— Я сделала это, — прошептала она. — Я назвала его имя.
Вслух. В документе.

— Ты сделала больше, — сказал Андрей. — Ты перестала
быть жертвой. Ты стала истцом. Это разные вселенные.

Они приехали не к Фие — к Вере и Андрею. В ту самую
квартиру, где пахло выпечкой, где на подоконнике стояла ге-
рань, а в прихожей висела смешная табличка «Сними обувь
и заходи, как родной».

Фия сидела на диване, укутанная в плед — шерстяной,
колючий, пахнущий нафталином и почему-то покоем. Вера
хлопотала на кухне, грела молоко с мёдом. Андрей сидел в
кресле напротив, молчал и смотрел в окно — там снова за-
жигались фонари.

— Я боюсь, что он вернётся, — сказала Фия.

— Вернётся, — ответил Андрей честно. — Такие возвра-
щаются. Но в следующий раз ты будешь не одна. И не без-
защитна. У тебя есть заявление, есть мы, есть твоя новая



 
 
 

жизнь, в которой ты учишься есть блинчики и не ненавидеть
себя.

Он помолчал, потом добавил:

— Знаешь, что сказал мне мой учитель, когда я был на
грани? «Самый страшный монстр — тот, что внутри. Но ес-
ли ты научишься смотреть ему в глаза, он перестанет расти.
И однажды станет просто картинкой. Болезненной, но плос-
кой. Не способной ударить».

Фия отпила молоко с мёдом — сладкое, тягучее, текучее,
как расплавленный янтарь.

— Я хочу в понедельник к Нине Павловне, — сказала она.
— Не в пятницу. В понедельник. Завтра. Мне нужно расска-
зать ей про него. Всё. Про дверь. Про руку на животе. Про
то, как я просыпалась и притворялась спящей.

— Хорошо, — сказал Андрей. — Я позвоню.

— Нет, — Фия покачала головой. — Я сама. Я теперь са-
ма.

И это было, наверное, главным, что случилось в этот ве-
чер. Не победа над Сергеем Евгеньевичем. Не заявление в



 
 
 

полицию. А эти три слова: «Я теперь сама».

Ночью Фия спала на диване у Веры и Андрея. В соседней
комнате они перешёптывались — она не слышала слов, толь-
ко ритм, только интонации, только то, как голос Веры иногда
повышался, а Андрей отвечал низко, успокаивающе.

«Так разговаривают люди, которые вместе прошли через
огонь», — подумала Фия.

Она свернулась калачиком, натянула плед до подбородка
и вдруг почувствовала, что может закрыть глаза без страха.
Потому что дверь в прихожей заперта на два замка. Пото-
му что на кухне в хлебнице лежит свежий хлеб. Потому что
завтра Вера снова будет печь — может быть, пирог, может
быть, оладьи.

А где-то там, в холодной комнате с обоями в цветочек,
который когда-то был её домом, мать пила дешёвое вино и
смотрела в потолок. И не знала, что её дочь сегодня посмот-
рела в лицо монстру — и не отвела взгляд.

Фия заснула под свет фонарей за окном — жёлтых, неров-
ных, таких же, как в тот самый первый вечер, когда всё толь-
ко начиналось.



 
 
 

И ей приснился не сон. Ей приснился сад — яблоневый,
белый от цветов, и Вера звала её к столу, где на скатерти, как
солнца, лежали горячие блины.

Она шла по траве босиком. И не боялась наступить на что-
то острое.

Потому что земля под ногами была мягкой. И живой.

Понедельник. Десять утра. Кабинет Нины Павловны пах-
нет сухой мятой и старыми книгами — запахом, который
Фия теперь узнавала как запах безопасности. Она сидела в
сером кресле, сжимая в ладонях кружку с ромашковым чаем
— горячим, почти обжигающим, нужным, как якорь.

Нина Павловна сегодня была в тёмно-синей водолазке.
Волосы зачесаны назад, открывая высокий лоб и острые ску-
лы. Она не торопила. Сидела напротив, положив локти на
подлокотники, и ждала — не как хищник, как пастух, кото-
рый знает: стадо само пойдёт к водопою.

Фия молчала двадцать минут. Нина Павловна молчала то-
же. Тишина в кабинете была плотной, как заварной крем, но
не липкой — удерживающей.

— Я не могу, — наконец сказала она. — Я три дня репе-



 
 
 

тировала. Перед зеркалом. В душе. Когда шла по улице. А
теперь сижу и не могу выдавить ни слова.

— Тогда не выдавливай, — ответила Нина Павловна. —
Расскажи мне, как пахнет твоя память.

Фия закрыла глаза. И мир — этот кабинет, эта кружка,
этот спокойный голос — растаял.

— Пахнет дешёвым стиральным порошком, — сказала
она медленно. — И мокрыми обоями. У нас в квартире тек-
ло отопление, и стена в моей комнате всегда была влажной.
Он не чинил. Говорил, что мне полезно спать в прохладе.

— Продолжай, — Нина Павловна взяла ручку, но не пи-
сала — просто держала, как посох.

— Пахнет его шеей, когда он лежал рядом. Табаком и по-
том. И ещё — чёрным перцем. Он ел колбасу с перцем и за-
пивал пивом. Когда он дышал мне в затылок, я чувствовала
этот перец. Долго не могла есть колбасу. До сих пор… до сих
пор не могу. Вера жарит сосиски на завтрак, а я отворачи-
ваюсь.

Фия открыла глаза. Они были сухими — не потому, что не
больно, а потому, что боль перешла ту грань, после которой



 
 
 

нет слёз.

— Сколько тебе было в первый раз? — спросила Нина
Павловна. Голос её не дрогнул. В нём не было сочувствия —
было свидетельствование. Я здесь. Я слушаю. Я верю.

— Девять, — выдохнула Фия. — Или десять. Я не помню
точно. Я вытеснила. Но осталось ощущение — как будто ты
не в своём теле. Как будто ты смотришь на себя с потолка. И
девочка внизу — это не ты. Это кукла. И она не чувствует.

— Диссоциация, — кивнула Нина Павловна. — Защит-
ный механизм. Мозг отключал тело, чтобы душа не умерла.

— Он говорил, что я сплю, — продолжала Фия, и голос её
стал ровным, как натянутая струна. — Я слышала его дыха-
ние, чувствовала его руку. Но не могла пошевелиться. Я на-
училась не дышать, когда он заходил. Притворялась камнем.
Если камень — он не чувствует.

Она замолчала. Кружка в её руках задрожала — мелкой,
предательской дрожью. Ромашковый чай выплеснулся на па-
лец, обжёг, но Фия не заметила.

— Он не проникал, — сказала она. — Никогда. Я… я про-
веряла потом. В интернете. Думала, может, я неправильно



 
 
 

помню. Может, мне показалось. Но нет. Он не делал того,
что называется… тем. Он просто лежал рядом. Гладил жи-
вот. Спину. Шептал: «Моя хорошая, как ты выросла». А я
лежала и считала секунды до его ухода. Сто двадцать. Сто
восемьдесят. Иногда — триста. Самый долгий был — шесть-
сот секунд. Десять минут. Я помню каждую.

Нина Павловна положила ручку. Сложила пальцы доми-
ком — не в жесте защиты, в жесте удержания равновесия.

— Фия, — сказала она тихо. — То, что он делал, называ-
ется сексуализированным насилием. Это не «меньше», чем
изнасилование. Это другой сорт яда. Он отравляет медлен-
но, исподволь, заставляя жертву сомневаться: «А было ли
вообще? А может, я сама придумала?»

— Я придумывала, — кивнула девушка. — Сотни раз. Го-
ворила себе: он просто спал в моей постели, потому что мать
ушла. Он просто тёплый. Он просто… Но потом я вспоми-
нала его руку на своём бедре. И как я сжималась в комок.
И как утром он смотрел на меня своими мутными глазами
и улыбался. И я знала: он помнит. Он всё помнит. И ему не
стыдно.

Она подняла голову. Посмотрела прямо в серые, льдистые
глаза Нины Павловны.



 
 
 

— Теперь вы знаете. Всё. Мне никто не верил. Мать ска-
зала: «Ты врёшь, он не такой». Подруга в школе спросила:
«А ты точно не хотела?» И я замолчала. На шестнадцать лет.

Нина Павловна медленно кивнула.

— Спасибо, — сказала она. — Не за боль. За доверие. Ты
принесла мне самую тяжёлую свою тайну. И я положу её в
сейф. Не в бумажный — в тот, что в моей памяти. Там она
будет храниться, пока ты не решишь, что с ней делать.

— Что я могу с ней сделать? — спросила Фия. — Сроки
вышли. Он не сядет. Никто его не накажет.

— Накажет, — ответила Нина Павловна. — Не закон. Но
жизнь. Ты уже начала наказание тем, что перестала молчать.
Ты назвала вещи своими именами. Ты перестала быть его
тайной. И теперь ему нечем тебя шантажировать — даже
твоим же стыдом.

Она встала, подошла к маленькому столику у стены, взяла
оттуда свечу — белую, высокую, в простом подсвечнике.

— Я предлагаю ритуал, — сказала она. — Не магию. Пси-
хологию. Мы зажжём эту свечу, и ты скажешь вслух три фра-



 
 
 

зы. Первую — о том, что он сделал. Вторую — о том, что ты
чувствовала. Третью — о том, что ты выбираешь сейчас.

Фия смотрела на свечу. Пламя ещё не зажглось, но она
уже чувствовала его тепло — возможное, обещанное.

— Я боюсь, — сказала она.

— Бойся, — ответила Нина Павловна. — Страх не враг.
Враг — бездействие.

Она протянула Фие зажигалку — простую, пластиковую,
жёлтую.

— Зажигай.

Фия взяла зажигалку. Пальцы не слушались, фитиль не
поддавался — она щёлкала трижды, прежде чем вырос ма-
ленький, дрожащий язычок пламени.

Огонь был живым. Он метался, ловил тени, делал лицо
Нины Павловны мягче, а свои собственные руки — прозрач-
ными, почти призрачными.

— Первая, — напомнила психолог.



 
 
 

Фия сглотнула. Посмотрела на свечу. И сказала —
негромко, но твёрдо, как вбивают гвоздь:

— Сергей, когда мне было девять лет, ты заходил в мою
комнату по ночам. Ты ложился рядом со мной в постель и
трогал меня. Ты делал это не один раз. Ты делал это годами.
Я не спала. Я всё помню.

Она перевела дыхание. Голос не сорвался — он стал ниже,
глубже, будто пробил многолетний слой замёрзшей земли.

— Вторая, — прошептала Нина Павловна.

— Я чувствовала страх. Не тот, от которого хочется бе-
жать — тот, от которого не можешь пошевелиться. Я чув-
ствовала стыд — такой липкий, что он прилип к моей коже
навсегда. Я чувствовала себя вещью. Игрушкой. Мясом. Я
чувствовала, что я — не человек.

Свеча дрогнула. Словно сама комната выдохнула.

— Третья, — сказала Нина Павловна. Её голос чуть дро-
жал — первый раз за всё время.

Фия подняла голову. Глаза её блестели — не от слёз, от
отражённого света свечи.



 
 
 

— Я выбираю не забыть, — сказала она. — Я выбираю
помнить. Потому что забывание — это его победа. А память
— моя. Я выбираю злиться. Не на себя — на него. Я выби-
раю право быть целой. Не идеальной. Не исцелённой. Про-
сто — целой. С трещинами. С осколками. С этой свечой и
этим утром.

Она замолчала. И в тишине свеча горела ровно, успоко-
ившись, будто её тоже отпустило.

Нина Павловна выдохнула — долго, шумно, как после тя-
жёлой работы.

— Теперь ты это сказала, — произнесла она. — Не мне.
Себе. Миру. Тому девятилетнему ребёнку, который всё ещё
живёт в тебе и ждёт защиты.

— Я защищу её, — сказала Фия. — Теперь я знаю как.

Она вышла от Нины Павловны в час дня. Небо было низ-
ким, свинцовым, обещало снег. Но Фия не чувствовала хо-
лода — она чувствовала странную, непривычную лёгкость.
Как будто сняла рюкзак, который носила шестнадцать лет, и
вдруг оказалось, что за спиной — крылья. Сломанные, по-
битые, но крылья.



 
 
 

В телефоне было десять сообщений. Три от Андрея: «Как
ты?», «Не торопись», «Вера испекла печенье с шоколадом.
Дома ждём». Четыре от Веры: смайлики, фотография пече-
нья на противне, короткое «Дыши» и «Ты молодец, даже не
зная, что ты сделала». И одно — от неизвестного номера.

Фия открыла его, стоя на крыльце старого дома с таблич-
кой «Клиническая психология».

«Это Света из социальной гостиницы. Я слышала, вы на-
писали заявление. Я тоже была жертвой Сергея С. Если хо-
тите поговорить со мной — я готова дать показания. Таких,
как мы, много. Вы не одна. +7 XXX XXX XX XX».

Фия смотрела на экран, пока он не погас от бездействия.
Потом набрала номер — не дрожащей рукой, обычной, жи-
вой.

— Алло? — ответил женский голос — хриплый, осторож-
ный.

— Здравствуйте, — сказала девушка. — Меня зовут Фия.
Света, вы сказали, что нас много. Расскажите мне о других.
Пожалуйста.



 
 
 

И впервые за много лет она слушала не о своей боли — о
чужой. И в чужой боли узнавала свою. И понимала, что оди-
ночество — это иллюзия. Что за стеной, в соседней кварти-
ре, в соседнем городе, в соседней судьбе — живёт кто-то, кто
тоже считал секунды в темноте.

Они проговорили сорок минут. Света плакала. Фия —
нет. Она сидела на скамейке у подъезда, смотрела, как начи-
нается снег — первый в этом году, крупный, пушистый —
и чувствовала, как что-то внутри неё переворачивается. Не
ломается. Переворачивается, как страница.

В квартиру Веры и Андрея она вошла с красным носом
и снежинками в ресницах. Вера встретила её на пороге — в
переднике, с мукой на щеке, с вопросом в глазах.

— Расскажешь? — спросила Вера.

— Потом, — ответила Фия. — Сначала печенье. Я его
чую за три комнаты.

Андрей сидел на кухне, листал книгу — не читал, ждал.
Увидев Фию, отложил книгу, встал.

— Как ты? — спросил он.



 
 
 

— Цела, — сказала Фия. — Иду на поправку. Света ска-
зала, что это называется «ремиссия». Можно даже радовать-
ся понемногу.

Она села за стол, взяла печенье — тёплое, с текучим шо-
коладом внутри — и откусила. Не маленький кусочек. Поло-
вину. С хрустом, с крошками, с удовольствием.

— Вкусно, — сказала она с набитым ртом, как ребёнок.

— Я же пекла, — улыбнулась Вера, и в голосе её дрожала
непролитая гордость.

Андрей смотрел на них обеих и молчал. А потом, не вы-
держав, сказал:

— Знаешь, Фия. Я ведь тоже когда-то думал, что не вы-
живу. А теперь у меня есть эта кухня, эта женщина, этот ве-
чер и печенье с шоколадом. И ты. Ты теперь тоже — часть
этой кухни.

— Я в курсе, — ответила девочка и улыбнулась — впер-
вые за этот долгий, страшный, освобождающий день. — Я
теперь навсегда. От вас не отклеишься.

Снег за окном падал всё гуще, укрывая город белым, чи-



 
 
 

стым, обещающим.

И где-то в отделении полиции лежало заявление. Где-то
Света пила чай и впервые за десять лет спала без кошмаров.
А где-то Сергей сидел в своей пустой, пропахшей табаком
комнате и чувствовал, как мир сужается — без Фии, без её
молчания, без власти над ней.

Впервые за шестнадцать лет власть была не у него.

«Сегодня я имею право быть сильной, — написала Фия
в своём дневнике перед сном. — Имею право не прощать.
Имею право жить так, будто завтра будет солнце. Даже если
его не будет — сегодня я его себе представляю. И это уже
победа».

Центр «Тёплый причал» располагался в бывшем детском
саду — низкое здание из жёлтого кирпича, с широкими под-
оконниками и дверями, на которых ещё сохранились наклей-
ки с утятами. Фия стояла на крыльце в восьми утра субботы,
сжимая в кармане пальто сложенный вчетверо листок — ад-
рес, который дала Света.

Снег, начавшийся в понедельник, не таял. Он лежал на
перилах, на козырьке, на ветках замёрзшей сирени — пу-
шистый, голубоватый в утреннем свете. Фия не была гото-



 
 
 

ва. Она вообще никогда не была готова к новому, но теперь,
в отличие от прежней себя, она шла навстречу страху, а не
убегала от него.

— Ты пришла, — раздался голос за спиной.

Фия обернулась. Женщина в длинном пуховике болотно-
го цвета, с короткой стрижкой и родинкой над губой стоя-
ла в двух шагах. Света. По голосу Фия узнала её сразу —
тот самый хрипловатый тембр, который плакал в телефон-
ную трубку сорок минут.

— Я пришла, — ответила девушка. И они вошли вместе,
не касаясь друг друга, но чувствуя — плечом к плечу, как
бойцы, идущие в один окоп.

Комната внутри оказалась бывшим музыкальным залом.
На стенах — остатки аппликаций: ёжики с яблоками, облака
из ваты, радуга, у которой выцвели красные полосы. Стулья
стояли кругом — дешёвые, пластиковые, шаткие. На них си-
дели женщины.

Фия насчитала двенадцать. От двадцати до шестидесяти.
В джинсах и юбках, с дорогими сумками и потёртыми рюк-
заками, с уложенными волосами и с неровно остриженны-
ми «под мальчика». Их объединяло нечто другое — взгляд.



 
 
 

Тот самый, который Фия узнала сразу. Взгляд людей, кото-
рые слишком долго смотрели в пол и теперь заново учатся
поднимать глаза.

В центре круга стоял пустой стул.

— Это стул для голоса, — сказала женщина-ведущая. Ей
было за пятьдесят, седые волосы собраны в пучок, на груди
— бейдж с именем «Галчонок» (странный позывной, похо-
жий на птицу). — Тот, кто садится на него, говорит. Осталь-
ные молчат. Не советуют. Не жалеют. Не перебивают. Про-
сто слышат.

Галчонок посмотрела на Фию.
— Ты новенькая. Представишься, когда будешь готова. Не

сегодня — на следующей неделе. Не на следующей — через
месяц. Твоё время.

Фия кивнула и села на свободный стул — между жен-
щиной в дорогом кашемировом свитере, от которой пахло
французскими духами и тихой истерикой, и девушкой лет
двадцати в спортивных штанах с пятнами от кофе.

Света села напротив. Их взгляды встретились. Света
улыбнулась — грустно, узнающе — и чуть кивнула.



 
 
 

«Ты не одна», — говорила её улыбка.

«Я знаю», — ответила Фия.

Говорить начала женщина в кашемире. Её звали Марга-
рита — «как у Булгакова, только без кота». Сорок два года,
свой бизнес, двое детей, муж — известный в городе хирург.

— Он бил меня семнадцать лет, — сказала она, и голос
её звучал так же ровно, как если бы она читала отчёт о при-
былях и убытках. — Никто не верил. Потому что у него ре-
путация. Потому что я улыбалась на корпоративах. Потому
что мы покупали квартиру в Испании. А он бил. По лицу —
не оставлял следов. По рёбрам — чтобы не хрустели. Учил
меня стоять в углу по пять часов, пока дети спали.

Она замолчала. Кто-то протянул ей салфетку — небреж-
но, не глядя. Маргарита взяла, но вытирать слёзы не стала.
Она их не замечала.

— Я ушла в феврале. Взяла детей, паспорта, свою кредит-
ку. Оставила ему Испанию, машину, лодку. Сказала: «Заби-
рай. Я куплю себе свободу. Она дешевле».

И она заплакала — тихо, скрученно, как плачут люди, ко-
торые долго держались.



 
 
 

Никто не вставал, не обнимал. Просто стул Маргариты
стоял в кругу, и круг держал её.

Фия смотрела на эту женщину с идеальным маникюром и
трясущимися плечами, и внутри неё — в том самом месте,
где ещё недавно была только выжженная пустошь — разрас-
талось что-то большое, тёплое, неудобное.

Стыд. Не её стыд. Стыд за то, что она считала себя уни-
кальной в своей боли. «Другим хуже» — любимая плетка,
которой она стегала себя все эти годы. А вот они — другие
— сидят в этом кругу, в этом бывшем детском саду, и их
хуже не отменяет её хуже. Оно просто рядом. И это — не
соревнование. Это — общая траншея.

Света села на пустой стул третьей. Фия видела, как дро-
жит её рука, сжимающая подлокотник. Как она не смотрит
ни на кого — в пол, в потолок, в окно, куда угодно, только
не в глаза.

— Меня зовут Света, — сказала она. Голос дрожал, ло-
мался, как старый радиоприёмник. — Мне тридцать один.
Сергей — мой отчим. Он не был моим кровным. Он пришёл,
когда мне было шесть. Ушёл, когда я сбежала в шестнадцать.
Он делал то же, что… — она запнулась, сглотнула. — То же,



 
 
 

что и с Фией.

Фия вздрогнула от своего имени. От того, что оно прозву-
чало здесь, в этом кругу, в связке с чужим страданием.

— Он входил по ночам, — продолжала Света, и слова её
текли теперь быстрее, как вода, прорвавшая плотину. — Он
говорил, что это наш секрет. Что если я расскажу — мать
умрёт от разрыва сердца. Что меня никто не возьмёт, потому
что я испорченная. Я верила. Десять лет. Десять.

Она подняла голову. Глаза её были красными, распухши-
ми, но сухими.

— У меня нет детей. Потому что я боюсь, что он окажется
прав. Что я испорченная. Что передам это своей дочери. Но
теперь… теперь я хочу попробовать поверить, что это не так.

Круг молчал. Галчонок кивнула — чуть заметно, одними
бровями.

— Спасибо, Света, — сказала она. — Твой голос услы-
шан.

Света соскользнула со стула — не встала, именно со-
скользнула, будто из неё вынули стержень. Но рядом оказа-



 
 
 

лись руки — чужие, женские, бережные. Маргарита, та са-
мая, в кашемире, молча накрыла ладонь Светы своей, и они
сидели так до конца встречи, сплетённые, как корни.

Когда круг закончился — через час, за который говори-
ли ещё четверо, — Фия не проронила ни слова. Она сидела,
впитывая чужие истории, как сухая земля впитывает первый
дождь. Женщина, которую муж запирал в подвале на шесть
часов. Девушка, которую родители продали за долги. Пенси-
онерка, которую бил взрослый сын — каждый вечер, ровно
в девять.

«Мир огромен, — думала Фия. — И в нём так много боли.
Но ещё больше — тех, кто решил выжить».

После встречи пили чай — в пластиковых стаканчиках,
с дешёвым печеньем «Юбилейное» (девушка улыбнулась,
увидев знакомую синюю пачку). Кто-то плакал в углу, кто-
то смеялся — нервно, взахлёб, как смеются люди, которым
вернули право на громкий звук.

Света подошла к Фие сама. Вблизи она оказалась совсем
молодой — тонкие морщинки у глаз выдавали не возраст, а
количество бессонных ночей.

— Ты молчала, — сказала Света.



 
 
 

— Я не умею говорить о себе при других, — ответила та.
— Но я слушала. И мне… мне легче. Странно. Чужая боль
не прибавила тяжести. Она её разделила.

— Это работает так, — кивнула Света. — Мы носим свои
камни поодиночке — и спина трещит. А в кругу мы склады-
ваем их в одну кучу. И вдруг оказывается, что ты несла не
целую гору. Только один камень. Остальное — чужие. И их
можно положить.

Она помолчала, потом достала из кармана куртки малень-
кий, потёртый блокнот.

— Я пишу стихи. Плохие, графоманские. Но они спасают,
когда ночью не спится. Хочешь одно?

Фия кивнула.

Света открыла блокнот на заложенной странице и прочи-
тала — тихо, почти шёпотом, чтобы никто больше не слы-
шал:

«Они думали, что сломали мне спину. Но я просто научи-
лась ползать. А теперь — встаю на колени. А скоро — на-
учусь ходить. Не для них. Для себя».



 
 
 

Фия стояла и смотрела на Свету — на её кривую улыбку,
на её родинку над губой, на её красные, заплаканные глаза
— и чувствовала, как внутри неё прорастает что-то новое.

Дружба? Слишком громко.

Сестринство? Слишком пафосно.

Просто — «ты не одна». И это было главным.

Домой Фия вернулась в сумерках. Снег пошёл снова —
мелкий, колючий, как соль на свежую рану. Вера ждала её
с чаем и вишнёвым пирогом — тем самым, рецепт которо-
го передался от бабушки, с кислинкой и песочной крошкой,
рассыпающейся на языке.

— Как прошло? — спросила Вера, когда девушка сняла
пальто и повесила его на крючок — рядом с Андреевым пи-
джаком и Веркиным пуховиком.

— Странно, — ответила она, садясь за стол. — Я не гово-
рила. Только слушала. Но я… я не испугалась. Я почувство-
вала, что могу вернуться.

— Вернёшься?



 
 
 

— Да. В следующую субботу. Хочу попробовать сесть на
тот стул. Сказать вслух. В круге.

Андрей, вошедший с балкона, где он чинил скворечник
(странное занятие для руководителя IT-отдела, но Фия уже
привыкла), положил на стол тёплую, пахнущую деревом ла-
донь.

— Если захочешь, чтобы мы пришли — мы придём. Если
захочешь, чтобы ждали дома — будем ждать.

— Ждите дома, — сказала Фия. — И пеките пирог. Я буду
возвращаться к пирогу.

Вера засмеялась — тем самым смехом, от которого на ду-
ше становилось тепло, как от пледа.

— Договорились. Вишнёвый — на следующую субботу.
Согласна?

— Согласна, — кивнула Фия.

Она отрезала кусок пирога — большой, почти неприлич-
ный по меркам прежней себя — и съела его, запивая чаем
с бергамотом. Съела без страха, без мыслей о калориях, без
голоса в голове, который шипел: «Ты не достойна».



 
 
 

Она была достойна. Она поняла это сегодня — в кругу
из пластиковых стульев, где дюжина женщин училась заново
дышать.

Ночью Фия открыла свой дневник. Он был почти полон
— исписанный её мелким, нервным почерком, с зачёркива-
ниями, с кляксами, с вырванными страницами. Сегодня она
написала на чистом листе:

«Сегодня я имею право не говорить. Имею право слушать.
Имею право не быть готовой. Имею право брать время столь-
ко, сколько нужно. Имею право вернуться. Имею право есть
пирог и не чувствовать вины. Имею право быть одной из две-
надцати. Имею право не быть уникальной в своей боли. Это
не отменяет её. Это делает её менее одинокой».

Она закрыла дневник, положила под подушку и выключи-
ла свет.

За окном падал снег. Где-то в этом городе Света писала
очередное стихотворение. Где-то Маргарита впервые за сем-
надцать лет легла спать без синяков. Где-то Галчонок готови-
ла комнату к следующей субботе — расставляла стулья, про-
веряла чайник, вешала на стену новую аппликацию: солнце
с лучиками, каждый из которых был чьим-то именем.



 
 
 

Фия засыпала с мыслью, которая ещё год назад показалась
бы ей невозможной:

«Я не одна. И, кажется, я начинаю жить. Не выживать.
Жить».

Снег за окном укрывал город, и под этим снегом — где-то
глубоко, в промёрзшей земле — уже спали луковицы тюль-
панов, которые расцветут весной.

Фия чувствовала себя такой луковицей. Тёмной, сжатой,
скрытой от глаз. Но живой.

И это было главным.

Она не спала всю ночь — не от страха, от странного, ще-
мящего предчувствия, похожего на тот воздух перед грозой,
когда небо становится медово-жёлтым, а тишина — звонкой,
как натянутая струна.

Фия лежала на диване в квартире Веры и Андрея (своей
квартире? она всё ещё не решалась называть её так вслух),
смотрела в потолок и перебирала в голове слова. Какие она
скажет? С чего начнёт? С семи лет? С девяти? С того уни-
версама, где он коснулся её плеча, а мир рухнул, как карточ-



 
 
 

ный домик?

— Не придумывай, — сказала Вера, появившись на по-
роге в пять утра — заспанная, в выцветшем халате, с чаш-
кой мятного чая в руках. — Я тоже не спала. Думала о тебе.
Знаешь, что сказала мне Нина Павловна перед моим первым
кругом? «Ты не обязана быть красивой в своей боли. Ты обя-
зана быть только настоящей».

— А если я разревусь и не смогу говорить?

— Значит, будешь плакать. Слёзы — тоже слова. Просто
без букв.

Вера поставила чай на журнальный столик, села на край
дивана, погладила Фию по голове — сухой, тёплой ладонью,
пахнущей тестом и вчерашним пирогом.

— Я горжусь тобой, — сказала она. — Не за то, что ты
сделаешь сегодня. А за то, что ты вообще решилась. Это тре-
бует километровой смелости.

— Я не чувствую смелости, — прошептала Фия. — Я чув-
ствую тошноту и желание спрятаться под одеяло.

— Это и есть смелость, — ответила Вера. — Делать, когда



 
 
 

тошнит и хочется спрятаться.

В одиннадцать утра Фия снова стояла на крыльце «Тёпло-
го причала». Снег растаял — за ночь пришёл оттепель, и с
крыш капало, и воздух пах мокрой корой и чем-то ещё, обе-
щающим, весенним, хотя до весны было далеко.

Света ждала её внутри. Не у дверей — в комнате, на том
же самом стуле, рядом с Маргаритой. Сегодня их было пят-
надцать — три новых лица, три пары настороженных глаз,
три истории, которые пока молчали, сжавшись в комок, как
испуганные ежи.

Галчонок сегодня была в ярко-жёлтой кофте — вызываю-
щей, не по сезону, будто принесла солнце с собой.

— Круг открыт, — сказала она, когда все расселись. —
Сегодня у нас новенькие. И сегодня тот, кто готов, может
занять стул голоса. Добровольно. Без принуждения.

Она посмотрела на Фию. Не требовательно — вопроси-
тельно, с лёгким наклоном головы: «Твоё время?»

Девушка сидела, вцепившись в подлокотники. Сердце ко-
лотилось где-то в горле, в висках, в кончиках пальцев. Она
посмотрела на Свету — та кивнула. На Маргариту — та чуть



 
 
 

улыбнулась. На женщину в спортивных штанах с пятнами от
кофе — та сжала кулак в жесте «держитесь».

— Я… — голос Фии сорвался, сел, превратился в хрип.
Она откашлялась. — Я готова.

Она встала. Ноги были ватными, каждое движение — как
сквозь толщу воды. Три шага до пустого стула в центре круга
— самые длинные в её жизни.

Она села.

И круг замкнулся вокруг неё — пятнадцать пар глаз, пят-
надцать историй, пятнадцать молчаливых обещаний: «Мы
слушаем. Мы верим. Ты не одна».

Фия смотрела в пол. Потом — на свои руки. Потом — на
желтую кофту Галчонка, потому что жёлтый цвет был без-
опасным, как солнце, как одуванчики, как что-то, не связан-
ное с болью.

— Меня зовут Фия, — начала она. Голос дрожал, но не
ломался — как тростинка на ветру, которая гнётся, но не ло-
мается. — Мне двадцать три. И я шестнадцать лет молчала.

Она перевела дыхание. Собрала слова в кулак — там, в



 
 
 

груди, где они лежали спрессованными, как уголь.

— Мой отчим, Сергей, начал, когда мне было семь. Не с
того, что вы подумали. С весов. Он взвешивал меня каждое
утро. И если я набирала вес — не давал завтракать. Говорил,
что я толстая, что никто не полюбит, что я должна быть бла-
годарна за его заботу.

Кто-то в кругу выдохнул — коротко, как от удара.

— В девять лет он начал приходить по ночам. Ложился
в мою постель. Трогал меня. Гладил живот, бёдра. Шептал:
«Ты моя девочка, никому не рассказывай, мать умрёт от сты-
да». Я лежала и притворялась спящей. Считала секунды. На-
училась не дышать, не шевелиться, не плакать. Потому что
если камень — он не чувствует.

Фия замолчала. Глаза защипало, но слёзы не пришли —
они были где-то глубже, в том колодце, который она ещё не
откопала.

— Это продолжалось до шестнадцати. Я сбежала. Никому
не рассказала. Матери — она сказала, что я вру. Подруге —
она спросила, не сама ли я спровоцировала. И я решила: ни-
кто не поверит. Значит, лучше молчать. Я носила это в се-
бе. Каждый день. Каждую ночь. Он сидел у меня в затылке и



 
 
 

шептал: «Ты ничтожество. Ты сама хотела. Ты никчёмная».

Она подняла голову. Впервые посмотрела в глаза тем, кто
сидел в кругу. Света плакала — беззвучно, размазывая слё-
зы по щекам. Маргарита сжимала подлокотники так, что по-
белели костяшки. Женщина в спортивных штанах закрыла
лицо руками.

— Три недели назад я встретила его в универсаме, — про-
должала Фия, и голос её окреп, стал глубже, будто она чер-
пала силу из самой земли. — Он подошёл. Коснулся моего
плеча. Сказал, что я стала красивой. И я упала. Не потому,
что он ударил. Потому что моё тело вспомнило. Всё. Каждую
секунду. И я поняла: молчать больше нельзя. Потому что ес-
ли я промолчу ещё раз — он победит. А я не хочу, чтобы
он побеждал.

Она выдохнула — долго, шумно, как после ныряния.

— Я написала заявление. Я хожу к психологу. Я ем по
утрам — не всегда, но стараюсь. И сегодня я здесь. Потому
что я хочу, чтобы вы знали: я — не жертва. Я — выжившая.
И я не стыжусь. Не больше.

Круг молчал. Потом Галчонок сказала — тихо, но так, что
слышали все:



 
 
 

— Спасибо, Фия. Твой голос услышан.

И в этой тишине — не пустой, а полной, как переполнен-
ная чаша — кто-то начал хлопать. Негромко, робко, будто
боясь спугнуть. А потом захлопали все. Пятнадцать пар ла-
доней. Пятнадцать женщин, которые знали, что такое — го-
ворить, когда горло сжато ледяными пальцами страха.

Фия не плакала. Она сидела на стуле, прямой, как струна,
и принимала эти аплодисменты — не как награду, как под-
тверждение: «Ты есть. Ты реальна. Твоя боль имеет вес».

Когда круг разомкнулся, Света обняла её — впервые,
крепко, по-настоящему, как обнимают сёстры, которые не
виделись тысячу лет.

— Ты смогла, — прошептала Света в плечо. — Ты сказала
вслух. При всех.

— Я сказала, — кивнула Фия, чувствуя, как дрожит Све-
тино тело. — Теперь твоя очередь.

— В следующую субботу, — ответила Света сквозь слёзы.
— Я обещаю.



 
 
 

Маргарита подошла с двумя пластиковыми стаканчиками
чая. Протянула один Фие, второй — Свете.

— Я ушла от мужа окончательно, — сказала она будто
между делом. — Подала на развод. Дети сказали: «Мама, мы
так давно ждали, когда ты решишься». Знаете, что я поняла?
Они всё видели. Всё. Я думала, прячу — а они видели. И
боялись не его — боялись, что я не выдержу.

Она отпила чай, поморщилась — слишком горячий.

— Мы сильные, девочки. Не потому, что нас били. А по-
тому, что мы не сломались. Это разное.

Фия смотрела на Маргариту — на её идеальный маникюр,
на дорогой свитер, на тонкие морщины у губ — и вдруг по-
няла, что статус, деньги, возраст — не имеют значения. Боль
не смотрит на бренды. И исцеление — тоже.

Домой Фия шла пешком — сорок минут через парк, по
мокрому асфальту, под капелью, похожей на тысячи малень-
ких метрономов. Вера и Андрей не звонили — они обещали
не давить, и они держали слово.

Она зашла в квартиру, сняла пальто, повесила на крючок.
На кухне пахло печеньем — свежим, с корицей, с той осо-



 
 
 

бенной нотой, которая бывает только у Веркиной выпечки.

— Я вернулась, — сказала Фия, входя в кухню.

Вера стояла у плиты, переворачивала печенье на против-
не. Андрей сидел за столом с газетой — которую, конечно
же, не читал.

— Как ты? — спросил он.

— Я села на стул, — сказала Фия. — Рассказала всё. Не
упала в обморок. Не сбежала.

— Аплодировали? — спросила Вера, не оборачиваясь.

— Да, — Фия улыбнулась — устало, но искренне. —
Представляете? Пятнадцать незнакомых женщин хлопали
мне, потому что я не сломалась. Хотя я чувствую себя сло-
манной. Каждый день.

Андрей отложил газету. Встал. Подошёл к ней — не
вплотную, оставляя пространство, как учил её психолог.

— Знаешь, что такое сломанность? — сказал он. — Это
когда осколки не собрать. А ты собираешь. По чуть-чуть.
Каждый день — по кусочку. Это не сломанность. Это — ре-



 
 
 

конструкция.

Он помолчал, потом добавил тише:

— Я горжусь тобой. Не как начальник. Как человек, кото-
рый тебя выбрал. В свою жизнь. В свой дом.

Фия стояла в центре кухни — между плитой, на которой
пеклось печенье, и мужчиной, который когда-то сказал ей
про фонари, — и чувствовала, как внутри неё, в том самом
месте, где шестнадцать лет жил холод, разливается тепло.

Не исцеление. Ещё нет. Но первый, самый важный слой
оттепели.

Поздно ночью, когда Вера и Андрей уже спали, Фия си-
дела на подоконнике в своей комнате — той, которую они
назвали «гостевой», но которая давно стала её. На коленях
— дневник, раскрытый на чистой странице. Ручка — синяя,
с колпачком, искусанным в моменты волнения.

Она написала:

«Сегодня я имею право быть услышанной. Имею право на
слёзы, которые не пришли — они придут завтра или через
год, и это нормально. Имею право на страх — он не исчез, он



 
 
 

просто сел на соседний стул и больше не душит. Имею право
не быть идеальной жертвой. Не быть идеальной выжившей.
Иметь право просто быть. Сегодня. Здесь. С печеньем, с ча-
ем, с Верой, которая не моя мать, но которая печёт для ме-
ня пироги. С Андреем, который смотрит на фонари и верит,
что я справлюсь. Со Светой, чьи стихи плохие, но честные.
С собой — новой, непривычной, с трещинами, но живой.

Я имею право на завтра. Даже если не знаю, каким оно
будет.

Фия».

Она закрыла дневник, положила его под подушку (там же,
где хранилась синяя пачка из-под печенья — пустая, но со-
хранённая как талисман), и выключила свет.

За окном капало. Весна обещала прийти — не скоро, но
обязательно.

Фия закрыла глаза и впервые за долгое время не считала
секунды до утра. Она просто дышала. Ровно. Спокойно. Как
человек, который знает — завтра будет новый день. И она его
встретит. Не идеальной. Не исцелённой. Просто — живой.

Нина Павловна не была сентиментальной. Она не вешала



 
 
 

на стены мотивирующих плакатов, не зажигала аромалампы
и не говорила «прими свои чувства» сладким голосом. Она
давала задания. Тяжёлые. Такие, после которых хочется лечь
лицом в пол и не шевелиться.

— Напиши ему письмо, — сказала она в среду, под конец
сеанса.

Фия замерла с кружкой ромашкового чая на полпути ко
рту.

— Кому — ему?

— Сергею. Тому человеку. Напиши всё, что не сказала.
Всё, что копилось шестнадцать лет. Не цензурируй. Не ду-
май о грамматике. Не пытайся быть вежливой. Он не заслу-
жил твоей вежливости.

— А потом? — спросила Фия. — Я ему отправлю?

— Нет, — Нина Павловна покачала головой. — Письмо
не для него. Оно для тебя. Ты носишь его голос в своей го-
лове уже столько лет, что забыла, где заканчивается он и на-
чинаешься ты. Письмо — это способ вынуть его оттуда. По-
ложить на бумагу. И решить — оставлять или выбросить.



 
 
 

Фия поставила кружку. Чай остыл, но она не заметила.

— Я не знаю, с чего начать.

— Начни с самого раннего. С того, что помнишь. С запа-
хов. С цвета обоев. С того, как скрипела дверь.

Дома, после ужина (овощной суп, который Фия съела по-
чти целиком, и кусочек чёрного хлеба с маслом — Вера чуть
не заплакала от радости, но сдержалась), Фия ушла в свою
комнату. Достала из ящика стола новую тетрадь — в кле-
точку, с синей обложкой, купленную специально для этого
письма.

Сначала она просто сидела, глядя на белый лист. По-
том написала в углу: «Сергей». Зачеркнула. Написала: «Ты».
Снова зачеркнула.

— Не цензурируй, — прошептала она вслух, как мантру.

И начала писать.

Крупно, неровно, продавливая бумагу почти до дыр.

«Ты знаешь, чего я боялась больше всего? Не того, что ты
войдёшь. А того, что мать не проснётся. Что она будет ле-



 
 
 

жать в своей комнате пьяная, и её дыхание будет тяжёлым, и
она не услышит, как скрипит половица. Я лежала и слушала:
дышит ли она. Если дышит — я была одна. Если нет — я
была одна вдвойне».

Фия перечитала. Почувствовала, как к горлу подступает
ком — не слёз, ярости. Странной, холодной ярости, которую
она никогда не позволяла себе раньше.

Она писала дальше.

«Ты называл меня своей девочкой. Но я не была твоей. Я
вообще не была ничьей. Ты украл у меня чувство, что я ко-
му-то принадлежу. Что я вообще имею право быть. Ты сде-
лал из меня тень. И я носила эту тень шестнадцать лет. Я
думала, что любовь — это когда тебя трогают, а ты терпишь.
Я думала, что еда — это враг. Я думала, что моё тело — это
не моё. Это ты так решил. Но ты ошибался».

Ручка дрожала в пальцах. Фия сжала её крепче, почти ло-
мая.

«Ты не сломал меня. Ты думал, что сломал. Но я здесь.
Я пишу это письмо. Я ем суп. Я смеюсь над шутками Веры.
Я глажу кота, которого ты никогда не погладишь. Я живу.
Не для тебя. Не назло. Просто — живу. Потому что это моя



 
 
 

жизнь. И ты не имеешь на неё прав».

Она остановилась. Посмотрела в окно — там горели фо-
нари, и их жёлтый свет казался ей сейчас не просто светом, а
свидетельством. Тысячи маленьких солнц, которые видели,
как она пишет. Как она освобождается.

«Я не прощаю тебя, — написала она в конце. — Проще-
ние — это не про меня. Я просто перестаю быть твоей. С се-
годняшнего дня — я только своя. И точка».

Она поставила ручку. Перечитала письмо трижды. И за-
плакала — наконец-то, теми самыми глубокими, долгождан-
ными слезами, которые не приходили в кругу, не приходили
на сеансах, не приходили даже в тот вечер, когда он коснул-
ся её плеча.

Она плакала о себе — семилетней, девятилетней, шест-
надцатилетней. О той, кто притворялась камнем. О той, кто
боялась есть. О той, кто считала, что недостойна любви.

Она плакала долго. До красноты в глазах, до солёного вку-
са на губах, до того момента, когда внутри — в том самом
месте, где жила пустота — вдруг стало тихо. Не холодно. Ти-
хо. Как после бури, когда море успокаивается и можно нако-
нец выдохнуть.



 
 
 

На следующее утро Фия показала письмо Вере. Они сиде-
ли на кухне, пили кофе (Вера) и травяной чай (Фия). Пись-
мо лежало на столе, исписанное синими чернилами, нервное,
живое.

— Ты это прочитала? — спросила Вера, кивнув на тет-
радь.

— Да, — Фия покраснела. — И мне… мне стыдно. Там
столько злости.

— Стыдно? — Вера подняла бровь. — Деточка, тебе
шестнадцать лет было стыдно за то, что он делал с тобой.
Хватит. Злость — это топливо. Ты имеешь право злиться.
Ты имеешь право ненавидеть. Ты имеешь право не прощать.

Она взяла письмо, пробежала глазами по строчкам. Лицо
её не дрогнуло — только глаза стали темнее, как небо перед
грозой.

— Это сильное письмо, — сказала Вера, возвращая тет-
радь. — Ты написала его для себя. Теперь реши — что с ним
делать.

— Нина Павловна сказала, что можно сжечь. Или зако-



 
 
 

пать. Или оставить в ящике. Или переписать набело и пове-
сить на стену. Всё, что я захочу.

— А что ты хочешь?

Фия долго молчала. Потом встала, вышла в прихожую, на-
дела куртку.

— Я хочу показать его Андрею, — сказала она. — Он тоже
имеет право знать. Он меня нашёл.

Вера улыбнулась — той самой улыбкой, от которой на
сердце становилось тепло.

— Он в кабинете. Работает. Но для тебя он всегда пре-
рвётся.

Андрей сидел за компьютером, в очках для чтения — ста-
рых, в металлической оправе, которые делали его похожим
на сельского учителя. Увидев Фию, он снял очки, отложил
клавиатуру.

— Что-то случилось?

— Нет, — она села на стул напротив. — Я написала пись-
мо. Ему. Сергею. Нина Павловна задала. Я хочу, чтобы вы



 
 
 

прочитали.

Андрей взял тетрадь. Читал долго — страницу за страни-
цей, не торопясь, иногда останавливаясь, сглатывая. Когда
закончил, он закрыл тетрадь, положил её на стол и посмот-
рел на Фию.

В его светлых, выцветших глазах стояли слёзы. Не проли-
тые, а те, что задерживаются на самой грани, делая взгляд
стеклянным.

— Знаешь, что я вижу в этом письме? — спросил он тихо.

— Что?

— Человека, который перестал быть жертвой. Ты не про-
сишь у него прощения. Ты не оправдываешься. Ты просто
говоришь: «Ты был неправ. Ты украл у меня годы. Но ты не
украл меня целиком». Это… это самое храброе, что я читал
за последние десять лет.

Фия опустила голову.

— Я боялась, что вы подумаете, будто я сошла с ума. Что
я зациклилась.



 
 
 

— Нет, — Андрей покачал головой. — Ты не зацикли-
лась. Ты прорабатываешь. Это разные вещи. Зацикленность
— это когда ты прокручиваешь одно и то же и не двигаешься.
А ты двигаешься. Каждый день — на миллиметр. Но вперёд.

Он помолчал, потом добавил:

— И знаешь, что я тебе скажу? Ты имеешь право хранить
это письмо. Имеешь право его сжечь. Но главное — ты име-
ешь право его написать. И ты это сделала. Сама. Без чужой
помощи.

— С помощью, — возразила Фия. — Вы помогли. Вера.
Нина Павловна. Света. Круг.

— Да, — согласился Андрей. — Но ручку держалаты.

В субботу, после круга (Света села на стул голоса и рас-
сказала свою историю целиком — и Фия держала её за руку,
не отпуская ни на секунду), они поехали в парк.

Вера, Андрей, Фия и Света. Четверо, собравшихся вокруг
старого дуба — такого старого, что его ствол в обхвате был
как маленькая комната.

— Ты уверена? — спросила Вера.



 
 
 

— Уверена, — ответила Фия.

В левой руке она держала письмо — восемь страниц, ис-
писанных мелким, нервным почерком. В правой — зажигал-
ку, ту самую, жёлтую, которой она зажигала свечу в кабинете
Нины Павловны.

Она поднесла уголок письма к огню. Бумага занялась не
сразу — сначала почернела, скрутилась, потом вспыхнула
ярким, живым пламенем.

Фия держала письмо, пока огонь не подобрался к пальцам.
Тогда она бросила его в железную миску, приготовленную
Андреем.

Они стояли и смотрели, как бумага превращается в пе-
пел. Как чёрные, лёгкие хлопья поднимаются вверх, к серо-
му небу, и ветер уносит их в никуда.

— Прощай, — сказала Фия. Не ему. Себе. Той девочке,
которую он мучил. Той девушке, которая молчала. Той жен-
щине, которая решила говорить.

Света обняла её за плечи. Вера взяла за руку. Андрей сто-
ял чуть поодаль, охраняя их спины — как делал это с самого



 
 
 

начала.

— Что теперь? — спросила Света.

— Теперь — жить, — ответила Фия. — По-настоящему.
Не вполсилы. Не вполголоса.

Она посмотрела на пепел, осевший на дно миски. Потом
перевела взгляд на дерево — старое, корявое, но живое. Оно
пережило бури, пожары, засухи. И всё равно стояло.

«Как я», — подумала Фия. — «Как мы все».

Дома, сидя на диване с чашкой какао (настоящего, с зе-
фиром — Вера сказала, что это необходимо для восстанов-
ления моральных сил), Фия открыла дневник.

Писать не хотелось. Она просто смотрела на пустую стра-
ницу и чувствовала — тишину. Не ту, пугающую, которая
была раньше. А другую — наполненную. Как комнату, из ко-
торой вынесли старую, сломанную мебель и теперь можно
дышать полной грудью.

В дверь постучали. Вошёл Андрей, держа в руках малень-
кую картонную коробку — невзрачную, перевязанную бе-
чёвкой.



 
 
 

— Это тебе, — сказал он. — Не от нас. От кота.

— От Картошки? — Фия улыбнулась.

— Он принёс это сегодня утром к двери. Ну, технически,
он принёс мышку. Но мы её заменили. Открой.

Фия развязала бечёвку, открыла коробку. Внутри лежал
маленький, ручной работы, рыжий кот — вязаный, с пуго-
вичными глазами и кривой улыбкой.

— Вера связала, — сказал Андрей. — Чтобы он всегда
был с тобой. Даже когда ты не у мусорных баков.

Фия прижала игрушку к груди — такую тёплую, смешную,
нелепую. И засмеялась. Первый раз за этот долгий, тяжёлый,
освобождающий день — громко, чисто, как смеются дети,
которым не страшно.

— Я назову его Второй Картошкой, — сказала она. — И
буду брать с собой к Нине Павловне. Она разрешит.

Вера выглянула из кухни, вся в муке — видимо, затеяла
что-то новое.



 
 
 

— Ты как? — спросила она.

— Кажется, я в порядке, — ответила Фия. — Впервые за
долгое время — не «почти», а точно.

За окном зажигались фонари. И в их жёлтом, неровном
свете Фия видела не символ надежды — она видела просто
свет. Который есть. Который будет. Который никуда не дел-
ся, даже когда она перестала в него верить.

Она сжала вязаного кота в руке, отпила какао и подумала:

«Завтра я съем завтрак. Потом пойду на работу. Потом
позвоню Свете. Потом приду домой — в этот дом, который
стал моим. И это будет обычный день. Самый обычный. И в
этом его чудо».

Она пришла в пятницу, в конверте с жёлтой печатью. Ан-
дрей принёс её с работы — почтальон сунул в ящик для кор-
респонденции, и секретарша, не глядя, положила в стопку к
отчётам. Он вскрыл конверт у себя в кабинете, прочитал, и
лицо его стало серым — того оттенка, когда кровь отливает
от лица не от страха, от ярости, которую нельзя выпустить.

Домой он приехал раньше обычного. Вера варила борщ
— свёкла красила воду в бордовый, и на кухне пахло укро-



 
 
 

пом и детством. Фия сидела за столом, чистила картошку —
непривычное, домашнее дело, которое она полюбила за рит-
мичность и простоту.

— Нам нужно поговорить, — сказал Андрей, входя.

Он не снял пальто. Стоял в прихожей, сжимая в руке кон-
верт, и смотрел на Фию так, будто боялся, что она исчезнет,
если он скажет эти слова.

— Что случилось? — Вера выключила газ, вытерла руки
о фартук.

— Сергей Евгеньевич подал встречный иск. О клевете.
Требует компенсацию морального вреда и опровержения.

Тишина стала плотной, как бетон. Фия замерла с ножом в
руке. Картофелина выскользнула из пальцев, упала в миску
с водой — глухо, безнадёжно.

— Он… он что? — переспросила она. Голос был чужим
— тонким, далёким.

— Он утверждает, что вы со Светой сговорились. Что ва-
ши показания ложны. Что он никогда не входил в твою ком-
нату. Что ты мстишь ему за то, что он не давал тебе сладкого



 
 
 

в детстве. Адвокат у него — бывший следователь, знает все
лазейки.

Андрей говорил ровно, но в голосе его пробивалось желе-
зо — то самое, которое Фия слышала в универсаме, когда он
сказал: «Отойди от неё».

Вера молчала. Её лицо было бледным, но спокойным —
тем спокойствием, которое бывает у людей, переживших
худшее и знающих: и это переживём.

Фия положила нож. Посмотрела на свои руки — в мелких
царапинах, с обкусанными ногтями. Руки женщины, которая
училась жить заново.

— У него есть свидетели? — спросила она. Голос стал
твёрже.

— Его соседка. Бывшая коллега со стройки. И… твоя
мать.

Воздух в комнате кончился.

Фия не произносила это слово вслух уже три года. «Мать»
— слишком тёплое для женщины, которая сказала «ты
врёшь» девятилетней дочери с синяками на рёбрах. Она на-



 
 
 

зывала её «Лика» или «та женщина». В редкие минуты от-
кровенности — «родительница».

— Она даст показания против меня, — сказала Фия не
вопросом. — Скажет, что у меня всегда была богатая фан-
тазия. Что я ревновала её к Сергею. Что я сама к нему при-
ставала.

— Не смей даже думать так, — Вера шагнула к ней, схва-
тила за плечи — крепко, почти больно. — Не смей приме-
рять его слова. Это его защита. Грязная, подлая, но ожидае-
мая. Такие, как он, не сдаются. Они нападают первыми.

— Я знаю, — Фия подняла глаза. В них не было слёз —
была сухая, холодная решимость. — Я знала, что он не уй-
дёт в тень. Я читала про это. Нина Павловна предупреждала.
Насильники редко признают вину. Они всегда делают жерт-
ву виноватой.

Она встала, отодвинула стул. Картошка в миске с водой
покрылась коричневыми пятнами — окислилась, как рана,
которой не хватает воздуха.

— Я не пойду на попятную, — сказала Фия. — Я не отзо-
ву заявление. Пусть идёт в суд. Пусть врёт. Пусть приводит
свою соседку и свою коллегу. Но я не сломаюсь. Не сейчас.



 
 
 

Андрей выдохнул — шумно, облегчённо. Он боялся, что
она упадёт. Боялся, что увидит в её глазах ту самую пустоту,
с которой всё начиналось. Но вместо пустоты там горел огонь
— неяркий, но упрямый, как пламя свечи на ветру.

— Я позвоню следователю, — сказал он. — И Нине Пав-
ловне. И Галчонку. Тебе понадобится поддержка.

— Позвони Свете, — добавила Фия. — Её тоже вызовут.
Она должна знать.

Вера отпустила её плечи, погладила по голове — невесо-
мо, как гладят детей перед сном.

— Ты не одна, — сказала она. — Помнишь? В круге. В
доме. В этой кухне. Мы не дадим тебя сломать.

— Я знаю, — ответила Фия. — Я помню.

Света приехала через час. В такси, без пальто, в растя-
нутом свитере и джинсах — видимо, собиралась второпях.
Глаза её были красными — она плакала всю дорогу.

— Я боюсь, — сказала Света, переступив порог. — У ме-
ня нет адвоката. У меня нет денег. У меня есть только мои



 
 
 

слова.

— Моих слов тоже недостаточно, — ответила Фия. — Но
нас двое. А скоро будет больше. Галчонок сказала, что в кру-
ге ещё три женщины готовы дать показания. Те, кто тоже жил
с ним. Те, кто молчал, но теперь не хочет.

— Три? — Света расширила глаза. — Я знала только про
себя и про тебя.

— Их больше, — Фия взяла её за руки. — Он делал это
не с нами двумя. Он делал это с девочками годами. Просто
мы первые, кто сказал «хватит».

Они стояли в прихожей, держась за руки, как две берёзы
на краю обрыва. Вера принесла чай — в двух кружках, с мя-
той и мёдом. Андрей ушёл в кабинет — звонить адвокату,
которого знал ещё по университету.

— Что мы будем делать? — спросила Света.

— Будем жить, — сказала Фия. — Есть. Спать. Ходить на
работу. В круг. К Нине Павловне. А когда придёт повестка
— пойдём в суд. Вместе.

— А если мы проиграем?



 
 
 

— Тогда мы проиграем. Но мы не предадим себя. Это
главное.

Света посмотрела на неё долгим, изучающим взглядом.

— Ты изменилась, — сказала она. — За эти недели. Ты
была мышкой. А теперь…

— А теперь я — кошка, — усмехнулась Фия. — Картошка
научил. Они, коты, не боятся. Даже если враг больше.

Фия не спала. Сидела на подоконнике в своей комнате,
смотрела на фонари и перебирала в голове сценарии. Что
скажет мать. Как посмотрит судья. Поверят ли им — двум
девушкам без свидетелей, без записей, без синяков на вид-
ных местах.

В дверь тихо постучали.

— Можно? — Андрей заглянул в щёлку. Он был в старой
футболке и домашних штанах, без очков — совсем не похож
на начальника, скорее на уставшего отца.

— Да.



 
 
 

Он сел на край кровати, поджав ноги по-детски. Долго
молчал, собираясь с мыслями.

— Я должен тебе кое-что сказать, — начал он. — Я не
хотел давить. Но сейчас, наверное, время.

— Говорите.

— Я был в суде. Двадцать лет назад. Как свидетель. По
делу о домашнем насилии. Соседка — её муж избивал до
полусмерти. Я дал показания. Видел синяки, слышал крики,
вызывал полицию. Его не посадили. Сказали — недостаточ-
но доказательств. Она вернулась к нему. Через месяц он её
убил.

Андрей замолчал. В свете фонарей его лицо казалось вы-
сеченным из камня — старого, потрескавшегося, но крепко-
го.

— Я не хочу, чтобы ты боялась этого суда, — продолжил
он. — Я хочу, чтобы ты понимала: суд — это не справедли-
вость. Суд — это процедура. Иногда она работает, иногда —
нет. Но твоя правда не зависит от решения судьи. Твоя прав-
да — это то, что случилось с тобой. И никто, даже самый
коррумпированный суд, не может её отменить.



 
 
 

Фия слезла с подоконника, села рядом с ним на кровать.

— Вы поэтому помогаете мне? — спросила она. — Из-за
той соседки?

— Поэтому, — кивнул Андрей. — И поэтому. И потому,
что я не смог её спасти. Но я могу спасти тебя. Не от него —
от молчания. Ты уже сделала главное — заговорила. Осталь-
ное — техника.

Он помолчал, потом добавил:

— И ещё. Вера и я посоветовались. Мы хотим, чтобы ты
знала: этот дом — твой дом. Не на время. Навсегда. Неваж-
но, чем закончится суд. У тебя есть ключи, есть своя комна-
та, есть место на кухне. Ты — часть нашей семьи. Если ты,
конечно, согласна.

Фия смотрела на него — на его светлые, выцветшие глаза,
на морщины у рта, на руки, сложенные на коленях. И чув-
ствовала, как внутри неё — там, где ещё недавно была вы-
жженная пустошь — распускается что-то огромное, тёплое,
похожее на тысячу одуванчиков одновременно.

— Согласна, — сказала она. — Только чур, я мою посуду
по воскресеньям.



 
 
 

— Договорились, — улыбнулся Андрей.

В понедельник Фия проснулась в семь утра. Съела завтрак
— овсянку с яблоком и корицей, почти полную тарелку. Вера
смотрела на неё и молчала — боялась спугнуть.

— Я готова, — сказала Фия, когда чашка с чаем опустела.
— Я позвоню адвокату. Я напишу все даты. Я соберу все до-
казательства, какие есть. Дневники. Скриншоты переписок
со Светой. Показания Галчонка. Я не буду больше жертвой.
Я буду истцом.

Она встала, вымыла за собой чашку, поставила на сушил-
ку.

— Сегодня я иду к Нине Павловне. И прошу её подгото-
вить психологическую экспертизу. Пусть посмотрят на меня.
Пусть увидят, что я не вру. Что мои травмы — не выдумка.

Вера подошла, обняла её — крепко, как обнимают перед
дальней дорогой.

— Ты невероятная, — прошептала она. — Ты знаешь?

— Знаю, — ответила Фия. — Я теперь много чего знаю.



 
 
 

Например, что я имею право быть счастливой. Даже если он
этого не хочет.

Она надела пальто, повязала шарф — тот самый, синий,
который подарила Вера на прошлое Рождество. Взяла теле-
фон, ключи, маленького вязаного Картошку — положила в
карман, на счастье.

И вышла в утро. Серое, холодное, с обещанием снега.

Но внутри неё горел свет. Тот самый, который зажгли фо-
нари в первый вечер. И никто — ни суд, ни ложь, ни чужие
показания — не мог его погасить.

Суд располагался в старом здании — с высокими потол-
ками, с лепниной на стенах, с запахом пыли и казённого рав-
нодушия. Фия стояла на ступенях, глядя на массивные две-
ри, и чувствовала, как сердце колотится где-то в горле — ма-
ленькое, перепуганное, но живое.

Вера держала её за правую руку. Андрей — за левую. Све-
та стояла чуть позади, такая же бледная, сжатая, но не слом-
ленная.

— Ты готова? — спросила Вера.



 
 
 

— Нет, — ответила Фия. — Но я всё равно войду.

Они вошли. Внутри было прохладно — мраморный пол
вытягивал тепло из ног, и Фия пожалела, что надела не самые
тёплые носки. Коридор тянулся бесконечно, с рядами дере-
вянных скамей, на которых сидели люди с папками и уста-
лыми лицами. Кто-то плакал в углу. Кто-то громко говорил
по телефону, не стесняясь чужих трагедий.

Зал заседаний оказался маленьким — не таким, как в аме-
риканских фильмах. Тесная комната с портретом президента
на стене, с тяжёлыми шторами, пропахшими табачным ды-
мом прошлых десятилетий. Скамьи для публики — жёсткие,
неудобные, как наказание.

Адвокат — женщина лет пятидесяти с острым взглядом и
короткой стрижкой, которую Андрей нашёл через знакомых,
— ждала их у входа. Её звали Елена Михайловна, и она не
улыбалась. Вообще. Фию это успокаивало: в её мире улыбки
часто были масками. Отсутствие улыбки казалось честным.

— Держитесь близко к фактам, — сказала Елена Михай-
ловна, поправляя очки. — Никаких эмоций. Только то, что
вы помните. Даты. Время. Детали. Если заплачете — ниче-
го страшного. Судьи видели и не такое. Но не пытайтесь вы-
звать жалость. Она работает против вас.



 
 
 

— А что работает за нас? — спросила Фия.

— Правда. И её повторяемость. Если вы расскажете одно
и то же в деталях три раза подряд — вам поверят. Ложь все-
гда путается. Правда — нет.

Фия увидела его, когда он переступал порог. Сергей Евге-
ньевич — в чистой, но дешёвой рубашке, с палкой, с лицом,
похожим на скомканную тряпку. Он постарел ещё больше за
эти недели — или ей просто казалось. Волосы его, когда-то
чёрные, теперь были пегими, как старая собачья шерсть.

Он не смотрел на неё. Вообще. Прошёл к своей скамье,
сел, опираясь на палку, и уставился в пол. Рядом с ним —
адвокат, молодой, в дешёвом костюме, с наглым, уверенным
лицом человека, который привык выигрывать нечестные де-
ла.

Фия смотрела на него — на этого человека, который шест-
надцать лет жил в её голове бесплатно, снимая самую доро-
гую комнату. Смотрела и ждала. Что он поднимет глаза? Что
он усмехнётся? Что он покажет ей язык — как в детстве, ко-
гда мать не видела?

Ничего. Он сидел, сгорбленный, жалкий, и даже его палка



 
 
 

казалась бутафорской — реквизитом в спектакле под назва-
нием «бедный больной старик».

«Ты не жалкий, — подумала Фия. — Ты монстр в декора-
циях старости. Но монстр — это не внешность. Монстр —
это то, что ты сделал».

Она перевела взгляд на судью — женщину лет сорока, с
усталым лицом и тяжёлой челюстью. Та листала бумаги, не
поднимая глаз, и Фия вдруг остро, до тошноты, поняла: для
судьи это просто работа. Очередное дело. Очередная исто-
рия. Ей всё равно, кто прав. Ей важно, у кого доказательства.

— Мы победим, — прошептала Вера ей на ухо. — Не по-
тому, что суд справедливый. А потому, что правда — за на-
ми.

— Тсс, — шикнул Андрей. — Начинается.

Судья объявила заседание открытым. Адвокат Сергея —
тот самый молодой нахал с золотым перстнем на мизинце —
встал первым.

— Ваша честь, — начал он, растягивая слова, как жвач-
ку, — мы настаиваем на том, что показания истицы и свиде-
теля Светланы являются ложными и клеветническими. Мой



 
 
 

подзащитный — пожилой больной человек, инвалид второй
группы, который никогда в жизни не поднимал руку на де-
тей. Более того, он сам неоднократно становился жертвой
ложных обвинений со стороны неблагодарных падчериц.

Фия почувствовала, как внутри неё поднимается волна —
горячая, красная, почти физическая. «Неблагодарных пад-
чериц». Он назвал их неблагодарными. За что? За то, что
они не благодарили его за ночные визиты?

Елена Михайловна положила руку на колено Фии — ко-
ротко, предупреждающе.

— Сейчас ваша очередь, — шепнула она. — Молчите.
Пусть говорит.

Судья кивнула адвокату Сергея, потом посмотрела на
Елену Михайловну.

— Слово представителю истцов.

Елена Михайловна встала не спеша, поправила пиджак,
обвела зал спокойным, ледяным взглядом.

— Ваша честь, мои доверительницы не получали и не про-
сили никакой материальной выгоды от этого дела. Они не



 
 
 

требуют денег. Они требуют одного: признания факта си-
стематического сексуализированного насилия над несовер-
шеннолетними. У нас есть показания двух прямых жертв,
трёх косвенных свидетельниц, психологическая экспертиза,
а также дневники истицы, которые она вела с шестнадцати
лет — с момента побега из дома.

Она сделала паузу — ровно настолько, чтобы слова осели
в тишине.

— Сергей Евгеньевич утверждает, что никогда не входил
в комнату к детям по ночам. Мы попросили экспертизу его
постельного белья за те годы. К сожалению, сроки давности
не позволяют получить биологические образцы. Но мы на-
стаиваем на том, что совокупность косвенных доказательств
достаточна для морального удовлетворения исковых требо-
ваний.

Судья кивнула, что-то записала.

— Пригласите первую истицу, — сказала она. — Фию
Сергеевну.

Оно было неудобным — деревянным, с прямой спинкой,
с подлокотниками, на которые некуда было положить дрожа-
щие пальцы. Фия села, и весь зал — судья, адвокаты, публи-



 
 
 

ка, Света, Вера, Андрей — всё это превратилось в расплыв-
чатое пятно. Остался только голос. Её голос.

— Расскажите суду, когда начались эти отношения, — по-
просила Елена Михайловна.

— Не отношения, — поправила Фия. — Насилие. Оно на-
чалось, когда мне было семь лет. С ежедневных взвешива-
ний.

И она рассказывала. Сначала тихо, потом громче. О весах
на холодном кафеле. О запахе дешёвого табака. О том, как
научилась не дышать по ночам. О том, как считала секунды
— шестьсот самых длинных секунд в своей жизни. О том,
как мать не поверила. О том, как подруга спросила: «А ты
точно не хотела?»

Голос её не дрожал. Только иногда — на самых страшных
деталях — он становился тише, почти шёпотом, но не пре-
рывался.

— Почему вы не обратились в полицию раньше? — спро-
сила судья.

— Потому что я боялась, — ответила Фия. — Он говорил,
что мне никто не поверит. Шестнадцать лет он был прав. А



 
 
 

потом появились люди, которые поверили. И я перестала бо-
яться.

Она посмотрела в зал. Нашла глазами Веру — та плака-
ла, не скрывая слёз. Андрей сидел прямой, как струна, с по-
белевшими костяшками. Света сжимала в руках маленький
камушек — талисман, который она принесла с собой.

— У меня есть дневники, — сказала Фия. — Я писала
их с шестнадцати лет. Не каждый день. Но каждый раз, ко-
гда воспоминания становились невыносимыми. Там есть всё.
Даты. Описания. Я готова передать их на экспертизу.

Судья кивнула. Адвокат Сергея поднялся, поигрывая
перстнем.

— Скажите, Фия, — начал он, и голос его был масленым,
сладким, как патока, — вы не считаете, что эти ваши… днев-
ники… могли быть написаны задним числом? С целью ого-
ворить моего подзащитного?

Фия посмотрела на него. Впервые за всё время — прямо,
не отводя глаз.

— Вы можете провести графологическую экспертизу, —
сказала она. — Чернила, бумага, возраст почерка. Мои днев-



 
 
 

ники — не единственное доказательство. Спросите у его со-
седей. У тех, кто жил рядом. У тех, кто слышал крики. У тех,
кто видел, как я выбегала из дома в одной ночнушке в минус
двадцать.

Она замолчала, перевела дыхание.

— Знаете, что самое страшное? — продолжила она тише.
— Не то, что он делал. А то, что вокруг всегда были люди.
Кто-то видел. Кто-то догадывался. Но все молчали. И если я
сейчас замолчу — я стану одной из них. А я не хочу.

Адвокат попытался что-то возразить, но судья подняла
руку.

— Достаточно, — сказала она. — Пригласите следующего
свидетеля.

Света села в кресло, бледная, с трясущимися губами. Фия
смотрела на неё со скамьи для публики и мысленно переда-
вала всё, что у неё было: силу, спокойствие, ту самую холод-
ную решимость, которая появилась после того, как она со-
жгла письмо под старым дубом.

Света рассказывала свою историю. Она не плакала. Она
говорила так же, как Фия — сухо, фактами, иногда сбиваясь,



 
 
 

но каждый раз находя в себе силы продолжить.

— Он говорил мне, что я никому не нужна, — сказала
она под конец. — Что если я расскажу — меня отправят в
детский дом, где бьют и насилуют каждый день. Я верила.
Мне было девять. Я не знала, что он врёт.

В зале стало тихо. Даже адвокат Сергея не перебивал —
может быть, потому что понимал: здесь, в этой тишине, про-
игрывает его клиент. Потому что правда — даже без свиде-
телей, даже без записей, даже без синяков — имеет вес. Тя-
жёлый, невыносимый вес.

Судья сняла очки, протёрла их.

— У меня есть вопросы к ответчику, — сказала она.

Сергей Евгеньевич поднялся с трудом — палка дрожала
в его руке, и этот тремор мог быть игрой, а мог быть насто-
ящим. Он посмотрел на Фию. Впервые за всё заседание.

В его мутных, осенних глазах не было раскаяния. Не бы-
ло страха. Была только злоба — старая, застарелая, как про-
лежни.

— Они врут, — сказал он, и голос его был хриплым, про-



 
 
 

стуженным. — Все они врут. Девочки всегда врут, когда хо-
тят денег. А этот… — он кивнул в сторону Андрея, — этот
настроил их против меня. Зачем? А чёрт его знает. Может,
он сам к ним приставал.

Андрей вскочил. Вера схватила его за руку.

— Сидеть, — прошипела она. — Не дай ему повода.

Судья постучала молоточком.

— Ответчику слово предоставлено, — сказала она холод-
но. — Но я попрошу воздержаться от необоснованных обви-
нений в адрес третьих лиц.

Сергей сел, бормоча что-то себе под нос. Фия смотрела
на него и чувствовала странную, почти пугающую вещь: он
не был страшным. Он был жалким. Маленьким. Старым. И
вся его власть над ней держалась только на её молчании. Как
только она заговорила — власть рассыпалась, как труха.

Самым тяжёлым были показания Лики — её матери. Фия
готовилась к ним, как к удару под дых. Но реальность пре-
взошла ожидания.

Лика вошла в зал — растолстевшая, с дешёвой завивкой,



 
 
 

с лицом, которое когда-то было красивым, а теперь напо-
минало старую, потрескавшуюся маску. Она не смотрела на
дочь. Села на свидетельское место, положила руки на колени
и уставилась в стену.

— Вы — мать истицы? — спросила Елена Михайловна.

— Да, — голос Лики был безжизненным, как у робота.

— Что вы можете сказать о взаимоотношениях вашей до-
чери с ответчиком?

Лика долго молчала. Так долго, что судья постучала руч-
кой по столу.

— Я… я не знаю, — наконец выдавила она. — Он был
хорошим мужем. Заботливым. А она всегда была трудным
ребёнком. Фантазёркой.

Фия почувствовала, как внутри неё — в том самом ме-
сте, где жила надежда на то, что мать хотя бы сейчас скажет
правду — всё оборвалось. Не больно. Пусто.

— Вы знали, что ответчик заходил в комнату вашей доче-
ри по ночам? — спросила Елена Михайловна.



 
 
 

— Нет, — Лика покачала головой. — Я спала. Я всегда
спала крепко. Мне врач прописал снотворное.

«Ты не спала, — хотела крикнуть Фия. — Ты пила. Ты
была пьяна каждый вечер. Ты слышала, как скрипит полови-
ца, но боялась открыть глаза, потому что тогда пришлось бы
что-то делать».

Но она молчала. Потому что понимала: мать не спасёт её.
Мать не спасла её тогда, не спасёт и сейчас. Но это уже не
имело значения. Фия научилась спасать себя сама.

Судья посмотрела на Лику долгим, усталым взглядом.

— Вы подтверждаете, что ваша дочь вела дневники с
шестнадцати лет?

— Не знаю, — Лика пожала плечами. — Она много чего
делала. Я не следила.

— Спасибо, вы свободны.

Лика встала и вышла, не взглянув на дочь. Фия смотрела
ей вслед и чувствовала — ничего. Ни боли, ни обиды, ни
гнева. Только пустоту, которая была лучше, чем надежда.



 
 
 

Заседание подходило к концу, когда адвокат Сергея под-
нялся с торжествующим видом.

— Ваша честь, у нас есть ещё один свидетель, — сказал
он. — Лицо, которое не состоит в родстве ни с одной из сто-
рон и может объективно оценить характер истицы.

Фия напряглась. Кто это? Соседка? Бывшая коллега?

Дверь открылась, и в зал вошла женщина — невысокая, в
скромном пальто, с седыми волосами, собранными в пучок.
Фия узнала её не сразу. А когда узнала — перестала дышать.

Это была баба Шура — их бывшая соседка по коммунал-
ке. Старуха, которая всегда смотрела сквозь замочную сква-
жину. Которая слышала крики, но никогда не вызывала по-
лицию. Которая однажды сказала маленькой Фие: «Терпи,
девочка, мужик есть мужик».

Баба Шура села на свидетельское место, тяжело дыша —
поднималась по лестнице, видимо, с трудом. Судья спросила
её о готовности давать показания. Старуха кивнула.

— Что вы можете сказать о характере истицы? — спросил
адвокат Сергея.



 
 
 

— Фийка? — баба Шура скривилась беззубым ртом. —
Ох, бестия была. С детства. Вечно врала. То у неё деньги
пропали, то игрушку сломали. Соседских мальчишек огова-
ривала, что они к ней пристают. А они просто играть звали.

Фия сидела, не двигаясь. Каждое слово старухи вонзалось
в неё, как заноза — мелкая, но глубоко. Она знала, что баба
Шура врёт. Но знала и другое: судье всё равно. Для суда важ-
ны показания. А показания старухи звучали убедительно.

— Вы видели когда-нибудь, чтобы ответчик проявлял
агрессию по отношению к истице? — спросила Елена Ми-
хайловна.

— Нет, — баба Шура покачала головой. — Сергей всегда
был тихий. Рыбу любил удить. А девчонка — она сама по
себе. С характером.

Фия закрыла глаза. В ушах зашумело — как тогда, в уни-
версаме, когда он коснулся её плеча. Она почувствовала, как
Вера сжала её руку — крепко, до боли.

— Дыши, — прошептал Андрей. — Она не последний
свидетель.

Но последним свидетелем была не баба Шура.



 
 
 

Когда Елена Михайловна объявила, что у истицы есть ещё
один свидетель, которого не внесли в список заранее по при-
чине того, что он объявился только вчера, адвокат Сергея
запротестовал. Но судья разрешила.

В зал вошла Галчонок — в своей ярко-жёлтой кофте, с
папкой в руках, с лицом человека, который привык говорить
правду, даже когда это опасно.

— Представьтесь, — сказала судья.

— Галчонок — это позывной, — ответила женщина. —
В миру меня зовут Галина Сергеевна. Я веду группу под-
держки для жертв домашнего и сексуализированного наси-
лия в центре «Тёплый причал». У меня высшее психологиче-
ское образование. И я веду документацию каждой из участ-
ниц уже восемь лет.

Она открыла папку.

— У меня есть записи бесед с Фией, Светланой и ещё
тремя женщинами, которые пожелали остаться анонимны-
ми. Все они в разное время называли имя Сергея Евгеньеви-
ча как своего обидчика. Записи датированы. Они были сде-
ланы задолго до того, как Фия подала заявление в полицию.



 
 
 

Адвокат Сергея вскочил.

— Ваша честь, это недопустимо! Показания анонимных
свидетелей не могут быть приняты во внимание!

— А психологическая экспертиза — может, — парирова-
ла Елена Михайловна. — Мы предоставили заключения двух
независимых специалистов, подтверждающих наличие у мо-
их доверительниц симптомов посттравматического стрессо-
вого расстройства, характерного именно для длительного
сексуализированного насилия в детском возрасте.

Судья взяла папку, полистала.

— Я принимаю эти документы к рассмотрению, — сказа-
ла она. — Анонимные свидетельницы могут быть вызваны
для дачи показаний в закрытом режиме, если это потребует-
ся.

Адвокат Сергея сел, злой и красный. Его клиент сидел с
белым, как мел, лицом.

Фия смотрела на Галчонка — на её жёлтую кофту, на её
спокойное лицо — и чувствовала, как внутри неё, сквозь
страх и усталость, прорастает удивление. Люди приходят.



 
 
 

Люди говорят. Люди не молчат.

«Мир меняется, — подумала она. — Или это я меняюсь.
Или и то, и другое».

Судья объявила перерыв до завтра — для вынесения ре-
шения. Зал загудел. Кто-то вставал, кто-то собирал бумаги,
кто-то плакал.

Фия сидела, не двигаясь. Вера обнимала её, Андрей гла-
дил по голове. Света прижималась плечом, и они трое — Ве-
ра, Андрей, Света — создавали вокруг неё кокон, невиди-
мый, но надёжный.

— Ты была великолепна, — сказала Вера.

— Я просто говорила правду, — ответила Фия.

— Это и есть величие.

Сергей Евгеньевич поднялся, опираясь на палку. На се-
кунду их взгляды встретились — его мутный, злой, её — спо-
койный, почти равнодушный.

«Ты не победил, — сказала она ему мысленно. — И не
победишь. Я жива. Я говорю. Я здесь. И меня больше нет в



 
 
 

твоей власти».

Он отвернулся первым. И, прихрамывая, вышел из зала
— маленький, сгорбленный, смешной в своей злобе.

Фия смотрела ему вслед и чувствовала, как внутри неё —
там, где шестнадцать лет жил страх — наконец-то наступает
тишина. Не пугающая. Освобождающая.

— Пойдёмте домой, — сказала она. — Вера, ты обещала
пирог с вишней.

— Испечём два, — ответила Вера. — Один — сегодня.
Второй — завтра, когда выиграем.

— Если выиграем, — поправила Фия.

— Когда, — сказал Андрей. — Я видел лицо судьи. Она
вам поверила.

Они вышли на улицу. Шёл снег — крупный, пушистый,
совсем не апрельский. Фия подняла лицо к небу, и снежинки
таяли на её щеках, как слёзы — только холодные, чистые, не
солёные.

— Я хочу есть, — сказала она вдруг. — Не пирог. Горячий
суп. С хлебом. С маслом.



 
 
 

Вера улыбнулась, пряча слёзы.

— Дома будет суп. И хлеб. И масло. И всё, что захочешь.

Они пошли к машине — вчетвером, тесно, плечом к пле-
чу. Снег падал на их шапки и плечи, и Фие казалось, что
они похожи на одно существо — о четырёх ногах, о четырёх
сердцах, об одной, общей надежде.

Дома, после супа, после душа, после долгого молчаливо-
го чаепития, Фия сидела на подоконнике и смотрела на фо-
нари. Вязаный Картошка лежал у неё на коленях — рыжий,
смешной, с пуговичными глазами.

Дневник был открыт на чистой странице. Фия держала
ручку, но не писала. Она просто сидела и слушала тишину
— ту, которая наконец наступила в её голове.

Она не знала, что скажет судья завтра. Она не знала, пове-
рит ли закон её словам. Но она знала другое — то, что не на-
пишешь в протоколе, не докажешь экспертизой, не купишь
за деньги.

Она была жива. Она была свободна. Она была — собой.



 
 
 

И это было главной победой.

Фия не спала всю ночь — не от страха, от странного, ще-
мящего чувства, похожего на тот воздух перед грозой, когда
небо становится медово-жёлтым, а тишина — звонкой, как
натянутая струна. Она лежала на диване в своей комнате —
в той, которую Вера и Андрей называли «гостевой», но кото-
рая давно стала её — и слушала, как за окном капает с крыш.
Снег растаял за ночь, и апрель наконец вступил в свои права
— робкий, сырой, пахнущий землёй и чем-то ещё, обещаю-
щим.

Вязаный Картошка лежал у неё под боком — рыжий,
смешной, с пуговичными глазами. Она сжимала его в кула-
ке, как талисман, и повторяла про себя слова, которые ска-
зала Нина Павловна на последнем сеансе: «Суд не даёт тебе
правды. Он только признаёт её. Или не признаёт. Но правда
от этого не исчезает».

В семь утра в дверь тихо постучали.

— Ты не спишь? — голос Веры был мягким, как шерсть.

— Нет.

Вера вошла — в старом халате, с чашкой какао в руках.



 
 
 

Поставила чашку на тумбочку, села на край кровати, погла-
дила Фию по голове — сухой, тёплой ладонью, пахнущей
вчерашним пирогом.

— Боишься?

— Нет, — Фия помолчала. — Вру. Боюсь. Но не так, как
раньше. Раньше я боялась, что мне не поверят. А теперь…
теперь я боюсь, что даже если не поверят — я не сломаюсь.
Это странно. Бояться собственной силы.

Вера улыбнулась — той улыбкой, от которой на душе ста-
новилось тепло, как от пледа.

— Это не странно. Это — взросление. Ты становишься
взрослой, Фия. Не по паспорту. По душе.

Они посидели молча. За окном зачирикали воробьи —
первые в этом году. Фия отпила какао, обожгла язык, но не
почувствовала боли.

— Я готова, — сказала она. — Пойдём.

В этот раз зал был полон. Скамьи для публики заняли
женщины из круга — Галчонок, Маргарита, девушка в спор-
тивных штанах с пятнами от кофе, и ещё семеро, чьих имён



 
 
 

Фия не знала, но чьи лица запомнила навсегда. Они при-
шли не как свидетели — как поддержка. Живая, молчали-
вая, незримая стена.

Света сидела рядом с Фией, такая же бледная, сжатая, но
не сломленная. Их руки лежали на коленях рядом — не со-
прикасаясь, но почти.

Сергей Евгеньевич вошёл с другой стороны. Сегодня он
был в новом костюме — дешёвом, но чистом, и палка его
блестела свежим лаком. Адвокат шёл впереди, наглый и уве-
ренный, как петух на чужом дворе. Но Фия заметила: паль-
цы Сергея дрожали. Мелкой, предательской дрожью, кото-
рую не скрыть ни палкой, ни новым костюмом.

«Ты боишься, — подумала она. — Впервые в жизни ты
боишься меня».

Судья вошла ровно в десять. Её лицо было непроницае-
мым — ни улыбки, ни хмурости. Она села, поправила очки,
взяла лист с решением.

Фия перестала дышать.

— По делу № 2-345/2024 по иску Фии Сергеевны и Свет-
ланы Игоревны к ответчику Сергею Евгеньевичу о призна-



 
 
 

нии факта систематического насилия, — судья говорила ров-
но, как диктор в аэропорту, — суд, изучив все материалы,
показания свидетелей, психологические экспертизы и днев-
ники истиц, приходит к следующему.

Она сделала паузу. В зале стало тихо — так тихо, что
Фия услышала, как бьётся сердце Светы. Слишком быстро.
Слишком громко.

— Суд признаёт, — продолжила судья, и голос её чуть
смягчился, неуловимо, как весенний ветер, — что действия
ответчика в отношении несовершеннолетних истиц носили
систематический, травматичный характер и подпадают под
определение сексуализированного насилия. В связи с ис-
течением сроков давности уголовное преследование невоз-
можно. Однако гражданский иск о моральной компенсации
удовлетворить частично. Обязать ответчика выплатить каж-
дой из истиц компенсацию в размере ста тысяч рублей. А
также опубликовать опровержение своих заявлений о клеве-
те в местной газете.

Сергей Евгеньевич дёрнулся, как от удара. Адвокат что-
то зашептал ему на ухо, но тот отмахнулся — грубо, по-ста-
риковски.

— Кроме того, — судья подняла глаза и посмотрела пря-



 
 
 

мо на Фию, — суд рекомендует органам опеки рассмотреть
вопрос о лишении ответчика права на общение с любыми
несовершеннолетними, включая возможных внуков, на ос-
новании заключения психологов.

Света всхлипнула. Фия почувствовала, как её собствен-
ная рука — та, что лежала на колене — накрывается чу-
жой, тёплой, дрожащей. Вера. Андрей обнимал их обеих —
неловко, по-медвежьи, но так надёжно, что хотелось плакать.

— Решение может быть обжаловано в течение десяти
дней, — закончила судья. — Заседание закрыто.

Молоточек стукнул — раз, второй. И зал взорвался шё-
потом.

Они вышли на крыльцо суда — вчетвером: Фия, Света,
Вера, Андрей. Сзади подтянулись женщины из круга — Гал-
чонок в своей жёлтой кофте, Маргарита с идеальным мани-
кюром и красными глазами, девушка в спортивных штанах
с коробкой конфет в руках — «для девчонок, от всех нас».

Фия стояла на ступенях, смотрела на серое небо, на мок-
рый асфальт, на лужи, в которых отражались облака, и чув-
ствовала — пустоту. Не ту, пугающую, которая была раньше.
Другую — освобождающую. Как будто из неё вынули много-



 
 
 

летний, тяжёлый камень, и теперь она могла дышать полной
грудью, без боли в рёбрах.

— Мы выиграли, — прошептала Света, сжимая её руку.
— Мы на самом деле выиграли.

— Мы выиграли, — кивнула Фия. — Но это не главное.
Главное — мы заговорили. И нас услышали.

Она посмотрела в сторону парковки. Сергей садился в
старенькую машину, опираясь на палку. Адвокат помогал
ему — с досадой, с брезгливостью, как помогают проиграв-
шему.

Их взгляды встретились в последний раз.

Фия не отвела глаз. Она смотрела на него — сгорбленно-
го, старого, жалкого — и не чувствовала ни ненависти, ни
страха, ни жалости. Только холодное, спокойное знание: он
больше не имеет над ней власти. Никакой. Никогда.

Она развернулась и пошла прочь. Не побежала. Пошла —
твёрдым, ровным шагом человека, который знает, куда идёт.

Дома пахло выпечкой — той самой, обещанной, двойной.
Вера хлопотала на кухне, Андрей накрывал на стол — до-



 
 
 

ставал лучшую скатерть, ту, что берегли для годовщин. Све-
та сидела на табурете, всё ещё бледная, но улыбающаяся —
впервые за долгое время.

Фия вошла на кухню, села на своё место — у окна, откуда
видно фонари, которые ещё не зажглись, но скоро зажгутся.

— Я хочу сказать тост, — сказала она.

Все замерли.

— За тишину, — подняла Фия кружку с чаем. — Не ту, в
которой страшно. А ту, в которой можно наконец услышать
себя. Я не слышала себя шестнадцать лет. Только его голос.
А теперь — тишина. И это лучшее, что со мной случилось.

Вера расплакалась — в голос, не стесняясь, вытирая слёзы
фартуком. Андрей обнял её за плечи. Света подняла свою
кружку.

— За тишину, — сказала она. — И за нас.

Они пили чай с вишнёвым пирогом — большими куска-
ми, с хрустящей корочкой, с кисло-сладкой начинкой, кото-
рая таяла на языке, как обещание лета.



 
 
 

Фия съела два куска. Потом, подумав, третий.

— Ты лопнешь, — усмехнулась Вера сквозь слёзы.

— Я имею право лопнуть, — ответила Фия. — Я имею
право на всё.

Апрель, ровно через год после суда.

Фия сидела на кухне — всё на том же месте, у окна. За
окном цвела черёмуха, белая, пахучая, как кружево. Фонари
теперь зажигались поздно — светлело рано, и это было кра-
сиво по-своему.

Она изменилась. Не внешне — хотя щёки округлились,
и под глазами исчезли синие тени. Внутренне. Она ходила
ровнее, говорила громче, смеялась — настоящим, не выму-
ченным смехом, который когда-то считала невозможным.

На столе лежал диплом — «Психолог-консультант». Фия
отучилась на ускоренных курсах — Нина Павловна сказала,
что у неё есть дар, который не купишь за деньги: способность
слышать чужую боль, не растворяясь в ней.

— Ты станешь лучшим психологом из всех, кого я знаю,
— сказала Нина Павловна на выпускном. — Потому что ты



 
 
 

была на дне. И знаешь, как оттуда выбираться.

Сейчас Фия вела свою первую группу — в том самом
«Тёплом причале», где когда-то боялась открыть рот. Галчо-
нок ушла на пенсию, передав ей эстафету. Жёлтая кофта те-
перь висела на плечиках в шкафу центра — как знамя, как
напоминание, как обещание.

Света приезжала каждую субботу. Она тоже училась — на
филолога. Её стихи больше не были «плохими, графоман-
скими». Их печатали в маленьком литературном журнале, и
Света каждый раз краснела, как школьница, когда Фия хва-
лила её.

— Ты когда-нибудь простишь его? — спросила Света од-
нажды вечером, сидя на подоконнике.

— Нет, — ответила Фия. — Прощение — это не про меня.
Я просто перестала думать о нём. Он стал неважным. Как
старый стул на свалке — когда-то был нужен, а теперь истлел.

Сергей Евгеньевич не обжаловал решение. Заплатил ком-
пенсацию — взял кредит, продал машину. Оставшуюся сум-
му списали приставы с его пенсии. Газета с опровержением
вышла маленьким абзацем на последней странице. Фия вы-
резала его и хранила в дневнике — между страниц, где ко-



 
 
 

гда-то писала «Сегодня я имею право».

Мать позвонила один раз — в ноябре. Голос был пьяным,
срывающимся.

— Ты могла бы не позорить семью, — сказала Лика. —
Все соседи знают. Мне в глаза не дают смотреть.

— Мама, — ответила Фия спокойно. — Ты могла бы не
пить. И не смотреть в сторону, когда твою дочь насиловали.
Мы все имеем право на выбор. Ты сделала свой. Я — свой.

Она положила трубку и не брала больше — ни в тот вечер,
ни после.

Вера и Андрей

Они официально оформили опекунство над Фией — не
как над ребёнком (ей уже было двадцать четыре), а как над
членом семьи, нуждающимся в поддержке. Теперь в её пас-
порте стоял штамп о регистрации по их адресу. Но главный
штамп был не в паспорте — в сердце.

Вера стала для неё тем, кем не стала родная мать. Они
вместе пекли пироги, вместе сажали цветы на балконе, вме-
сте смотрели старые фильмы по воскресеньям. Фия называ-



 
 
 

ла её «Вера» — не «мама», это слово было слишком тяжё-
лым, слишком обожжённым. Но в этом имени — Вера —
было всё. Доверие. Надежда. Любовь.

Андрей… Андрей оставался Андреем. Тем самым на-
чальником, который заметил её в коридоре, когда она при-
слонилась к стене и думала, что жизнь кончена. Он больше
не был её начальником — она уволилась через месяц после
суда, чтобы учиться. Но он остался её другом, её опорой, её
«человеком, который смотрит на фонари».

Однажды, под Рождество, Фия подарила ему картину —
акварель, которую нарисовала сама. Ночной город, фонари,
и под ними — три фигуры: высокая (Андрей), маленькая
(Вера) и тонкая, с распущенными волосами (она).

Андрей повесил картину в кабинете, на стену, где раньше
висел диплом.

— Это лучший диплом, — сказал он. — Диплом жизни.

Картошка

Рыжий кот, настоящий, переехал с улицы в их дом в авгу-
сте. Фия долго уговаривала Веру — «он старый, он не пере-
живёт ещё одну зиму на помойке». Вера сдалась, когда Кар-



 
 
 

тошка сам зашёл в прихожую, обнюхал миску с рыбой и лёг
на Фийкин рюкзак, заявив права на собственность.

Теперь он спал на её подушке, ел из фарфоровой миски и
снисходительно позволял гладить себя незнакомым людям.
Его блохастая шерсть отросла, стала густой, рыжей, как осен-
ние листья. Он больше не шарахался от резких движений —
привык, что в этом доме не бьют.

Фия часто брала его на руки, утыкалась носом в тёплый,
пахнущий солнцем живот, и шептала:

— Мы выжили, Картошка. Мы оба. Ты — в мусорке, я —
в своей голове. Но теперь мы здесь.

Кот мурлыкал — низко, басовито, как старый двигатель
— и это мурлыканье было лучшей музыкой на свете.

Нина Павловна

Они виделись раз в месяц — не как психолог и пациентка,
как коллеги. Фия помогала Нине Павловне с документацией,
а та учила её тонкостям профессии.

— Ты слишком мягкая, — ворчала Нина Павловна, по-
правляя очки. — Нужно уметь быть жёсткой. Иногда клиен-



 
 
 

ту нужен не тёплый плед, а холодный душ.

— Я учусь, — улыбалась Фия.

— Учись быстрее. Мир не ждёт.

Но в её льдистых глазах Фия видела тепло. То самое, ко-
торое она когда-то не замечала, потому что боялась смотреть
вверх.

Финал — вечер на кухне

Апрель, поздний вечер. Фия сидит на подоконнике, смот-
рит на фонари — жёлтые, неровные, такие же, как в тот пер-
вый вечер, когда она вошла в кабинет Андрея и села в кожа-
ное кресло.

На коленях — дневник. Не тот, старый, исписанный стра-
хом и болью. Новый — в синей обложке, с белыми, чистыми
страницами.

Фия открывает его на первой странице и пишет:

«Я, Фия, двадцати пяти лет, имею право быть счастливой.
Не заслужить — иметь право. Это разные вещи. Заслужить
— значит заплатить. Иметь право — значит просто жить.



 
 
 

Я имею право на пирог, на кота, на тишину, на голос, ко-
торый не дрожит. Я имею право на любовь — не ту, которую
нужно терпеть, а ту, от которой тепло.

Я имею право на прошлое. Оно было. Я его не вычеркну.
Но я имею право не жить в нём.

Я имею право на будущее. Каким бы оно ни было.

Я имею право называть себя полным именем.

Спасибо тем, кто поверил. Тем, кто не прошёл мимо. Тем,
кто сказал: „Ты не одна“.

Я больше не одна.

София».

Она закрывает дневник, смотрит в окно. Фонари горят
— ровно, спокойно, как обещание. Картошка — настоящий,
рыжий — спит у неё на коленях, свернувшись калачиком. На
кухне Вера печёт новый пирог — с яблоками и корицей, и
запах растекается по квартире, такой родной, такой домаш-
ний, такой живой.

Андрей входит с чашкой чая, садится напротив, молчит



 
 
 

— улыбается краешком губ.

— О чём думаешь? — спрашивает он.

— О том, что жизнь — странная штука, — отвечает Со-
фия. — Ты идёшь по коридору, сломанная, пустая, и вдруг
кто-то говорит: „Заходите. Кофе не предлагаю — он ужас-
ный. Но могу дать пять минут тишины“. И эти пять минут
меняют всё.

— Пять минут, — усмехается Андрей. — А прошёл уже
год.

— И вся жизнь впереди, — добавляет девушка.

Они сидят молча, глядя на фонари. Входит Вера с пиро-
гом — горячим, румяным, в сахарной пудре. Света звонит
по видеосвязи — кричит из своего общежития: «Я написала
новое стихотворение! Хотите послушать?» Картошка просы-
пается, потягивается и важно идёт к миске — есть, потому
что заслужил.

София смотрит на всё это — на свою новую, непривыч-
ную, иногда пугающую, но такую желанную жизнь — и чув-
ствует, как внутри неё разливается тепло.



 
 
 

Не исцеление. Нет. Исцеление — это процесс, а не точка.
Но она больше не ждёт, когда станет легче. Она просто жи-
вёт. Дышит. Ест пирог. Гладит кота. Смеётся над шутками
Веры. Слушает стихи Светы. Смотрит на фонари.

И этого достаточно.

Конец.

Эпилог. Десять лет спустя

1. София

Ей тридцать пять. Она сидит в своём кабинете — малень-
кой комнате на первом этаже того самого жёлтого здания, где
когда-то располагался «Тёплый причал». Теперь центр назы-
вается иначе — «Свет», и София ведёт его уже пять лет, по-
сле того как Галчонок окончательно ушла на пенсию и уеха-
ла к внукам в Краснодар.

На стене — жёлтая кофта в рамке. Не как трофей — как
напоминание: даже самый яркий цвет когда-то был чьим-то
щитом.

Напротив неё сидит девушка — лет девятнадцати, с об-
кусанными ногтями и взглядом загнанной лошади. София



 
 
 

узнаёт этот взгляд. Он был её собственным — двадцать лет
назад, в другой жизни.

— Я не знаю, зачем пришла, — говорит девушка. — Мне
кажется, я всё придумала. Он меня пальцем не трогал. Про-
сто… просто смотрел. И говорил странные вещи. А я боюсь,
что если расскажу — никто не поверит.

София молчит. Не торопит. Она научилась тишине за эти
годы — той, что лечит лучше слов.

— Тебе не нужно, чтобы я верила, — наконец говорит она.
— Тебе нужно, чтобы ты сама себе поверила. А для этого
нужно сказать вслух. Хотя бы здесь. Хотя бы мне.

Девушка плачет. София не обнимает её — протягивает
салфетку и ставит на стол чашку мятного чая. Тот самый ри-
туал, с которого когда-то началось её собственное исцеление.

После сеанса она пишет в дневнике — новой привычке,
которая осталась навсегда:

«Сегодня ко мне пришла девушка, которая напомнила ме-
ня. Такую — сломанную, испуганную, но ещё живую. Я ска-
зала ей то, что когда-то сказала мне Нина Павловна: „Ты
справишься. Не потому, что я волшебница. А потому, что ты
уже справлялась все эти годы. Просто ты называла это вы-



 
 
 

живанием. А теперь пришло время назвать это жизнью“.

Я люблю свою работу. Даже когда она высасывает силы.
Даже когда после сеанса хочется лечь и молчать. Потому что
я знаю: каждая спасённая девочка — это маленькая победа
над тем монстром, который живёт в прошлом. Не в моём —
в общем.

Я счастлива. Не всегда. Не идеально. Но по-настоящему»

2. Вера и Андрей

Им под шестьдесят. Андрей до сих пор работает — но те-
перь не в офисе, а на себя: консультирует небольшие ком-
пании по IT-безопасности. Вера оставила бухгалтерию и от-
крыла маленькую пекарню при центре «Свет» — с витриной,
где всегда есть вишнёвый пирог и печенье «Юбилейное» в
синей пачке.

Они переехали за город — купили дом с садом, с веран-
дой, со старой яблоней, под которой стоит скамейка. София
приезжает к ним каждые выходные — иногда одна, иногда
со Светой, иногда с кем-то ещё.

В саду теперь живут три кота. Рыжий Картошка умер два
года назад — тихо, во сне, на Софкиной подушке. Его похо-



 
 
 

ронили под яблоней, и Вера каждый день сыплет на могилку
семечки — для птиц, которые, по её мнению, передают при-
вет Картошке на радугу.

Андрей всё так же смотрит на фонари. Теперь у него их
три — в саду, на высоких столбах, с жёлтыми, тёплыми лам-
пами. Он зажигает их каждый вечер, даже летом, когда свет-
ло до одиннадцати.

— Для Софии, — говорит он. — Чтобы она знала: дорога
домой всегда освещена.

Вера печёт пироги и больше не плачет. Только иногда, ко-
гда София уезжает поздно вечером, и её машина исчезает за
поворотом, Вера вытирает глаза фартуком и шепчет:

— Спасибо. За то, что ты у нас есть.

3. Света

Ей тридцать три. Она — известный в узких кругах поэт.
Две книги, несколько премий, лекции в университетах. Но
главное её произведение — не стихи. Главное — маленькая
девочка с рыжими волосами, которая сидит у неё на коленях
и требует читать «про котика».

— Мама, ещё! — кричит девочка. — Ещё стишок!



 
 
 

Света смеётся — тем самым смехом, который когда-то ка-
зался невозможным. Она назвала дочь Фией. В честь той, кто
сжал её руку в зале суда и не отпустил.

— Ты знаешь, — говорит Света Софии за вечерним чаем,
когда девочка уже спит, — я иногда просыпаюсь ночью и не
могу поверить. Что это всё — моё. Дом, работа, ребёнок,
тишина. Не та, в которой страшно. А та, в которой можно
наконец выдохнуть.

— Я знаю, — кивает София. — Я тоже иногда не верю.

Они молчат. Пьют чай. Смотрят на фонари в саду — три
жёлтых огонька, которые Андрей зажёг, несмотря на позд-
ний час.

4. Нина Павловна

Ей под семьдесят. Она давно на пенсии, но иногда берёт
сложные случаи — тех, кого коллеги называют «безнадёж-
ными». Она не верит в безнадёжных. Она верит в то, что да-
же самый тёмный подвал можно открыть, если знать, где ле-
жит ключ.

София приезжает к ней раз в месяц — с пирогом, с но-



 
 
 

востями, с вопросами. Нина Павловна ворчит, что София
слишком мягкая, что клиенты садятся ей на шею, что нужно
быть жёстче.

— Ты бы меня видела, когда я только начинала, — усме-
хается София. — Я боялась собственной тени. А теперь веду
группу по пятнадцать человек.

— Прогресс, — бурчит Нина Павловна. — Но ты всё рав-
но слишком мягкая.

Они пьют кофе — настоящий, чёрный, без сахара. София
терпеть не может кофе, но для Нины Павловны делает ис-
ключение.

— Знаешь, — говорит однажды Нина Павловна, глядя в
окно, — я горжусь тобой. Не потому, что ты стала психоло-
гом. А потому, что ты стала человеком. Таким, который уме-
ет радоваться. Это сложнее, чем диплом.

Девушка молчит. В горле — ком, но она не плачет. Теперь
она плачет только по ночам, когда никто не видит, и только
тогда, когда это действительно нужно.

— Спасибо, — говорит она. — За то, что не побоялись
быть жёсткой. Мне это спасло жизнь.



 
 
 

— Знаю, — кивает Нина Павловна. — Потому и стала
психологом, чтобы другим спасать.

5. Мать

Лика умерла через пять лет после суда — от цирроза
печени. София не приехала на похороны. Не потому, что
злилась. Потому что оплакивать было некого. Она оплакала
свою мать много лет назад — ту, которая пекла блины по
воскресеньям, пока не пришёл «тот человек».

В наследство ей досталась старая квартира в хрущёвке —
с жёлтыми обоями, с запахом табака, с той самой дверью,
которая скрипела по ночам. София продала её через месяц.
На вырученные деньги сделала ремонт в центре «Свет» —
купила новые стулья для круга, мягкие, с высокими спинка-
ми, чтобы каждая женщина чувствовала: у неё есть опора.

6. Заключительная сцена — вечер на кухне

Поздняя осень. За окном — дождь, холодный, бесконеч-
ный, как когда-то казалась сама жизнь. На кухне у Веры и
Андрея — тесно, шумно, пахнет пирогом с яблоками и ко-
рицей.



 
 
 

За столом сидят: София, Света с маленькой дочкой на ко-
ленях, Вера, Андрей, Нина Павловна (приехала в гости на
выходные) и Галчонок — та самая, в немыслимо яркой оран-
жевой кофте, потому что жёлтая теперь висит в рамке.

— За что пьём? — спрашивает Андрей, поднимая кружку
с чаем.

— За жизнь, — говорит Вера. — За то, что она есть.

— За тишину, — добавляет Света.

— За фонари, — улыбается София.

Они чокаются — кружками, стаканами, пластмассовой
чашкой маленькой Фии, которая требует «тоже пить, как
большая».

За окном зажигаются фонари — жёлтые, неровные, такие
же, как двадцать лет назад, когда одна девочка, разочарован-
ная в жизни, прислонилась к стене в коридоре бизнес-центра
«Север» и вдруг услышала чужой голос:

— Вы меня знаете?

— Я всех знаю по имени. Это моя маленькая слабость. А



 
 
 

ещё я вижу, когда человеку больно.

Та девочка больше не болит. Та девочка стала женщиной,
которая сама зажигает фонари — для других. Но иногда, в
тихие вечера, она смотрит на жёлтый свет за окном и вспо-
минает.

Не боль.

А то, как начиналась надежда. С одного разговора. С од-
ного печенья. С одного человека, который не прошёл мимо.

Картошка — тот самый, вязаный — сидит на полке, пу-
говичными глазами глядя на кухонную суету. А настоящий
Картошка — рыжий, блохастый, невероятный — спит под
яблоней в саду, и на его могилке уже вырос клевер — зелё-
ный, густой, как обещание весны.

София смотрит на всех этих людей — свою семью, кото-
рую она выбрала, которая выбрала её, — и чувствует, как
внутри разливается то самое, неуловимое, что когда-то каза-
лось невозможным.

Счастье. Не идеальное. Не круглосуточное. Но настоящее.
Как пирог с вишней. Как чай с мятой. Как жёлтый свет фо-
нарей за окном.



 
 
 

Она улыбается — и в этой улыбке умещается целая жизнь.
Та, которую она себе вернула.

Светлана — та самая, которая когда-то писала «плохие»
стихи на потёртых блокнотных листах, — посвятила Софие
поэму. В ней есть такие строки:

«Мы были тишиной, которая боялась звука.
Мы были тенью, что боялась света.
Но кто-то зажёг фонарь — не для того, чтобы ослепить.
А для того, чтобы мы увидели: дорога есть.
И она ведёт домой».

Эпилог окончен.
История окончена.
Но жизнь продолжается.
У Софии. У вас. У всех, кто не сдался.

Спасибо за то, что были рядом.

История Фии — это история о том, что даже в самой глу-
бокой тьме можно найти свет. Не потому, что тьма рассеива-
ется. А потому, что кто-то зажигает фонари. И однажды ты
понимаешь: ты сама можешь зажечь свой. И нести его даль-
ше — для себя, для тех, кто рядом, для тех, кто ещё не на-



 
 
 

шёл дороги домой.

Спасибо, что были с Фией.

Она справилась.

И вы справитесь.
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