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Аннотация
В картографии есть практика: составители карт иногда наносят

несуществующие улицы или ложные городки, чтобы защитить
авторские права от копирования. Но порой что-то идет не
так и люди могут случайно попасть в место, которого нет.
Это сюрреалистичное, застывшее пространство, где дома имеют
правильную форму только снаружи, а внутри представляют
собой бессмысленный лабиринт из комнат, тупиков и пустот.
Смогут ли герои вырваться из плена улиц до того, как локация
успеет переписать их память и физиологию, превращая в своих
постоянных жителей?
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Арина Дрёмова
Нулевая точка

 
Глава 1

 
К шести за окном уже стояла полная темень. Так теперь

всегда, с тех пор как наши мудрецы придумали время сдви-
нуть: вечер начинается сразу после обеда, и к этому невоз-
можно привыкнуть, сколько ни живи. Зато кухня у Иры в
такие часы становится маленьким тёплым островом. Жёлтая
лампа над столом, чайник, который так и не дошёл до ки-
пения, потому что мы несколько раз доливали в него воды,
миска с мелкими яблоками из сада её родителей и ещё тёп-
лое печенье. На соседнем стуле, занимая его целиком, лежал
мейн-кун Бублик, огромный, как маленькая рысь, и смотрел
на меня с таким спокойным презрением, что мне хотелось
извиниться. Его брат Тихон где-то в глубине квартиры толь-
ко что уронил что-то и не признался.

Печенье Ира испекла сама, овсяное, с орехами, чуть под-
горевшее по краям, потому что она всегда забывает про тай-
мер. Я съела четыре, пока рассказывала про работу. То есть
про то, что рассказывать там уже нечего: третий месяц всё
идёт наперекосяк, и каждый раз, когда я думаю, что хуже
некуда, находится куда.



 
 
 

— Ты не обязана это терпеть, — сказала Ира.
— Я знаю, — ответила я, и мы обе поняли, что это не

ответ.
Телефон завибрировал на столе, экран осветил блюдце с

крошками.
МЧС настоятельно советовало воздержаться от поездок в

связи с ожидаемым сильным туманом в вечернее и ночное
время.

— Видимость на трассах может снизиться до 20 метров,
пишут. Разобьётесь — сами виноваты, — пошутила я.

— Ну вот, — сказала Ира, заглянув через плечо. — Оста-
вайся. Диван расстелю.

Я посмотрела в окно. Двор пока был обычным: фонарь,
мокрые качели, машина под деревом. Ни намёка на туман.
Именно это почему-то раздражало: сообщение пришло рань-
ше, чем что-то случилось, будто кто-то заранее объявил ЧП,
которого ещё нет. И неизвестно, будет ли. Наше МЧС любит
слать СМСки.

— Мне завтра рано на работу, — сказала я. — Доеду до
того, как он начнётся.

Ира кивнула и подлила мне чаю, а Бублик перебрался с
соседнего стула ко мне на колени. Я погрела пальцы о чашку
и вдруг поняла, что давно не сидела так: без телефона в руке,
без мыслей о завтрашнем дне.

— Помнишь, как мы в общаге варили суп в одной кастрю-
ле на двоих? — сказала Ира. — Ты ещё говорила, что это



 
 
 

единственная посуда, которая нас не бросит.
— А она всё-таки бросила! Ручка отвалилась на втором,

вроде, курсе.
— Пффф, отвалилась, как же! Не отвалилась она, это ты

её отломала, когда пыталась открыть ею вино!
Мы засмеялись, и я поймала себя на том, что смеюсь так

только с ней: беззвучно, согнувшись, с заминкой на вдохе.
Пятнадцать лет. Столько, что мы давно перестали считать,
кто кому что должен. Она тащила меня на экзамены, когда
я не могла встать с кровати, а я на её свадьбе держала ей
волосы, когда её тошнило от нервов, а потом мы обе прята-
лись в кладовке ДК, в столовой которого устроили банкет
(Иркина тётушка подсуетилась и через каких-то знакомых
договорилась подешевле. А в итоге кто-то утащил всю кол-
басу), от друзей жениха, решивших во что бы то ни стало
украсть туфлю невесты. После этого у нас не бывает «давай
созвонимся на неделе», бывает просто «приезжай» и «ну че-
го, как ты там». У меня есть ключи от её квартиры, а у неё от
моей, я приезжаю кормить котов, когда они с Димкой едут в
отпуск, а они, в свою очередь, поливают мой кактус.

— Ты ведь мне позвонишь, когда доедешь, — сказала
Ира. Это был не вопрос.

— Позвоню.
— И про работу всё-таки расскажешь нормально. Не се-

годня, но расскажешь.
— Расскажу, — сказала я и почти поверила.



 
 
 

В коридоре щёлкнул замок. Тихон вылетел из глубины
квартиры, как будто ничего и не ронял, а Бублик на моих
коленях демонстративно отвернулся.

— Девчонки, вы ещё здесь? — сначала в прихожей по-
явился голос Димы, Ириного мужа, а потом и он сам, мокрый
от мороси, с пакетом из магазина. — Вы в окно смотрели?
Там такое начинается! Я еле доехал: у съезда на объездную
уже стена, фонари тонут.

Я посмотрела на часы на плите. Пятнадцать минут до се-
ми. Пятнадцать минут, которые я как-то умудрилась не за-
метить. Полчаса ехать, если по объездной, и ещё останется
время посмотреть пару серий нового сериала про маленький
американский городишко и его тайны.

— Всё, мне пора, — сказала я, и это прозвучало будто
чужим голосом. Бублик возмущённо сполз на пол.

— Слушай, оставайся, правда… — начала Ира.
— Нееее, я быстро. Позвоню!
Я схватила куртку, сунула ноги в ботинки, не завязывая, и

вылетела на лестницу. Подъезд пах сыростью и чьим-то ужи-
ном. Дверь на улицу хлопнула за спиной, и двор уже был
другим: фонарь над качелями терял очертания, превращаясь
в мутное пятно, а воздух стал густым, влажным, почти ося-
заемым. Я бежала к машине, ключи в кармане звенели в такт
шагам, а за спиной тот самый туман, о котором предупре-
ждали, закрывал двор плотной, молчаливой стеной.

Мышка стояла там, где я её оставила — под мокрым клё-



 
 
 

ном, на капоте налипли жёлтые листья. Я рухнула на води-
тельское сиденье, захлопнула дверь, и мир сразу стал тише,
как будто кто-то прикрутил громкость.

— Ну, девочка, давай, — сказала я и погладила руль. —
Только не капризничай.

Машина покашляла, подумала и завелась с третьей по-
пытки. Не новая, с вмятиной на заднем бампере, с кассетной
магнитолой, которую я так и не заменила, но бодрая: каждый
раз, когда я думала, что она вот-вот сдаст, она находила в се-
бе силы. Кредит за неё мне оставалось платить ещё полтора
года, и мысль об этом сейчас, при всех делах на работе, была
неприятной, как холодный сквозняк в спину. Но я любила
её. Честно. Она единственная в моей жизни не требовала от
меня никаких достижений, не вздыхала многозначительно и
не закатывала глаза, спрашивая о личной жизни.

Дворники смахнули с лобового стекла листья, и я выехала
со двора, пока Ира с Димой, наверное, махали мне с балко-
на. Я не оглянулась. На улице туман лежал, как вата, и фары
вязли в нём метров на пятнадцать. Светофоры горели крас-
ными пятнами без контуров, чужие габариты возникали из
ничего и тут же исчезали, и я поймала себя на том, что веду,
вцепившись в руль обеими руками и почти не дыша.

На объездной стало легче, как ни странно. Фонарей там
почти нет, зато есть разметка, и если держаться за неё взгля-
дом, то можно ехать ровно, почти спокойно. Навстречу вре-
мя от времени выплывали фары: сначала мутное светлое



 
 
 

пятно, потом два жёлтых глаза, и машина проносилась ми-
мо, оставляя за собой рваный след в тумане. Каждый раз я
невольно выдыхала. Пока они есть, значит, всё в порядке,
значит, я не одна на этой дороге.

Я включила радио. Какая-то незнакомая певица взвыла, и
я, поморщившись, сделала потише, чтобы не заглушала шум
двигателя: слушать мотор было спокойнее. Синяя точка на
навигаторе ползла по линии строго туда, куда надо. Тридцать
километров, потом поворот, потом ещё десять минут по го-
роду, и я дома. Горячий душ, одеяло, и завтра, как и сегодня,
всё это снова окажется неважным.

— Умница, — сказала я Мышке. — Ещё немного.
Мышка тихо тарахтела в ответ, и мы ехали сквозь белое

молчание.



 
 
 

 
Глава 2

 
Поворот я ждала по привычке, как ждёшь последнюю сту-

пеньку в темноте: тело знает, где она, и даже на мгновение не
сомневается. После бетонной остановки с облупленной си-
ней крышей дорога делает плавный поворот вправо, потом
идёт под горку, и сразу за ней указатель на посёлок, а за ним
съезд. Я ездила здесь сотни раз. С закрытыми глазами могла
бы рассказать каждый столб.

Остановки не было. Не было ни изгиба, ни горки. Дорога
просто шла прямо, ровная и бесконечная, а я смотрела на
спидометр и считала километры, пока цифры не стали ка-
заться чужими.

— Проехала, — сказала я вслух. — Конечно, проехала. В
таком тумане что угодно можно проехать.

Но тело не соглашалось. Остановку с синей крышей невоз-
можно не заметить даже в этой белой вате: она стоит у самой
обочины, фары вырывают её из темноты за десять метров. Я
бы увидела. Я бы обязательно увидела.

Я включила аварийку и остановилась на обочине. Мо-
тор Мышки глухо тарахтел, дворники скребли по стеклу ту-
да-сюда, и в этом ритме было что-то успокаивающее и одно-
временно тревожное. Тишина оказалась плотной, как вата в
ушах. Так, стоп! Радио. Когда я успела выключить радио?
Кажется, мне срочно нужно отдохнуть, что-то я совсем рас-



 
 
 

клеиваюсь.
Я посмотрела в зеркало заднего вида: белая стена, под-

свеченная красным. Развернуться? Дорога узкая, видимости
никакой, в такой туман разворот на трассе — это глупость.
Позвонить Ире? Мне почему-то не хотелось, чтобы она услы-
шала в моём голосе, как мне не по себе. Она сразу скажет
«возвращайся», а возвращаться не хотелось почти так же,
как ехать дальше.

— Ты просто устала, — сказала я себе. — Она дальше.
Туман растягивает расстояния, вот и всё.

Это было разумное объяснение. Люди в тумане постоян-
но путают расстояния, об этом пишут в книжках про води-
телей. Через пару километров будет остановка, потом горка,
и я рассмеюсь сама над собой.

Я выключила аварийку, включила передачу и поехала
дальше. Прямо.

Прошло десять минут. Или пятнадцать. Я перестала сле-
дить за часами, потому что цифры на панели ничего не объ-
ясняли, а пейзаж за окном и не думал меняться — как ехала
в молоке, так и ехала. Остановки с синей крышей не было.
Горки не было. Не было ничего, кроме дороги и белой стены
с обеих сторон.

Я поймала себя на том, что давно не вижу фар. Те жёлтые
глаза, которые раньше выплывали из тумана каждую минуту
и пролетали мимо, исчезли, и я не могла вспомнить, когда
именно. Не было ни встречных, ни попутных, ни хотя бы да-



 
 
 

лёкого красного огонька впереди, на который можно ориен-
тироваться. Мы с Мышкой ехали одни в молочном коридо-
ре, и шум мотора звучал так, как звучит в пустой комнате.

— Ничего, — сказала я, и мой голос тоже прозвучал глухо.
— Сейчас развернёмся и поедем обратно к Ире.

Эта мысль появилась сама, и я вдруг почувствовала облег-
чение. Да, неудобно, да, придётся объясняться, зато диван,
Бублик, чай. Оставалось найти, где развернуться.

И тут справа в тумане проступил указатель.
Сначала просто тёмный силуэт, потом большой сине-бе-

лый щит на тонких опорах, какие ставят перед съездами на
развязки. Я сбросила скорость. Надпись на щите расплыва-
лась, буквы казались то слишком близкими друг к другу, то
слишком далёкими, и прочитать название я не могла. Зато
за ним в тумане уходила вправо и вниз плавная дуга съезда:
гладкая, чистая, без единой трещины, будто её только что
положили.

Я бросила взгляд на навигатор. Синяя точка стояла на
прямой линии, а справа от неё, где должен был быть съезд,
не было ничего. Серая пустота.

Я остановилась напротив щита, не заглушая мотор, и опу-
стила стекло. Туман тут же втянулся в салон, влажный и хо-
лодный, с едва уловимым запахом мокрого бетона. Я прищу-
рилась.

Буквы были знакомые. Я различала и «К», и «О», и что-
то похожее на «Р», но, сколько бы ни пыталась сложить их



 
 
 

в слово, получалась каша: набор знаков, которые выглядели
как название, но ничего не значили. Как будто кто-то набрал
текст на клавиатуре, не глядя. Я моргнула, перевела взгляд
на дорогу и снова на щит. Слово не поменялось и не прояс-
нилось.

— Усталость, — сказала я. — Ты просто устала. И, кажет-
ся, дорогая, ты решила в довершение ко всему ещё и грипп
схватить! Вот уж не было забот.

Навигатор по-прежнему показывал прямую и точку на
ней. Я постучала пальцем по экрану, как стучат по баромет-
ру. Ничего. В тумане такое случается: спутники теряются,
карта отстаёт, а потом, через пару минут, всё само встаёт на
место. Мне об этом рассказывал кто-то из коллег, и в моей
голове это звучало вполне убедительно.

К тому же трасса прямо тянулась дальше в никуда, а съезд
был вот он: гладкий, чистый, словно его только что вымыли.
На нём не лежало ни листа, ни песка, ни мокрых следов от
шин. После получаса слепого пути хотелось на что-нибудь
опереться.

— Ладно, — сказала я Мышке. — Посмотрим, куда он
нас выведет. Если что, развернёмся там.

Я включила поворотник. Он щёлкнул в тишине слишком
громко, и я невольно усмехнулась: кому сигналю, спрашива-
ется? Потом повернула руль.

Колёса мягко съехали на дорогу. Асфальт был идеально
ровным, без единой выбоины, без трещин, и Мышка, кото-



 
 
 

рая обычно подрагивала на любой неровности, вдруг поеха-
ла так тихо, что я услышала собственное дыхание. Съезд по-
лого уходил вниз, обрамлённый с обеих сторон низкими бе-
тонными бортиками, на которых не было ни надписей, ни
граффити, ни даже грязи. Разметки тоже не было. Просто
серая лента, уходящая в белое море.

Я проехала метров двести, и туман начал редеть, как буд-
то его разрезали ножом. Сначала он отступил по краям, по-
том опустился ниже капота, потом отполз ещё немного и, на-
конец, впереди проступил фонарь: единственный, на тонкой
серой опоре, с жёлтым ровным светом, который не дрожал
и не мигал. Под ним лежал ровный круг асфальта, и в этом
кругу не было ни одной тени, кроме моей.

Я проехала под фонарём, и ничего не случилось. Он про-
сто остался позади, а следующий уже ждал впереди, такой
же серый, на такой же тонкой опоре, с таким же ровным жёл-
тым светом. Они стояли через равные промежутки, как ряд
зубов. Я поймала себя на том, что считаю их.

Потом по обеим сторонам появились заборы. Низкие, ак-
куратные, покрашенные в один и тот же серо-зеленый цвет.
За ними лежали палисадники с подстриженной травой, и
трава была слишком ровной: ни одной проплешины, ни од-
ного жёлтого листа, а ведь на улице осень, ведь у Иры во дво-
ре всё было усыпано. Я сбросила скорость почти до шага.

— Так, — сказала я. — Понятно. Это Фёдоровка!
Я знала это место, но только по названию. Раньше это был



 
 
 

крупный и процветающий посёлок городского типа. В совет-
ские годы жизнь здесь кипела: работал элеватор, открылись
большая поликлиника, детский сад, а из города сюда каждые
полчаса ходил прямой рейсовый автобус. В девяностые с раз-
валом производства всё рухнуло. Элеватор закрылся, работы
не стало, и люди массово бросали дома и уезжали. Посёлок
превратился в полупустую тень самого себя.

Однако не так давно в новостях писали, что правительство
решило вложить сюда деньги и реализовать социальную про-
грамму — застроить территорию домами для малоимущих.

Только это было километров за пятьдесят от моего съез-
да. Пятьдесят. Я посмотрела на панель, потом на дорогу. Как
можно было проехать столько и не заметить? Я представила,
сколько ехала: минут сорок, может, больше. В таком тумане
время растягивается, а я вела в полусне, на автопилоте. Дру-
гого объяснения не находилось.

По обе стороны дороги тянулись одинаковые одноэтаж-
ные дома из светлого кирпича — типовые дуплексы на двух
хозяев, с одинаковыми четырёхскатными крышами. Перед
каждым стоял аккуратный забор из серо-зеленого металло-
профиля. Всё было выстроено строго по линейке, с той ску-
пой казённой симметрией, которая всегда выдаёт бюджет-
ную застройку. В окнах горел свет: тёплый, жёлтый, в каж-
дом окне. Занавески одинаковые, молочно-белые, везде за-
дёрнуты ровно до середины. Не было видно ни одной при-
паркованной машины, ни одного велосипеда у крыльца, ни



 
 
 

следа чьего-либо присутствия, ни цветка на подоконнике, ни
игрушки, ни силуэта. Ну да, подумала я, дома достроены,
но жильцов, наверное, ещё нет: очередь-то распределяют не
быстро. А свет, видимо, оставили охранники, чтобы не лезли
воры. Хотя какие воры, степь кругом...

Свернув на первом перекрёстке, чтобы найти хоть ка-
кую-то вывеску или человека, я проехала сотню метров и
снова увидела те же кирпичные стены, те же серые заборы
и тот же свет в окнах. Свернула ещё раз, надеясь выехать к
центру или обратно к въезду.

Но улица не кончалась. Перед фарами снова разворачи-
вался точно такой же глухой, безупречно аккуратный и аб-
солютно пустой ряд одинаковых домов, в которых не было
ни единой живой души.

Я немного опустила стекло и прислушалась. Тишина. Не
деревенская, с лаем собак и далёким гулом трактора, а ров-
ная, словно кто-то выключил звук. Только Мышка тарахтела
под капотом, и это бурчание казалось единственным звуком
в мире.

Я свернула ещё раз, и, о чудо, справа появился магазин:
одноэтажное здание с широкой витриной и вывеской. Я про-
читала: «ПРОДОКТЫ». Мотнула головой. «Продокты, бо-
жечки-кошечки, ты совсем свихнулась, какие продокты? Ко-
нечно, «продукты»!» В таком тумане не только буквы поплы-
вут». Я ещё раз мотнула головой и даже усмехнулась: вот до
чего дошла, читаю то, чего нет. Витрина была пуста, чистая,



 
 
 

будто её ещё не успели заполнить. Всё сходилось: новый по-
сёлок, никто не заселился, магазин не открыт.

На перекрёстке я остановилась. Налево, направо, прямо:
везде одно и то же, ряды домов и фонарей. Мне нужно было
найти кого-нибудь, кто объяснит, как отсюда выбраться на
трассу, или хотя бы место, где можно развернуться.

Я свернула налево, потому что налево всегда проще. Ули-
ца была такая же, как предыдущая: заборы, подстриженные
палисадники, фонари через равные промежутки. Я искала
карман, площадку, любое место, где можно развернуться в
три приёма, но везде стояли одни и те же заборы и одни и те
же ровные ряды домов. Для разворота нужна была не улица,
а пустота, а пустоты здесь не было.

Они появились, когда я уже почти перестала ждать.
Остановка стояла на углу, с прозрачным навесом и ска-

мейкой, и под навесом, прямо в круге света от фонаря, стоя-
ли женщина и девочка лет семи. Женщина в светлом пальто,
с аккуратно уложенными волосами, девочка в красной шап-
ке с помпоном, держала её за руку. Я так обрадовалась, что
едва не нажала на сигнал.

— Живые, — выдохнула я. — Слава богу.
Я подъехала почти вплотную, опустила стекло и высуну-

лась наружу.
— Здравствуйте! Простите, пожалуйста, вы не подскаже-

те, как отсюда выехать на трассу? Я сбилась из-за тумана.
Женщина повернула ко мне лицо и улыбнулась.



 
 
 

Это была хорошая улыбка. Тёплая, располагающая, та-
кая, какими улыбаются случайным прохожим. Девочка тоже
улыбнулась, повторив улыбку матери почти точно. Они сто-
яли и смотрели на меня.

— Здравствуйте? — повторила я. — Вы меня слышите?
Никакого ответа. Женщина продолжала улыбаться, и ни

одна мышца на её лице не дрогнула. Я вдруг заметила, что
она не моргает. Или моргает так редко, что я этого не лов-
лю. Помпон на шапке девочки висел абсолютно неподвижно,
хотя тянуло сквозняком, я чувствовала его на своей щеке. А
ещё над ними не было пара. Холод стоял такой, что у меня
самой изо рта вылетали белые облачка, а у них нет. Ни ды-
хания, ни тени облака.

Я подумала: может, они не русскоговорящие. Может, глу-
хие. Может, просто напуганы незнакомой машиной в такой
поздний час. Подумала это быстро, одним куском, как отго-
няют муху.

— Ладно, — сказала я громче. — Извините. Не буду вас
беспокоить.

Они не пошевелились. Я подняла стекло и поехала даль-
ше, медленно, глядя в зеркало заднего вида. Женщина с де-
вочкой стояли под фонарём всё так же, лицом к дороге, где
только что была моя машина, улыбающиеся и неподвижные.
Я смотрела на них, пока улица не повернула, и они не рас-
творились в тумане.

Только тогда я заметила, что у меня дрожат руки.



 
 
 

— Новые жильцы, — сказала я вслух. — Первые заселив-
шиеся. Стесняются.

Это объясняло многое. Это объясняло всё, если не думать
об остальном.

Площадь возникла неожиданно. Улица расступилась, и я
оказалась на круглом пятачке с клумбой посередине, на ко-
торой не росло ничего, только ровный круг земли, огоро-
женный низким бордюром. Вокруг стояли здания побольше:
двухэтажное с колоннами, похожее на дом культуры, и ря-
дом администрация с флагштоком, на котором не было фла-
га. Идеальное место для разворота.

Над входом в администрацию висели часы. Круглые, боль-
шие, с чёрными стрелками на белом циферблате. Я притор-
мозила, потому что мне захотелось узнать время, просто что-
бы вернуть себе ощущение, что оно существует.

Они показывали 19:02.
Я подумала: не может быть. Я вышла от Иры около семи,

потом ехала по туману минут сорок, потом ещё этот съезд,
посёлок, сколько я по улицам колесила. Сейчас должно быть
минимум восемь, а может, и позже. Я перевела взгляд на па-
нель, на электронные часы в углу, которые привыкла прове-
рять машинально.

19:02.
Я смотрела на них, считая про себя до тридцати. Цифры

не менялись. Ни «19:03», ни мигающего двоеточия. Двоето-
чие горело ровно, не мигая, как будто часы нарисовали на



 
 
 

панели.
— Электроника, — сказала я. — Туман, влажность, сбой.

Бывает.
Голос получился ровным, и я этому почти поверила.

Мышка была старой, магнитола у неё кассетная, и если что-
то должно было забарахлить, то в первую очередь это. А на-
стенные часы на здании просто никто не подключил. Посё-
лок новый, нежилой, здание ещё не сдано. Всё логично.

Только вот совпадение этих двух цифр я решила не рас-
сматривать.

Я развернула Мышку на площади, плавно, в один приём,
потому что места было слишком много, и остановилась но-
сом к той улице, по которой приехала. Улица тянулась впе-
рёд, ровная и пустая, с фонарями, терявшимися в тумане. Я
посмотрела на неё и вдруг поняла, что не помню, по какой
из них приехала: все четыре выглядели одинаково.

Я выбрала ту улицу, что была прямо перед капотом. Логи-
ка простая: если развернулась на площади носом туда, отку-
да приехала, то и ехать надо туда. Я включила дальний свет,
и туман тут же подался навстречу, как вата, которую кто-то
отодвинул ладонью.

Улица тянулась ровно. Заборы, палисадники, молочные
занавески, и каждый четвёртый фонарь чуть ярче остальных.
Я решила ориентироваться на них. «Раз, два, три, четыре».
Яркий. Снова. «Раз, два, три, четыре». Яркий. В этом было
что-то успокаивающее, как в считалке, и на третьем ярком



 
 
 

пятне я перестала бояться.
На втором перекрёстке я свернула направо, потому что

помнила, что вроде бы поворачивала налево на пути сюда.
Потом по прямой. Потом снова направо. Я старалась запо-
минать, но все дома были одинаковые, все палисадники оди-
наково подстрижены, и запомнить можно было только число
поворотов. Три. Четыре. Пять.

Мышка тихо тарахтела, и этот звук вдруг показался мне
слишком ровным, как метроном.

Когда впереди расступился туман и показалась круглая
клумба, я не сразу поняла, что вижу. Бордюр, земля без тра-
вы, колонны дома культуры, флагшток без флага. Над вхо-
дом в администрацию большие белые часы с чёрными стрел-
ками.

19:02.
Я остановилась прямо на въезде. Двигатель работал, двор-

ники продолжали скрести по стеклу, но я их почти не слы-
шала.

— Заблудилась, — сказала я вслух. — Ну конечно. Оди-
наковые улицы, одинаковые дома. Свернула не туда.

Это звучало здраво. Заблудиться в новом квартале
несложно, особенно в тумане, особенно если учесть, что
здесь все дома как близнецы. Я даже почти засмеялась. Толь-
ко вот я насчитала пять поворотов и ни разу не ехала прямо
дольше, чем минуту. По моим подсчётам, я должна была вы-
ехать куда угодно, но не туда, откуда начала.



 
 
 

Я посмотрела на часы на торпеде. Двоеточие по-прежнему
горело ровным светом, не мигая.

— Ладно, — сказала я Мышке. — Попробуем другую ули-
цу.

Руки у меня уже не дрожали, они были мокрыми. Я вытер-
ла ладони о джинсы по очереди, одну за другой, не отпуская
руль, и поймала себя на том, что делаю это слишком стара-
тельно, как будто от чистоты ладоней зависит, куда я приеду.

Сердце стучало где-то в горле. Это было неприятно, но
объяснимо: стресс, поздний час, кофеин от Ириного чая. Ор-
ганизм в такие моменты реагирует одинаково, это учебник
физиологии, а не мистика.

— Нет, — сказала я. — Нет, нет. Так не бывает.
Мы с Ирой любили смотреть плохие фильмы ужасов, обя-

зательно с попкорном и обязательно с комментариями. Там
вечно кто-нибудь заезжал в город, из которого нельзя вы-
ехать, и мы хором кричали экрану: «Да разворачивайся ты,
дурак!» Это всегда выходило смешно. Ни в одном из тех
фильмов никому не приходило в голову просто взять карту
и проверить.

Вот именно. Нужно действовать, а не паниковать.
Я выбрала другую улицу, ту, что уходила от площади вле-

во, под небольшим углом, по которой, как мне казалось, мы
ещё не ехали. На этот раз я решила не поворачивать вообще.
Ни разу. Ехать строго прямо, как по линейке, и если улица
закончится, то это будет окраина, а если окраина, то оттуда



 
 
 

можно выехать на трассу.
Простая, здравая идея. Я включила дальний свет и поеха-

ла.
Фонари мелькали по сторонам, ровные, одинаковые. До-

ма не отличались друг от друга ни цветом, ни числом окон.
Я попыталась разглядывать их по-новому, выискивая отли-
чия: сломанный забор, забытая лопата, мусорное ведро, хоть
что-нибудь, за что можно зацепиться взглядом. Ничего. Всё
было вымыто, подстрижено, выровнено, как макет, который
собирали с помощью линейки.

Минут десять. Двенадцать. Я не смотрела на часы. Я смот-
рела на дорогу и на спидометр, потому что стрелка на нём
упрямо показывала сорок.

А потом туман впереди снова расступился, и показалась
круглая клумба, колонны дома культуры, флагшток без фла-
га.

Я остановилась.
— Это другая площадь, — сказала я. — Тут их несколько.

Это просто другая.
Над входом в администрацию висели большие круглые ча-

сы с чёрными стрелками. Они показывали 19:02.



 
 
 

 
Глава 3

 
Телефон лежал в подстаканнике, куда я бросила его, не

глядя, когда садилась в машину. Экран потемнел, и мне при-
шлось сначала нажать на кнопку, а потом ещё раз, потому
что с первого раза он не отреагировал. Я знала, что это про-
сто лаг, но всё равно почувствовала, как внутри что-то сжи-
мается.

Экран вспыхнул. Заряд шестьдесят один процент. В пра-
вом верхнем углу, где должны были стоять палочки сети,
не было ничего, только маленький перечёркнутый значок. А
выше, в центре, большими цифрами светилось время.

19:02.
Я смотрела на эти цифры, пока они не стали расплывать-

ся. Потом нажала на значок телефона, открыла контакты, на-
шла «Ира». Палец на секунду завис над зелёной кнопкой. Я
нажала.

В трубке было тихо. Не гудки, не «абонент недоступен», а
просто ровная пустая тишина, как будто звонок ушёл в нику-
да. Через пятнадцать секунд экран сообщил: «Вызов не уда-
лён». Это было не «не удалось», а именно «не удалён», буд-
то опечатка в слове, которое слишком сильно хотели выго-
ворить правильно.

Я сбросила и попробовала ещё раз. Потом набрала 112.
Тишина.



 
 
 

— Нет вышки, — сказала я вслух, чтобы услышать соб-
ственный голос. — Конечно, нет вышки. Посёлок новый,
ещё не подключили. Это же очевидно.

Это действительно было очевидно. В новых посёлках пер-
вое время нет ни связи, ни магазинов, ни людей, и именно
так выглядит стройка, которую вот-вот сдадут. А время на
телефоне берётся из сети: нет сети, и он показывает послед-
нее, что запомнил. Всё просто. Я просто вышла от Иры в
семь, и телефон застрял на этом моменте. Всё сходится.

Я быстро набрала Ире сообщение: «Я заблудилась, не мо-
гу выехать из посёлка за объездной, связь пропала. Позвоню,
когда выберусь». Нажала «отправить». Рядом с сообщением
появился красный кружок с восклицательным знаком.

— Ладно, — прошептала я. — Ладно.
Я положила телефон экраном вниз на торпеду и вцепилась

в руль. На площади перед администрацией по-прежнему бы-
ло пусто. Фонарь над клумбой горел ровно, без тени.

Я долго сидела, глядя на руль. Потом выключила двига-
тель, и тишина навалилась сразу, всей тяжестью, как одеяло
на голову. Я взяла ключи, сжала их в кулаке так, чтобы зубцы
впились в ладонь, и открыла дверь.

Воздух был холодным и абсолютно безвкусным. Ни запа-
ха мокрой листвы, ни дыма из труб, ни бензина. Я вдохну-
ла глубже и поняла, что ничем не пахнет даже сама Мышка:
обычно у неё в салоне стоял запах старого пластика и Ири-
ного печенья, но сейчас я не чувствовала и этого, словно нос



 
 
 

выключили.
— Эй! — позвала я. — Есть кто-нибудь?
Голос ушёл в туман и не вернулся. Не было эха, кото-

рое должно отражаться от колонн и стен администрации. Он
просто исчез, как камешек в вату.

Я прошла несколько шагов по площади, чувствуя, как по-
дошвы глухо стучат по идеальному асфальту. Дом культуры
стоял тёмный, с глухими окнами, колонны казались выре-
занными из одного куска. Я положила ладонь на кирпичную
стену здания администрации. Кирпич был холодным, глад-
ким и совершенно сухим, хотя туман вокруг оседал на всём
каплями: на моей куртке, на волосах, на капоте.

И тогда я увидела следы.
Они начинались у края площади, рядом с клумбой, и

уходили к боковой улице: глубокие, чёткие отпечатки боль-
ших рабочих ботинок, влажные, с комьями настоящей грязи.
Единственная грязь в этом вымытом, будто отмытом хлор-
кой месте. Я присела на корточки и коснулась ближайшего
пальцем. Грязь была свежей, липкой, ещё не успевшей под-
сохнуть. Рядом тянулась тонкая борозда, как будто человек
что-то волочил или сам прихрамывал.

— Рабочие, — сказала я шёпотом. — Охрана. Кто-то же
должен здесь быть.

Я оглянулась. Туман стоял стеной, площадь вокруг была
пуста, окна светились ровно и жёлто. Но следы тянулись по
асфальту, как нитка, и в них было что-то неожиданно, неве-



 
 
 

роятно живое: неряшливое, несовершенное, человеческое.
После всего этого идеального, застывшего порядка я готова
была расплакаться от одного вида чужой грязи.

Я выпрямилась и посмотрела туда, куда они вели: в уз-
кий проход между двумя домами, где туман был особенно
густым.

Я вернулась к Мышке почти бегом, хотя бежать было
некуда. Села на водительское сиденье, повернула ключ ровно
настолько, чтобы загорелись фары, и подвела машину бли-
же, пока лучи не легли точно в узкий проход между дома-
ми. Аварийка защёлкала, и оранжевые вспышки заплясали
на заборах, на кирпиче, на подстриженной траве. После часа
ровного жёлтого света это было почти приятно: что-то мига-
ло, что-то менялось.

— Ты мой маячок, — сказала я Мышке. — Стой тут и
свети.

Я положила телефон в карман куртки и включила фона-
рик. Карман был мелковат и телефон торчал из него, как буд-
то подглядывал. Белый луч упёрся в первый отпечаток бо-
тинка на асфальте. Я пошла.

Проход между домами оказался уже, чем выглядел с пло-
щади. Метра два, не больше. С обеих сторон тянулись глу-
хие кирпичные стены, одинаково светлые, одинаково глад-
кие, без окон на этой стороне. Туман стоял здесь плотнее,
как будто проход был его постоянным жильём. Следы тяну-
лись прямо по центру: грязные, глубокие, с неровной бороз-



 
 
 

дой слева. Человек, который их оставил, шёл тяжело. Я ста-
ралась ступать мимо, чтобы не затоптать.

Через полсотни шагов я остановилась и оглянулась.
Фары Мышки светили позади — два жёлтых пятна, пуль-

сирующих оранжевым. Я прикинула расстояние и вдруг по-
няла, что оно не совпадает. Мне казалось, что я отошла мет-
ров на тридцать. А свет был таким, будто я ушла на сто. Он
стал меньше, мягче, как лампочка в конце длинного коридо-
ра.

— Это туман, — сказала я. — Он глушит.
Я произнесла это негромко и всё равно не поверила. Но

я знала, что стоять на месте глупее, чем идти. Я разверну-
лась и пошла дальше, светя под ноги, считая шаги. Двадцать.
Тридцать. Пятьдесят. Грязные отпечатки не кончались, и на
одном из них, в самой глубокой вмятине, блестела свежая
лужица воды, не успевшая впитаться.

Звук раздался, когда я насчитала семьдесят.
Впереди, далеко, в тумане, что-то скрипнуло. Сухо, ко-

ротко: металл по камню или подошва по гравию. Потом всё
стихло. Я замерла, вслушиваясь, и поняла, что впервые за
этот вечер слышу звук, который сделала не я.

Я стояла и не дышала, пока в груди не стало больно. Звук
не повторился. Туман впереди был таким же плотным и без-
молвным, как и позади, и следы уходили в него, не меняясь.

Окликнуть? Это была первая мысль, и я почти открыла
рот. Но потом вспомнила глубокую борозду слева от отпе-



 
 
 

чатков. Человек, который так ходит, либо ранен, либо что-
то тащит. И в том, и в другом случае у него есть причины не
обрадоваться незнакомке с фонариком в такой час. В пло-
хих фильмах героини вечно кричат «Эй, есть кто-нибудь?»,
и вечно им отвечают не те.

— Не сейчас, — сказала я шёпотом. — Давай не сейчас.
Я попятилась. Не развернулась, а именно попятилась, не

отводя луча от прохода, и только метров через десять поз-
волила себе повернуться спиной. Это глупо, я знаю. Но так
было легче.

Дорога обратно показалась длиннее. Я считала шаги, как
и в прошлый раз, и, дойдя до семидесяти, ждала, что вот-
вот выйду на площадь. Не вышла. Восемьдесят. Девяносто.
Сто. Свет от Мышки впереди то приближался, то будто зами-
рал, и от этого начинала кружиться голова. На сто тридцатом
шаге я наконец увидела её: дрожащие оранжевые вспышки,
упёртые в туман, и сам силуэт, маленький и родной.

Сто тридцать, а не семьдесят.
Я не стала разбираться. Просто дошла, села за руль, за-

хлопнула дверь, нажала на блокировку и только тогда выдох-
нула. Руки лежали на руле, и я смотрела на них, как на чу-
жие. В салоне было тепло, пахло так же, как всегда: пласти-
ком и немного печеньем. Я зачем-то глубоко вдохнула этот
запах, и мне стало легче, аж глаза защипало.

Странно, но сейчас я вспомнила не Иру и не дом. Я вспом-
нила офис. Серые коридоры, одни и те же лица, одни и те



 
 
 

же разговоры, один и тот же вопрос, на который нет отве-
та: «Как у тебя дела?» Я ходила по этому лабиринту третий
месяц, и никто не видел, что я давно потерялась. А тут, по
крайней мере, всё честно: заблудилась, значит, заблудилась.

Фары Мышки по-прежнему светили в проход. Я не стала
их выключать.

— Подождём, — сказала я. — Не ночь же ещё.
Не знаю, почему я это сказала.
И сколько я так просидела, не знаю. Часы на торпеде упор-

но показывали 19:02, телефон тоже, и время стало вязким,
как остывший кисель. Я убавила печку, потому что от жары
тянуло в сон, а засыпать было нельзя. Опустила стекло на
ладонь, чтобы слышать звуки снаружи, и холод тут же потёк
в салон тонкой струйкой.

Тишина стояла такая, что я начала различать звуки соб-
ственного тела: стук сердца, шорох куртки, тонкий звон в
ушах. Я уже почти убедила себя, что скрип в проходе мне
померещился, когда услышала это.

Шаг.
Далеко, глухо, где-то в глубине тумана. Потом пауза. По-

том снова: шаг, и следом за ним что-то тянущееся, шаркаю-
щее. Шаг и волочение. Шаг и волочение. Я замерла, не от-
нимая рук от руля.

Те самые следы с неровной бороздой слева.
Шаги приближались, и я стала считать их, как до этого

считала фонари. Раз, шарк. Два, шарк. Ритм был слишком



 
 
 

ровным, без единой запинки, как у записи на плёнке, и это
испугало меня сильнее любой неровности. Человек так не
ходит, у живого всегда есть сбой: то остановится, то вздох-
нёт, то оступится. А здесь всё шло по линейке, и если бы
я закрыла глаза, то поверила бы, что кто-то включил метро-
ном.

Но потом, где-то на двенадцатом или тринадцатом шаге,
ритм сбился. Коротко, на долю секунды: человек споткнул-
ся, выругался сквозь зубы, одним словом, тихо, хрипло, и я
не разобрала, каким. После этого шаги пошли заново, уже не
такие ровные, с едва уловимой усталой нерешительностью.

Живой. Он живой, подумала я, и ладони снова стали мок-
рыми, а в горле встал ком.

Я включила дальний свет, чтобы луч бил точно в проход.
Фары Мышки вырвали из тумана узкую полосу асфальта,
мокрую, блестящую. Шаги приближались. Я уже слышала,
как грязь чавкает под тяжёлыми подошвами, как что-то глу-
хо задевает бордюр. Десять метров. Пять.

И остановились.
Прямо на границе света, там, где жёлтый луч переходил в

серую муть, было пусто. Просто туман, без силуэта. Но шаги
замерли, и я чувствовала, что он стоит там, совсем рядом, и
слушает меня так же внимательно, как я слушала его.

Рука сама легла на блокировку дверей и сжала её, хотя
замки и так были закрыты.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Не выключай.
Голос пришёл из тумана, хриплый, надтреснутый, как у

человека, который давно не разговаривал вслух. Я вздрогну-
ла так, что ударилась коленом о руль.

— Фары, — сказал он. — Пожалуйста, не выключай фары.
Я ничего не ответила. Горло пересохло, слова застряли

где-то на уровне ключиц. Пальцы всё ещё лежали на блоки-
ровке дверей, и я поймала себя на том, что нажимаю на неё
снова и снова, хотя она была давно опущена.

— Я не причиню вреда, — продолжил голос, и в нём было
что-то странное: не угроза, а усталая осторожность, как у че-
ловека, который разговаривает с птицей, боясь её спугнуть.
— Я просто хочу посмотреть. Можно?

— Покажись, — выдавила я. Голос сорвался и прозвучал
тоньше, чем хотелось. — Выйди на свет. Медленно.

Туман дрогнул. Из серой мути, прямо на границе луча,
выступила фигура. Сначала только контур, потом куртка,
потом лицо. Мужчина лет тридцати пяти, а может, сорока:
трудно было сказать из-за щетины и грязи. Рабочая куртка,
когда-то оранжевая, выцветшая до цвета старой ржавчины.
Штаны вымазаны глиной до колен. Он стоял, чуть склонив-
шись набок и перенеся вес на правую ногу, левая была нелов-
ко вытянута, как у человека, которого ещё не отпустила боль.



 
 
 

Глаза у него были красные, воспалённые, но живые. Это я
почувствовала сразу: в них было то неприятное, неуклюжее
человеческое выражение, которого не было ни у женщины
на остановке, ни у её ребёнка. Он смотрел на меня так, как
смотрят на воду в пустыне.

— Господи, — сказал он тихо. — Ты настоящая.
— А ты? — спросила я.
Он усмехнулся. Не весело, а как-то надломленно, одним

уголком рта.
— Не знаю. Подожди.
Он поднял руку и потёр лоб, будто пытаясь стереть что-

то, что мешало думать.
— Меня зовут… — начал он и замолчал.
Пауза затянулась. Я видела, как по его лицу прошла тень,

сначала растерянность, потом страх, такой чистый и такой
голый, что мне стало неловко смотреть.

— Подожди, — повторил он шёпотом. — Сейчас. Оно бы-
ло совсем рядом. Минуту назад.

Я не открыла дверь. Даже не потянулась к ручке. Какая-то
часть меня, та, что всё ещё была взрослой, осторожной жен-
щиной с кредитом и страховкой, кричала: нельзя. Ни при
каких обстоятельствах. Незнакомец в тумане, грязный, хро-
мой, потерявший собственное имя. Если бы такую сцену по-
казали в кино, я бы сама крикнула героине: «Не открывай!»

Стекло было опущено всего на ладонь. Я оставила так.
— Стой, где стоишь, — сказала я. — Ближе не подходи.



 
 
 

— Правильно, — тихо ответил он. — Не открывай. Я бы
тоже не открыл.

Он не сделал ни шага. Только поднял обе руки ладоня-
ми вперёд, медленно, как показывают, что ничего не прячут.
Ладони были чёрные от грязи, с содранной кожей на костяш-
ках. Он смотрел на меня сквозь щель, и я заметила, что он не
пытается заглянуть в салон, не шарит глазами по сиденьям,
не оценивает. Он смотрел только мне в лицо, жадно и вни-
мательно, как смотрят на что-то, что боятся потерять.

— Как давно ты здесь? — спросила я.
— Четвёртый день. Или пятый. — Он потёр лоб. — Я счи-

тал по ночам, но потом сбился. Здесь трудно считать.
— Четыре дня, — повторила я, и слова показались мне

нелепыми. — А я приехала час назад.
— Знаю, — сказал он. — Видел свет.
— Как ты сюда попал?
Он помолчал. Потом усмехнулся тем же надломленным

уголком рта.
— Так же, как и ты. Туман, дорога, съезд, которого там

не должно быть.
У меня внутри всё оборвалось. Я не говорила ему про

съезд.
— Откуда ты знаешь про съезд? — тихо спросила я.
— Потому что он единственный. — Он опустил руки. —

Все сюда попадают через него. Те, что попадают.
Я хотела спросить, сколько их было, но не спросила. Вме-



 
 
 

сто этого я вцепилась в руль и сказала самое разумное, что
пришло в голову:

— Здесь есть выход?
Он посмотрел куда-то мимо меня, в туман, и лицо у него

стало очень усталым.
— Скоро ночь, — сказал он. — Тебе лучше не быть одной,

когда она начнётся.
Он сел прямо на асфальт, на границе света, кряхтя и при-

держивая левую ногу двумя руками, как чужую. От него пах-
ло. Потом, сырой землёй, дешёвыми сигаретами. Это был
первый запах за весь вечер, и я поймала себя на том, что
вдыхаю его через щель, как дура.

— Ты не поверишь, — сказал он.
Он сидел и смотрел на меня снизу вверх, прищурившись

от фар.
— Нет, серьёзно. Я сам бы не поверил. Я дорожник, по-

нимаешь. Был. Мастер на участке, двадцать с лишним лет на
этой трассе. Асфальт клал, ямы латал, разметку подновлял.
— Он коротко усмехнулся. — Каждый километр знаю. Каж-
дую трещину. Мне за эти года чего только не рассказыва-
ли: и про призраков на сорок втором километре, и про даль-
нобоя, который по ночам с фарами выключенными ездил, и
про девку в белом. Я всё это слушал и думал: ну-ну, мужики,
меньше надо в смену пить. А теперь вот сам сижу.

Он засмеялся, коротко и хрипло, и закашлялся, и я вдруг
поняла, что он смеётся не мне, а просто потому, что давно



 
 
 

не смеялся.
Я приоткрыла стекло шире, чем собиралась, потому что

орать через щель было глупо.
— Подожди. Ты кто?
— Дорожник, — повторил он. — Мастер участка. — Он

ткнул большим пальцем себе за плечо, куда-то в туман. — И
я точно знаю, что того съезда нет! Я ж говорю, я эту трассу
как свой карман знаю, и вдруг щит. Ты видела щит?

— Видела.
— Чистый такой. Ни ржавчины, ни помёта птичьего. Та-

ких щитов вообще не бывает, они ж вечно устряпаны! А этот
как вчера повесили! А, кстати, как тебя?

— Аня.
— Аня. — Он кивнул, как будто аккуратно сложил имя в

карман. — Хорошее. Короткое, не потеряешь.
— Ладно, — сказал он. — Короче. Я вообще не маньяк,

если что. Маньяки обычно чище. — Он глянул на свои ладо-
ни и поморщился, затем потёр левую руку большим пальцем
правой, у основания большого пальца, там, где на тыльной
стороне кожа была слишком гладкой, и тут же убрал, будто
поймал себя на чём-то... — Извини, я как радио: включили,
и не выключишь. Пять дней ни с кем. Хотя нет, четыре. Или
десять, кто его тут разберёт. Ты тут сколько? Час? Вот, а я
уже как будто целую жизнь здесь прожил.

— А с кем ты разговаривал?
— Да ни с кем. С собой. Это не считается, сам себя пере-



 
 
 

биваешь, и вообще. — Он втянул воздух носом, коротко, по-
звериному, и вдруг замер. — Слушай. У тебя там что, пече-
нье?

— Что?
— Печенье, ага. С орееехами. — Он закрыл глаза и улыб-

нулся. — Погоди. Не говори пока ничего. Дай мне секунду.
Я не знала, куда смотреть. Через щель в салон ползли за-

пахи улицы: сырость, земля, дешёвые сигареты, от него. Он
сидел с закрытыми глазами, и лицо у него было как у чело-
века, который слушает музыку из соседней квартиры.

— Подруга испекла, — сказала я. — Подгорело чуть.
— Подгоревшее самое вкусное. Я от мамы ехал. Она мне

баурсаков в дорогу дала. Полный пакет, как будто в армию.
Я их тут растянул на два дня, а потом доел и сам себя ругал,
что не съел сразу, на второй день они к ночи стали безвкус-
ные, как будто пластиковые. Дурак. Ладно, не об этом. — Он
открыл глаза и посмотрел вдруг цепко, по-рабочему. — Я
пока про асфальт не рассказал. Это важно. Он здесь, кстати,
свежий. Этого года. Я такой сам стелил на объездной, знаю,
как он пахнет и как отзывается под ботинком. А тут пахнет...
ничем.

Он поднял на меня глаза. Они были красными от недосы-
па, но взгляд оставался твёрдым.

— Я сначала и не понял, что не так. А в одну ночь я пят-
кой постучал у бордюра. И понял: звук-то как по крышке по-
греба! Я нож достал, поддел край, а там корка в два пальца и



 
 
 

всё. Под ней нет ничего. Ни щебёнки, ни песка. Я на дорогах
двадцать два года, Аня, так не бывает.

— Я не пугаю. Просто лучше знать. Хотя... ты пока всё
равно ещё не поверишь.

Я опустила руку в карман куртки и нащупала пакет с пе-
ченьем, который Ира всё-таки сунула мне в дорогу, пока я
натягивала ботинки. Мы всегда так делали, этакое продол-
жение вечера, частичка тепла с собой.

Вот тогда я и решилась. Не потому, что поверила ему, про-
сто выдержать эту тишину в запертой машине было труднее,
чем сидеть рядом с мужиком, который пахнет землёй и, ка-
жется, немного сошёл с ума.

— Не вставай, — сказала я.
— Я и не собирался. — Он усмехнулся. — У меня нога

только за, чтоб не вставать.
Я заглушила двигатель, фары оставила, а ключи от квар-

тиры сжала в кулаке так, чтобы торчал самый длинный зубец.
Дверь открылась с обычным скрипом. Воздух снаружи уда-
рил по лицу: холодный, пустой, без запаха. Я обошла Мыш-
ку и остановилась в трёх шагах от него, в круге света.

Сесть на асфальт оказалось неожиданно сложно. Он был
чистый, как пол в больнице, и мне почему-то было неловко
его пачкать. Я села, подтянув колени, на расстоянии вытяну-
той руки. Не ближе.

— Аня, — сказала я зачем-то ещё раз.
— Ануар. — Он вытер ладонь о штанину и показал: —



 
 
 

Руку не дам, грязная.
— Я заметила.
— Ну вот. Хоть кто-то замечает.
Я достала пакетик. Бумага зашуршала так громко, что мы

оба вздрогнули. Печенье внутри было немного раскрошив-
шееся, чуть темнее по краям, с выступающими орешками. Я
вытащила одно и протянула ему.

Он не взял сразу. Смотрел на него, как на что-то, что мож-
но неосторожным движением спугнуть. Потом осторожно,
двумя пальцами, принял, и я заметила, что у него дрожат
пальцы. Совсем чуть-чуть.

— Овсяное, — сказал он, понюхав. — Точно.
— Ну да.
— Ты не думай, я не… — Он махнул рукой. — Просто

у меня тут последние дни всё как будто картонное. Что ем,
что пью. Нормально, а вкуса нет. Как в ковид, помнишь?

Он откусил. Прожевал медленно, с каким-то усилием, гля-
дя в одну точку. Я ждала, что он скажет что-нибудь, а он
молчал так долго, что я забеспокоилась.

— Вкусно, — наконец сказал он. И добавил, без паузы,
будто это была одна мысль: — Подгорело как надо.

Я рассмеялась. Не специально, само вышло: коротко,
нервно, с каким-то всхлипом на вдохе. И он тоже, тихо, в
кулак, пряча лицо.

— Ешь, — сказала я и протянула пакетик. — Бери сколько
хочешь. Мне всё равно столько не съесть.



 
 
 

— Нет. Давай по штуке. — Он посмотрел на меня. — Рас-
тянем.

Я кивнула. Мы сидели на чистом асфальте под светом чу-
жих фонарей и грызли печенье, которое испекла моя подру-
га в другой жизни, там, где ещё шёл вечер и в чайнике заки-
пала вода.

Мы доели по печенью и ещё по одному, «последнему»,
потом договорились, что последнее было предпоследним.
Крошки Ануар аккуратно стряхнул себе в ладонь и отправил
в рот, и я сделала вид, что не заметила.

— У подруги кот есть? — спросил он. — Ты сказала «по-
друга испекла», а про кота не сказала, а кто печенье печёт
без кота?

— Два. Мейн-куны. Бублик и Тихон.
— Это которые с кисточками на ушах?
— Ага. Бублик на меня смотрит как на должницу. А Ти-

хон роняет вещи и не признаётся.
— У мамы во дворе тоже кошка живёт. — Он потёр

небритый подбородок. — Не её, подъездная. Мама ей по
утрам варёную рыбу таскает с балкона, на верёвочке спуска-
ет. Я говорю: ма, ты шейку бедра сломала, какая рыба? А
она: так не ходить же. Придумала. Мужики-соседи уже по-
смеиваются.

Я улыбнулась и вдруг заметила, что давно не улыбалась.
Не вежливо, а по-настоящему, так, что скулам стало непри-
вычно.



 
 
 

— А ты сама чем? — спросил он. — По профессии. Я-то
про себя с самого начала всё вывалил, как этот, радио.

— Да ничем интересным.
— Не ври. Ты как-то сказала это не так.
Я молчала секунду. Потом, не глядя на него, ответила:
— На работе уже три месяца всё плохо. Не катастрофа,

меня не увольняют. Просто… каждый день какая-то новая
яма. Я одну закрою, а там уже следующая. Устала латать.

Ануар хмыкнул.
— Знаешь, как у нас говорят? Если яма на одном и том же

месте возвращается каждый раз, значит, не яму надо латать.
Основание смотреть. Что-то там внизу ушло.

— Это ты сейчас о моей работе или об асфальте?
— О чём угодно, — сказал он. — Асфальт, он везде оди-

наковый.
Я посмотрела на него, на небритое усталое лицо, на гряз-

ные руки, и подумала, что вот так просто, без «ах, как мне
жаль», без советов из интернета, мне за три месяца никто не
сказал ни одной фразы.

— Может, и правда основание, — сказала я.
— Вот. А ты думала: ты слабая. А ты просто на плохом

основании строила.
Мы замолчали. Туман стоял вокруг ровно, как раньше.

Окна в домах светили жёлтым, неподвижным светом, тем же,
что и час назад. Или два. Или пять.

— Ануар, — сказала я. — А они всегда горят?



 
 
 

— Пока не ночь, — ответил он тихо. — Потом увидишь.
— У нас во дворе собака жила, — сказал Ануар. — В дет-

стве. Серая такая, с одним ухом, второе ей в драке оторвали.
Мы её Шариком звали, вроде, потому что дворовую собаку
как ещё назовёшь. Я ей колбасу таскал из холодильника. Ма-
ма ругалась, я говорил, что это не я.

Он замолчал.
— И что? — спросила я.
— Ухо помню. Колбасу помню. Как она хвостом по бор-

дюру стучала, помню. А как звали, нет. Я тут её четвёр-
тый день зову по-разному. Вчера думал: Бобик. Позавчера:
Ральф. Какой Ральф, у нас в посёлке какие Ральфы? — Он
усмехнулся, но глаза не улыбались. — Вот так оно и идёт. Не
как в кино, не сразу. Сначала шрам. Потом какая-то собака.
Потом школьный друг, у меня лучший друг был, Ержан, или
Ерлан… вот опять.

— Ты просто устал.
— Я устал, да. Только устаю я как все, а забываю не как

все. Ты вот забудешь, как с утра чай пила, и тебе не страш-
но. А я забываю то, что забывать нельзя. И знаешь, что ху-
же? Мне с каждым разом всё больше всё равно. Вот это по-
настоящему плохо.

Фонарь над нами гудел ровно, без треска. Я обхватила ко-
лени руками.

— Ночью, — начала я. — Что с ночью?
— Ночью они двигаются. — Он повёл подбородком в сто-



 
 
 

рону домов. — Стены. Ты не видела? Нет, ты не видела, ты
же днём приехала, то есть вечером. Они сначала просто сто-
ят, а потом, ближе к полуночи, начинают: тихо-тихо, как буд-
то кто-то мебель переставляет в соседней квартире. Улицы
другие утром. Дома те же, а улицы другие. Я первую ночь
в подъезде пересидел, думал, что дом надёжнее. Утром вы-
хожу, а двери нет. Стена. Я в нём сутки наверное блуждал,
комнаты без выходов, лестницы, которые в потолок упира-
ются. Нашёл выход случайно, в третьей по счёту пустой ком-
нате, там вообще пол кончился, а под ним белое такое…

Он перевёл дыхание.
— Ладно. Это потом. Я вот про что. На вторую ночь, когда

я совсем уже… Я стал рассказывать. Вслух. Сам себе. Что
вспоминал, то и говорил: про маму, про школу, про то, как
в армии картошку чистил. Не самое главное, мелочи. Како-
го цвета был чайник у бабушки. Как пахло в раздевалке. И
понял: пока говорю, я жив. Пока слышу голос, свой голос,
помню. А как замолчу, опять всё начинает стираться.

— Значит, надо просто говорить?
— Не знаю, — сказал он. — Мне помогало. Не сильно,

но помогало. Я больше ничего не придумал, понимаешь? Я
же не учёный, я дорожник. Что под руку подвернулось, то и
пробовал.

— А про себя, молча?
— Молча быстро уплывает. — Он поскрёб щетину. — Я

ещё заметил, что про армию рассказывал, как про кино: пом-



 
 
 

ню, как рассказывал, а самой армии как будто и не было. А
чайник бабушкин остался. Жёлтый, эмаль у носика отбита.
Мелочь вроде, а держится.

Я хотела ответить, но свет мигнул.
Не фонарь. Окна. Они гасли не подряд, а как будто кто-

то шёл вдоль улицы и щёлкал выключателями. Одно, второе,
четвёртое. Тёплое жёлтое пятно ещё секунду висело в тумане
и растворялось. Фонарь над нами продолжал гудеть, но свет
стал плоским, как на дешёвой фотографии.

Под ногами что-то отозвалось. Не дрожь, а глухой ровный
гул, как в пустой бочке, по которой водят рукой. Я вспомни-
ла его слова про корку в два пальца и поджала ноги.

— Ануар…
— Я здесь.
Мне вдруг захотелось позвонить Ире. Просто сказать, что

доехала, пусть соврать, чтобы она не волновалась. Я сунула
руку в карман, и пальцы сами набрали на воздухе её номер,
как набирали десять лет, на ощупь, без глаз. Первые цифры.
Потом вторые. А потом…

Ничего.
Я смотрела на свою ладонь. Цифр не было. Я знала, что

их одиннадцать, знала, что они начинаются с семёрки, и всё.
Остальное будто стёрли ластиком, аккуратно, не оставив да-
же следа от карандаша.

— Я не помню номер Иры, — сказала я. Голос вышел тон-
ким и очень спокойным, и это было страшнее всего. — Ану-



 
 
 

ар, я не помню её номер.
— Эй. Эй, Аня.
Он подвинулся ближе, я услышала, как он зашипел сквозь

зубы от боли в ноге.
— Говори что-нибудь, — сказал он. — Сейчас. Про неё.

Любую ерунду, какая в голову придёт.
— Мы дружим пятнадцать лет, — начала я. — С универа.

Она всегда…
Слова выходили гладкие, правильные, и ни одно не цеп-

лялось. «Пятнадцать лет», «с универа», «всегда». Они зву-
чали как строчки из чужой анкеты. Я слышала их и не могла
вспомнить, каково это было.

— Не так, — сказал Ануар. — Мельче. Как тот чайник.
Я зажмурилась.
— Ира печёт печенье и забывает про таймер, — сказала я.

— Поэтому у него всегда подгорают края. Она кладёт орехов
втрое больше, чем в рецепте, потому что считает, что рецепт
жадничает. У неё на кухне лампа с жёлтым абажуром, и когда
её включаешь, она чуть жужжит, и Бублик ненавидит этот
звук. Он уходит под стол и смотрит оттуда на лампу, как на
врага.

Я не заметила, когда мои пальцы сжали что-то тёплое. Это
была его рука. Широкая, шершавая, с ободранными костяш-
ками. Она не держала меня, просто лежала поверх, не давя,
как перила. Я не помнила, кто кого взял первым.

— Вот, — тихо сказал Ануар. — Ещё.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Давай-ка в машину, — сказал Ануар. — Тут мы как на

ладони. Не знаю, что с нами сделает посёлок, пока мы тут
сидим, но в железной коробке мне как-то спокойнее.

— Это не железная коробка, это Мышка.
— Прости, Мышка.
Я попыталась встать и поняла, что руки разжимать не хо-

чу. Это было глупо и унизительно, но стоило пальцам со-
скользнуть с его ладони, как в голове что-то дёрнулось, как
при пропущенной ступеньке. Я остановилась, уже наполови-
ну поднявшись.

— Что?
— Подожди. — Я нахмурилась. — Второго кота. Как

его… Бублик и… Я помню, что он что-то роняет. И не при-
знаётся.

— Тихон, — сказал Ануар.
Я посмотрела на него. Он смотрел на меня спокойно и

немного виновато, как человек, который знает ответ на во-
прос, на который не должен знать ответ.

— Ты сама сказала. Минуту назад. «Роняет вещи и не при-
знаётся».

— Да, — выдохнула я с облегчением. — Тихон.
Мы не стали это обсуждать. Он взял меня за запястье, как

берёт врач, коротко и по делу, и мы пошли к машине: я впе-



 
 
 

реди, он следом, хромая и озираясь на гаснущие за спиной
окна. Его рука оказалась тяжёлой, как мешок с цементом, и
горячей, и от него пахло так, что я теперь не отвернулась бы
и под угрозой смерти. Дверь пассажирского сиденья откры-
лась с обычным скрипом. Он сел, поморщившись, вытянул
ногу в салон, насколько позволяла приборная панель, и ска-
зал:

— Ты не обращай внимания на запах. Я знаю.
— Мне всё равно.
— Это хорошо. — Он потёр лицо. — Потому что мне то-

же.
Я села за руль и захлопнула дверь. Мир снаружи сразу стал

глуше, как всегда в Мышке. Печка давно остыла, но стёк-
ла уже запотевали от нашего дыхания, и это было приятно:
дыхание, пар, живое. Я нашла его руку на подлокотнике, ни
слова не говоря, и он не стал ничего говорить тоже.

— Фары убавь, — сказал он минуту спустя. — Аккуму-
лятор посадишь. Оставь габариты.

— А если…
— Оставь габариты. Тут и так светлее, чем нужно.
Я повернула ручку. Дальний свет погас, и туман обступил

машину плотнее. В боковом зеркале мелькнул красный ого-
нёк габарита и растаял в серой влаге. Фонарь на площади
дрожал где-то вдали, как свеча на сквозняке.

Сквозь запотевшее стекло я видела ближайший дом. Свет
в нём уже не горел. Он стоял чёрный, тихий, обыкновенный,



 
 
 

и пока я смотрела, его угол, тот, что был ближе к нам, мед-
ленно, почти незаметно подался в сторону. Не рухнул, не
накренился: просто сдвинулся, как кубик на столе, который
толкнули пальцем.

Ануар тихо присвистнул.
— Началось, — сказал он.
Снаружи заскрежетало, не громко и не резко, а долго, на

одной ноте, как будто по асфальту тащили тяжёлый шкаф. Я
вздрогнула. Ануар сжал мою руку.

— Не смотри, — сказал он. — Смотреть полезно, но не
всё время. Давай лучше ты. Что-нибудь мелкое.

— Что именно?
— Какая разница. Что вспомнится.
Я прикрыла глаза. За веками плыло что-то белое, как ту-

ман, и ничего не вспоминалось: ни Ира, ни дом, ни работа.
Я открыла рот и вдруг сказала:

— Я в детстве ела мыло.
Пауза. Потом он хмыкнул:
— Чего?
— Земляничное. Мне было лет пять. Бабушка купила в

киоске такое, розовое, с картинкой, и пахло оно как варе-
нье. Я откусила кусочек, чтобы проверить. Оказалось, нет.
Пена пошла изо рта, бабушка перепугалась, потом смеялась,
потом снова перепугалась. Вызвала врача на дом, он сказал:
«Ничего страшного, у нас каждый год таких любопытных
пробовальщиков с десяток». И ушёл, а мы ещё долго сидели



 
 
 

и ржали.
Скрежет снаружи на секунду затих, будто прислушивался.
— Ещё, — сказал Ануар.
— Я боюсь туннелей. Не любых, а длинных, где нет света

в конце. Я их проезжаю, задержав дыхание, и считаю секун-
ды. Ира знает, она поэтому всегда садится за руль на выез-
де из города, потому что там один туннель. — Я сглотнула.
— Я левый носок надеваю первым. Всегда. Иначе весь день
как-то криво. И я не умею есть арбуз, не наклонившись над
раковиной, а все вокруг делают вид, что это нормально.

— Нормально, — сказал он. — Я тоже.
— Врёшь.
— Нет. Мне мама в детстве говорила: «Арбуз надо есть в

тазике». Так и привык.
Мы одновременно коротко засмеялись, и я поймала себя

на том, что за последние полчаса ни разу не посмотрела на
часы.

— Теперь ты, — сказала я.
Он помолчал. В боковом окне по запотевшему стеклу

медленно ползла капля. Где-то рядом глухо стукнуло, будто
упал шкаф, но не здесь, а этажом выше.

— Шрам, — сказал он наконец. — Тот, что был. Про него
расскажу.

— Давай.
— Мне было шестнадцать. Лето, у дяди в гараже. Мы пи-

лили доску на заднем дворе, дядя Ерболат, он тогда ещё жив



 
 
 

был. Я пилил, а он что-то мне рассказывал, не помню что,
смеялся. Я отвлёкся. Пила соскочила, пошла по руке, вот
здесь, — он поднял левую ладонь и провёл большим пальцем
по гладкой коже у основания большого пальца. — Не больно
было. Сперва вообще. Только тепло потекло. Дядя посмот-
рел, сказал: «Ну, джигит, теперь у тебя есть история». Пере-
вязал майкой, мы пошли пить чай. Мама потом ругалась три
дня. Шрам был длинный, белёсый, я его в школе показывал,
как медаль.

Он замолчал и сжал мою руку чуть сильнее.
— Я его помню, — сказал он. — Пока рассказывал. Вот

прямо сейчас помню.
— Он был с этой стороны, — сказала я. Я взяла его левую

ладонь в свою и провела пальцем по тому месту, где кожа
была гладкой. — Длинный. Белый. Пила. Дядя Ерболат. Чай.
Майка.

Он не сразу ответил.
— Ты запомнила.
— Конечно, запомнила, — сказала я. — Ты же мне рас-

сказал.
Снаружи что-то огромное медленно проползло мимо ма-

шины, и в боковом стекле на секунду потемнело, как при за-
тмении. Мы оба замерли. Потом всё стихло, и он тихо вы-
дохнул.

— Ещё, Аня.
— Ещё, — повторил он. — Про работу давай. Ты вечером



 
 
 

ни слова не сказала, только «плохо».
— Это скучно.
— Нам нечем быть занятыми, кроме скуки. Давай.
Я посмотрела на запотевшее стекло, на красную точку га-

барита, расплывшуюся в нём, и поняла, что с чего начать,
не знаю. Всё, что приходило в голову, было огромным и бес-
форменным: «три месяца», «новый начальник», «всё разва-
лилось». Слова звучали правильно и совсем ничего не веси-
ли.

— Мельче, — подсказал Ануар. — Как чайник.
— Хорошо. — Я потёрла лоб. — У нас на этаже кулер.

Нормальный, на двадцать литров, и каждый месяц он стоит
в новом месте. Не потому что его двигают, а потому что дви-
гают всё остальное. Новый начальник решил, что нам нуж-
но «динамичное пространство». Каждый месяц перегородки
переставляют, столы меняют местами. Я за три месяца сме-
нила четыре места. В третий раз пришла в понедельник и
пошла к своему столу, а там сидит человек из бухгалтерии,
а мой стол уже у принтера.

— У принтера плохо?
— У принтера ужасно. Он вечно зажёвывает бумагу, и все

приходят ко мне, потому что я рядом, и спрашивают: «Ты не
знаешь, как его открывать?» Я не знала. Но уже научилась.

Ануар тихо хмыкнул.
— Начальника как зовут?
— Рустем Маратович. Он носит жёлтые носки. Я не шучу.



 
 
 

Каждый день разные жёлтые носки: лимонные, горчичные,
в горошек. И когда он с тобой разговаривает, то смотрит ку-
да-то над твоим плечом, как будто там висит табло с цифра-
ми. Я пытаюсь понять, что на нём написано. Наверное, мой
рейтинг.

— А ты что?
— А я молчу. Раз в день хожу к нему на планёрку в де-

вять, сижу и молчу. Не потому что нечего сказать. А потому
что любое слово потом вернётся мне новой «ямой». Я уже
научилась не говорить лишнего. Сначала это казалось муд-
ростью. Теперь кажется, что я просто пропала. — Я замол-
чала. — У меня в нижнем ящике стола чай. Три вида. Я его
заваривала всегда, когда было совсем плохо. Теперь стол у
принтера, ящик заедает, и я не заваривала чай с августа.

Я не заметила, как заговорила тише. Ануар слушал, не пе-
ребивая, не кивая на каждом слове, как это делают, когда хо-
тят показать участие. Он просто сидел рядом и держал мою
руку, и от его молчания не становилось ни легче, ни тяжелее,
а как-то ровнее.

— Рустем Маратович, — повторил он тихо. — Жёлтые
носки. Перегородки. Принтер. Чай в нижнем ящике, три ви-
да, с августа не заваривала.

Я повернулась к нему.
— Ты запомнил.
— Конечно. Ты же мне рассказала.
Я хотела сказать что-то ещё. Что мне давно никто не по-



 
 
 

вторял моих слов так, чтобы они возвращались целыми. Но
не сказала. Снаружи скрежет затих, и в этой паузе я услыша-
ла собственное дыхание.

— Всё, — сказала я. — Хватит обо мне. Теперь ты. Давай
про твою работу. Ты как вообще в дорожники попал?

— А. — Он усмехнулся в темноте. — Долго рассказывать.
— Ну так и мы не торопимся, у нас вся ночь впереди.
— Это да. — Он поёрзал, устраивая ногу. — Мне сем-

надцать, школа кончилась, в институт не прошёл, дома си-
деть стыдно. Дядя Ерболат к тому времени уже умер, а у него
друг был, бригадир на ремонте трассы. Пойдёшь, говорит,
подсобным, сто пятьдесят в день, обед за счёт конторы. Я
пошёл. Думал, дорожники это те, кто стоит, курит и смотрит,
как другие копают.

— А оказалось?
— Оказалось, что курить некогда. Первым делом мне да-

ли лопату и сказали: «Вон та яма, закопай». Я закопал. «Те-
перь вон та». Я закопал. К обеду у меня руки отваливались,
а мастер, Семёныч, старый такой, в панаме, вдруг смотрит на
мою яму и говорит: «Плохо закопал». Я говорю: почему? Он:
«Потому что сверху ровно, а внутри пустоты. Через месяц
просядет». И заставил откопать и сделать заново. Утрамбо-
вывать, слоями.
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