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Аннотация
Пако Аррайя – преуспевающий владелец американского

туристического агентства, счастливый муж и отец. Но это всего
лишь прикрытие: на самом деле он бывший советский нелегал,
внедренный в США под видом кубинского диссидента. Когда на
него неожиданно выходят люди из ЦРУ, Пако возвращается на
Кубу и попадает в опасную игру, где друзья, враги и предатели
меняются местами. Новый роман Сергея Костина – история о
памяти, дружбе, цене идеализма и праве выйти из игры.

Восьмая, заключительная книга о Пако Аррайе из серии
«Секретный агент».



 
 
 

Содержание
Часть первая 8

1 8
2 16
3 26

Конец ознакомительного фрагмента. 30



 
 
 

Сергей Костин
Пако Аррайя. U.S

Знак информационной продукции (Федеральный закон
№ 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Редактор: Лев Данилкин
Издатель: Павел Подкосов
Главный редактор: Татьяна Соловьёва
Руководитель проекта: Ирина Серёгина
Арт-директор: Юрий Буга
Корректоры: Лариса Татнинова, Светлана Чупахина
Верстка: Андрей Фоминов
Дизайн обложки: Дмитрий Черногаев

© С. Костин, 2027
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2027

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

Нью-Йорк,
октябрь – ноябрь

2012 года
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Первый тревожный сигнал пришел от Драгана. В двух сло-
вах о нем сказать не получится, придется в трех.

Драган Чурчич – боснийский серб. Мы познакомились с
ним осенью 1994 года в Боснии, во время гражданской вой-
ны в Югославии. Драгану тогда было лет тридцать пять, но
выглядел он старше. Высокий, прекрасно сложенный, с му-
жественным, по-настоящему красивым лицом под шапкой
темных курчавых волос. Еще он хорошо пел. Еще у него
боснийские мусульмане убили мать и двоих братьев-мальчи-
шек, поэтому воевал он люто. Однако Господь его берег – я и
раньше замечал, что Он любит сорвиголов, перемещающих-
ся по самому краю. Еще Драган спас мне жизнь, поставив на
кон свою. Но и я потом вырвал его из лап смерти, хотя и не
рисковал жизнью. Такую я тогда совершил прогулку.

Когда война закончилась, мой спаситель оказался не у



 
 
 

дел. Семьи у Драгана не осталось, желанием общаться с бо-
евыми товарищами он не горел – он хотел забыть. В Респуб-
лике Сербской, созданной в восточной части Боснии и Гер-
цеговины, он жить не мог – из-за по-прежнему открытой ра-
ны воспоминаний. В самой Сербии места себе не нашел. По-
болтавшись год на птичьих правах – не дома и не в гостях, –
Драган решил, что жизнь нужно менять радикально или по-
шла она к такой-то матери, такая жизнь.

Он разыскал нашего человека в белградском посольстве,
тот связался с Конторой, а Эсквайр, он же Бородавочник,
имел неосторожность сообщить мне об этом – я как раз в
то время был в Москве. Я говорю «имел неосторожность»,
потому что убедить меня забыть Югославию и всех, кто там
жил и живет, у Бородавочника не получилось. Несмотря на
формальный и строжайший запрет моего, в сущности, на-
чальника, через месяц я окольными путями, то есть не све-
тясь, помог Драгану приехать в Штаты. Потом, по-прежнему
оставаясь в тени, устроил его вчерную, иначе говоря неле-
гально, охранником в тогда весьма неблагополучный много-
квартирный дом, где мы живем. Потом нанял адвоката, и тот,
умело действуя на узкой кривой меже на стыке юридических
установлений, выправил Драгану – за щедрое вознагражде-
ние – грин-карту, дающую возможность официально жить и
работать в Америке.

И вот уже много лет Драган – полноправный и законопо-
слушный гражданин Соединенных Штатов. Теперь уже он



 
 
 

сам использует обретенный статус, чтобы перетягивать на
эту землю обетованную своих близких друзей. И в нашем че-
ловеческом муравейнике, бывшем отеле, где живет пара со-
тен семейств, круглосуточное дежурство на входе бдительно
несут строго одетые мужчины с фамилиями, оканчивающи-
мися в основном на «ич». Их достоинства – неукоснитель-
ность и непреклонность – постепенно оценили и жители со-
седних многоэтажек, так что сербская диаспора в районе 80-
х Восточных улиц Манхэттена неуклонно разрастается.

Драган сидит у нас на входе день или ночь, а потом пару
дней отдыхает. То есть, правильнее сказать, занимается дру-
гими делами. Он по образованию инженер в какой-то неве-
домой для меня области типа теплотехники или водоподго-
товки, но руки у него приспособлены для манипуляций с лю-
быми техническими устройствами. И он, по просьбе жиль-
цов, в свободное время ходит по квартирам нашего дома,
чтобы где-то починить проводку, где-то собрать шкаф, а то
и переложить плитку в ванной.

Что для меня очень удобно – Драган много лет является
моим связником. Это лишь поначалу Бородавочник неистов-
ствовал из-за нарушения самых элементарных правил кон-
спирации. Потом он поутих, а в один из моих приездов в
Москву как-то даже пробурчал: «Кому придет в голову, что
нелегал и связник в открытую видятся чуть ли не каждый
день?» В последние годы, правда, большинство рисков и за-
бот по связи были доверены интернету, но Драган все равно



 
 
 

продолжает считаться доверенным лицом Конторы. Может,
он еще какие-то поручения для нее выполняет, я не интере-
совался.

Так вот Драган. Дело было во второй половине октября.
Он остановил меня, когда я заскочил домой пообедать. Он в
тот день не дежурил – стоял внизу, болтал со своим земля-
ком, поигрывая, как тамбурмажор жезлом, длиннющим во-
допроводным ключом. Обниматься мы не стали – и видимся
часто, и о том, что все мои братья-сербы в Штаты приехали
в конечном счете благодаря мне, знает только Драган.

– Я вас жду, – деловито выпрямился он. – Что там у вас
потекло?

У нас с кранами все было в порядке, но раз он говорит,
что потекло, значит, потекло. И вправду потекло.

Джессика была в своем издательстве, Бобби – в колледже.
Мы зашли в ванную, и Драган включил воду, чтобы разговор
невозможно было подслушать. Мы присели на край ванны –
так мы получились почти одного роста, стоя-то он на голову
меня выше.

–  Ну, привет!  – перешел на русский Драган и насупил
брови. Они у моего друга густые, черные, почти сросшиеся
на переносице. У него бывает устрашающий вид, только для
этого он и смотреть должен соответствующе. Сейчас же его
взгляд казался просто встревоженным.

– Привет, дружище! – отозвался я.
Внизу мы поздоровались по-английски как охранник с



 
 
 

жильцом – доброжелательно, что в Штатах в порядке вещей,
но, в сущности, формально. Теперь мы приветствовали друг
друга уже как боевые товарищи, объединенные пережитыми
некогда смертельными опасностями и нынешней тайной ра-
ботой на Контору. К тому же в жилах Драгана текла часть
моей крови, но это отдельная долгая история.

– Может, ерунда, но вроде нет. Думай сам, – начал Драган.
У него отличный русский – он Воронежский политех окан-
чивал.

– Выкладывай.
–  Позавчера днем я дежурил. Заходит мужик. Белый,

средних лет. С виду – из тех, кто пытается флаеры или ката-
логи раскидать по почтовым ящикам. Я таких, сам знаешь…

Я с одобрением кивнул. Драган – первый мужчина, взяв-
шийся навести порядок в доме, где одну нашу соседку в
лабиринте коридоров изнасиловали средь бела дня,  – сам
выработал драконовские правила, которые свободолюбивые
американские жильцы с энтузиазмом приветствовали.

– Я его, как полагается, спрашиваю, к кому он направля-
ется. Мужик говорит, что он – курьер из интернет-магазина,
доставляет заказанные DVD. «В какую квартиру?» – спра-
шиваю. Он чуть замешкался и говорит: «В сорок пятую».
Отлично: в сорок пятую, так в сорок пятую. Звоню туда. До-
ма никого. Тот говорит: «Наверно я ошибся». Лезет в сумку,
даже показывает мне край упаковки – мол, вон диски, гово-
рю ж тебе, я по делу. «А, точно, мне в сорок шестую квар-



 
 
 

тиру». Мне вся эта история уже не нравится, но я виду не
показываю. Звоню в сорок шестую. Там пожилая пара живет
из Оклахомы, сын им квартиру снимает. Как их там?

Драган поискал у меня поддержки, не нашел – я со всеми в
нашей Вавилонской башне только раскланиваюсь, знакомств
не завожу – и продолжал:

– Короче, старики дома, но никаких дисков не выписы-
вали. «Они что-то путают, – тот мужик говорит, напористо
так. – Я поднимусь, выясню». Я говорю: «Нет. Вы можете
войти в здание, только если вас там кто-то хочет видеть».
Он подергался, повозмущался, но потом сдался. «А может, –
говорит, – я и дом перепутал? Смотри-ка, точно! Мне же в
соседний дом».

Драган выпрямился с недовольной гримасой и потягива-
нием, и я с радостью последовал его примеру. Край ванны
кажется круглым, но сидеть на нем, как на жердочке, жест-
ковато.

– Квартирный вор. Или наводчик, – высказал предполо-
жение я, отгоняя демонов.

–  Подожди, брат. Как только он скрылся, я вышел на
улицу посмотреть. Он не в соседний дом направился, сразу
уехал. И курьер этот ездит не на мопеде, а на большом чер-
ном «меркьюри» с водителем.

– Что не исключает вариант воров, – проявил упорство я.
Но сигнальная лампочка внутри меня уже замигала.

– Подожди, слушай дальше, – продолжал неуступчивый



 
 
 

серб. – Вчера я отоспался и пришел перестелить ковролин в
пятьдесят третьей квартире. Стою на вахте, болтаю с Иоси-
фом, он как раз дежурил. Ну, знаешь: одно ухо нормальное,
а другое – как радар? – Я кивнул, хотя и не знал. – Заходят
двое. Один – белый, второй – мексиканец, в синих комбине-
зонах и с заполненным нарядом. Говорят, они – работники
телефонной компании, пришли проверить линию на двена-
дцатом этаже.

– Ага! – отреагировал я. На двенадцатом мы живем.
– Если бы не было того мужика с дисками, я, может, и не

стал бы вмешиваться. А тут взял их наряд, посмотрел – вро-
де все в норме, Иосиф-то их точно бы впустил. Говорю: «Хо-
рошо, только я с вами пойду». Они тоже стали возмущаться:
кто тут, мол, такой вмешивается? Иосиф им объяснил, что
я – главный и что, если их это не устраивает, мы вызовем
полицию. В итоге мы с телефонистами поднялись на твой
этаж, они открыли щиток, но, по-моему, и делать-то ничего
не стали. Для виду подключили свой тестер, что-то там за-
мерили и говорят: «Все в порядке, спасибо». Но очень были
недовольны, очень. Хотя с чего бы им быть недовольными,
если все в порядке?

Действительно, с чего бы? Нет, это и вправду было похоже
скорее на наши игры.

– Я всех своих предупредил, – успокаивающе произнес
Драган. – Ну, что в районе, возможно, действует шайка квар-
тирных воров. В полицию без моего разрешения с подозре-



 
 
 

ниями не обращаться, но бдительность утроить. Черный ход
закрыл кроме ключа еще и на засов, снаружи его уже не от-
крыть. Так что в здание посторонние не попадут. Но боюсь,
все это не просто так.

М-да. Зачем кому-то мог понадобиться наш городской те-
лефон? Мы им почти и не пользуемся – у всех сотовые. Кста-
ти, от него вполне уже можно было бы и отказаться, толь-
ко зря платим за обслуживание каждый месяц. Мобильни-
ки прослушивать никакого труда не составляет. А к нашей
домашней линии можно подсоединиться и на телефонной
станции. Только вот что: даже если мною занялись спецслуж-
бы, для этого нужно постановление судьи. А на его получе-
ние требуются основания, ну и, возможно, всю эту опера-
цию – если речь идет о наблюдении за мной – светить не
хотят. Попробовали сначала решить вопрос малой кровью:
что-то перекоммутировать в щитке на этаже или какой-ни-
будь чип поставить. Зачем это делать, если мы городским те-
лефоном практически не пользуемся? А затем, что благода-
ря ему можно всю квартиру прослушивать. Сейчас же в тех-
нике чуть ли не каждый день – революция. Вполне допусти-
мо, что теперь отдельные жучки уже и не надо ставить.

– Что скажешь? – спросил Драган, снова с недовольной
гримасой присаживаясь на край ванны.

Что я мог сказать?
– Спасибо, брат.
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Прошла пара-тройка дней. Мы с Джессикой съездили на
уик-энд в Массачусетс к Пэгги, ее матери и моей второй лю-
бимой женщине. Точно, это было в понедельник. Где-то око-
ло часа я с большим пакетом из китайского ресторанчика на
Лексингтон-авеню поднялся к нам с Элис в офис.

Моя бывшая помощница – и уже довольно давно младший
партнер – все еще восхитительна. Хотя сколько ей? – уже
хорошо за сорок. Но! Кожа цвета молочного шоколада по-
прежнему свежа и упруга, не растрескивается морщинками
у рта и не обвисает предательскими складками на шее. Здо-
ровый образ жизни, занятия спортом и уход за лицом – все,
за чем я сам не слежу. Глаза смотрят на мир иронично, гу-
бы растянуты в полуулыбке, и с них в любой момент может
слететь какая-нибудь тонкая, но скорее необидная колкость.
Тело тоже остается стройным и гибким, хотя Элис, нагоняя
упущенное время, родила одну за другой двух очарователь-
ных курчавых девчушек. Да-да, Элис вышла замуж. Это сни-
зило электрическое напряжение, возникшее между нами с
момента ее появления в моей жизни, хотя и не устранило его
полностью. С мужем Элис Шандором, сыном эмигрантов из
Венгрии, бежавших на Запад в 1956 году, мы тесно не со-
шлись. Но речь не о нем.

Я поцеловал Элис в щеку – она воспроизвела тот же звук



 
 
 

в пустоту – и выложил на стол с кофемашиной свертки из
большого пакета. Мы с ней часто перекусываем там за жел-
то-серой китайской ширмой с черными стволами бамбука.
Я  сам ее купил – люблю этот символ уступчивой стойко-
сти. Наше туристическое агентство Departures Unlimited, хо-
тя и с миллионным оборотом, помещается все в той же боль-
шой комнате, разделенной на три части перегородками, в
здании на углу 83-й улицы и Лексингтон-авеню. Я и в прин-
ципе не стремлюсь менять обустроенную однажды жизнь, а
в офис агентства почти никто не заходит. Наша клиентура
– очень, очень обеспеченные люди, понятия не имеющие,
сколько стоит хлеб (хотя я тоже не знаю), и перемещающиеся
лишь между своими кабинетами в пол-этажа и пентхаусами,
из которых видна статуя Свободы или взлетающие вдали са-
молеты в одном из трех нью-йоркских аэропортов. Не гово-
ря уже о виллах, ранчо и поместьях по всему Атлантическо-
му (и не только) побережью. Все прочее, чего в этих местах
нет, им приносят. В том числе предложения относительно
возможных эксклюзивных индивидуальных туров.

Элис, порывшись, вытащила из пакетиков заказанную ею
утку по-пекински и пророщенную сою в остром соусе. Она
сама вызывалась выйти купить нам еды, но мне-то по пути.
Я уселся напротив, с хрустом разломил вырезанные из одно-
го куска дерева палочки и завис с ними над плошкой с лом-
тиками копченого осьминога.

– Ну, что плохого? – задал я традиционный вопрос.



 
 
 

Вопросу этому уже двадцать лет, и Элис он давно не за-
бавляет.

– Знаешь, была одна странность, – вдруг серьезно ответи-
ла она. – Даже две.

Две странности за один пропущенный мною рабочий день
– это многовато. Тем более после того, что рассказал мне
Драган. У него, кстати, ведь тоже их было две – странности.

– К нам зашел снежный человек? – шутливо предположил
я, хотя в голове мелькнуло: то, что я сейчас услышу, вряд ли
меня повеселит.

– Нет, сначала был киллер. Ну, человек, который травит
насекомых. – Ассоциативно Элис присмотрелась к вызвав-
шему ее подозрения короткому и кривому ростку сои, убе-
дилась, что это не гусеница или ножка какой-нибудь гигант-
ской цикады, и отправила его в рот. – Он решил, что пришел
к ветеринарам, и я не стала сразу его разочаровывать.

Ветеринарная клиника, уже существовавшая, когда мы с
Джессикой сняли это помещение, располагается под нами,
на этаже, который с одинаковым успехом можно назвать пер-
вым, цокольным или полуподвальным. У клиники свой вход,
а к нам на второй этаж с тротуара ведет индивидуальная, ста-
ромодно-английская чугунная лестница. Люди иногда пута-
ют – забредают к нам со своими кошками в переносных ко-
нурках и упирающимися левретками на поводке.

– Ты слушаешь? Киллер с порога сказал, что его средство
абсолютно безвредно для людей и домашних животных, тем



 
 
 

более для растений, – продолжала Элис. – В общем, я реши-
ла, что он перепутал нас с клиникой. А он так спешил, так та-
раторил. Пожилой дядечка, интеллигентный, совсем не по-
хож на человека, который занимается этим всю свою жизнь
по призванию. – Элис на миг потупила взгляд и тут же снова
вся засветилась. – Мне почему-то захотелось его немножко
помучить.

И расхохоталась.
– Ты попросила его продемонстрировать это средство на

себе? Например, прыснуть им себе в рот?
– Нет. Но я очень строго сказала, что у нас же здесь не

только кошки и собаки. Нам приносят и богомолов, и ман-
гровых мадагаскарских тараканов.

– А такие существуют? – ахнул я.
– Возможно. Я импровизировала.
Мы рассмеялись, глядя друг на друга. У Элис из глаз не

просто льется ровный свет – это-то всегда, – но еще время
от времени проскакивают озорные искорки. Она постоянно
кого-то подкалывает; последние лет десять, с тех пор как мы
партнеры, чаще всего меня.

– Ну хорошо, ошибся человек, – по-прежнему цеплялся я
за какой-либо безобидный вариант. – Что же тут странного?

– Странно то, что, когда я закрывала офис, снизу выходи-
ла Джейн.

– Джейн?
– Медсестра из клиники. Ну та, в розовой куртке, розовых



 
 
 

колготках, розовых кроссовках и телефон у нее в чехле в
виде мохнатого розового зайчика.

– А-а.
Хотя про телефон я не знал.
– Так вот, я спросила, нашел ли их, наконец, тараканий

киллер. – Элис вдруг снова подняла на меня глаза: серьезный
взгляд. – Ты ничего не натворил?

Я понял:
– Он к ним не заходил.
– Нет.
Хм. После рассказа Драгана это меня уже не удивило.

Плохо, что теперь Элис подозревает неладное. А она на пу-
стой крючок не клюнет, для нее нужно будет что-либо прав-
доподобное изобрести.

– Пако?
– Я думаю. Ну а вторая странность?
Элис доела свою еду, оправдывая данное ей мною прозви-

ще – Акула. Потом присмотрелась к моим плошкам и выхва-
тила оттуда палочками кусочек острого баклажана. Мы с ней
с течением времени стали совсем на короткой ноге. Я подо-
двинул овощи к ней поближе.

– Спасибо. А в субботу я сюда заскочила утром.
Я даже сделал вид, что откладываю палочки:
– Ты сейчас потребуешь прибавки к жалованью?
Мы по выходным не работаем. Мы и в будни-то могли бы

заниматься делами каждый у себя дома, только в Америке



 
 
 

без стационарного телефона и адреса на бланке бизнес ве-
сти невозможно. Да и ни Элис, ни я не хотим проводить дни
напролет в пижаме и домашних тапочках. Но она даже не
улыбнулась.

– Нет, я просто забыла здесь раскраски. Я купила девоч-
кам раскраски – не дурацкие, когда ты водишь пальцем по
айпаду, а настоящие, как в моем детстве. Так вот, я уже ска-
зала им, что купила, а сама, пустая башка, оставила раскрас-
ки здесь. И мы заехали с Шандором.

– Я же просил тебя никогда не говорить со мной о непри-
ятном.

Теперь Элис перестала есть и бросила на меня притворно
возмущенный взгляд.

– Ты выбрала себе идеального мужчину, – поспешно по-
правился я.

Элис покачала головой. Да нет, я к Шандору нормально
отношусь. Мы с ним перешучиваемся, когда он время от вре-
мени заезжает за своей женой. Он, возможно, действительно
неплохой парень, только зря он выбрал женщину, которую
– хотя я этим так и не воспользовался – я привык считать
своей.

– Пако, я говорю тебе о вещах, которые вызывают у меня
беспокойство.

– Ну-ну, я слушаю.
– Это было в самом начале десятого. В субботу! А на на-

шей площадке стоял парень и дергал дверь.



 
 
 

– И что? Увидев тебя, он спрыгнул вниз со второго этажа
и убежал?

– Нет, хотя этот бы мог. Молодой, лет двадцати трех –
двадцати пяти. Спортивного вида, в кроссовках и бейсболке
New York Mets. Я спросила, что он здесь делает. А он сказал,
что хочет купить тур в Доминикану. Как тебе?

Наше агентство не работает с людьми с улицы: его клиен-
тами становятся только одним путем. Магнаты и плейбои –
те, кто зарабатывают большие деньги, и те, чье исключи-
тельное призвание – большие деньги тратить, – передают
нас с рук на руки своим друзьям, таким же магнатам и плей-
боям. Заказов нам хватает.

–  Надо было спросить, откуда он узнал о нашем агент-
стве, – пожал плечами я. – Он вряд ли шел себе по улице, за-
драл голову на уровень второго этажа, поднес к глазам лор-
нет и прочитал нашу малюсенькую табличку.

Элис приосанилась. Она часто считает, что я ее недооце-
ниваю.

– Это первое, о чем я спросила, – строгим тоном продол-
жила она. – Парень замялся на секунду, а потом сказал, что
прочел о нас объявление в газете.

Мы снова оторвались от своих плошек. Никогда, с момен-
та создания Departures Unlimited, мы не давали о себе ника-
кой рекламы.

– Ты уверен, что ничего не натворил? – тоном учительни-
цы повторила Элис.



 
 
 

– А ты? Мы же оба здесь работаем.
– Моя жизнь как на ладони. Мне нечего скрывать.
– А мне, ты считаешь, есть?
Элис промолчала, соглашаясь с обоснованностью аргу-

мента. Мы снова принялись ковырять в плошке с недоеден-
ными баклажанами, только вкуса их я уже не чувствовал.

– Чернику ты доверяешь на сто процентов? – спросила
Элис.

Пол Черник – это мой давний партнер и, можно сказать,
друг. Сначала он просто страховал наших клиентов. Осо-
бенно когда к ценителям прекрасного и любителям истории
добавились экстремалы, постоянно стремящиеся увеличить
дозу адреналина и потенциальные расходы страховых ком-
паний. Но вот уже много-много лет как он ведет и всю нашу
бухгалтерию. Большинство преступлений, которые соверша-
ют в том числе внешне добропорядочные граждане Шта-
тов, – налоговые, так что со стороны Элис подобный вопрос
был вполне обоснован. Причем очень часто налогоплатель-
щики и не подозревают, что нарушают закон, – за них это
делают их бухгалтеры.

– Нет, – я с ходу отверг бредовую идею. – Ты что? Пол?
– Тогда что?
Я уперся в Элис взглядом.
– А почему ты смотришь на меня? – возмутился я. – В

твоей жизни полиция не может захотеть порыться? Она же,
бывает, и ошибается. Например, Шандора твоего какие-то



 
 
 

венгерские дела не могли догнать?
– Шандор родился в Бруклине, – напомнила Элис. И, по-

колебавшись, добавила: – А вот ты в Гаване.
Да, такова ведь версия моей жизни – не только для Элис,

практически для всех. Я по легенде – кубинский диссидент.
Студент, арестованный за антикастровские выступления и
выпущенный из тюрьмы, когда в 1980 году Фидель разрешил
уехать с Кубы всем, кто не хотел строить социализм. Именно
таким образом меня внедрили в Штаты хитроумные головы
из Конторы.

Я решил посопротивляться, чтобы Элис окончательно
уверилась в том, что кубинская версия исходит от нее.

– Да, в Гаване – ну и? Тридцать лет спустя у кого-то мое
происхождение вызвало подозрения?

–  Может, братья Кастро взялись за внешних врагов?  –
предположила Элис. – Вспомнили о таких, как ты, потому
что всех своих внутренних врагов они уже уничтожили?

– Их, наверное, столько, что в новостях была бы уже целая
буря, – пошутил я, хотя сам в это не верю. – Да и я уже давно
им не враг, а про Кубу вспоминаю два раза в году. А что, тот
парень в бейсболке – из латиносов?

– Нет, белоснежный. Как борода Санта-Клауса.
– Вот видишь.
Элис высказала еще пару вялых предположений, но я

в них даже не стал вникать. Я-то догадывался, почему вокруг
меня вдруг стало крутиться столько людей. Только где же я



 
 
 

прокололся?



 
 
 

 
3
 

Пол Черник позвонил сам. Про себя он говорит, что у него
польские корни, но в действительности он толстенький, оч-
кастенький, жизнерадостный и очень занятный и симпатич-
ный еврей. Я познакомился с ним сто лет назад через его ма-
му Голду, упокой наш общий Господь ее душу. Я люблю о
ней вспоминать.

Миссис Черник пришла в наше агентство, когда его тол-
ком еще и не было – был лишь я, разъезжающий в кресле
на колесиках по пустому офису. Она непременно хотела ме-
ня застраховать. Не меня, так мою жену. Не жену, так несу-
ществующего тогда ребенка. Нет? Тогда квартиру? А, вы ее
снимаете. Так, может, сделки? Я решил сохранить лицо, не
раскрывая, что ни одна из них еще не была заключена.

Миссис Черник внешне выглядела так. Тучная, она ходи-
ла вразвалку, как утка. Ее отличали также обвислые щеки,
внушающий уважение нос, волосатые руки и слегка гнуса-
вый голос. Однако я редко встречал людей более непосред-
ственных, обходительных и доброжелательных. В ее первый
приход я вежливо отверг все ее предложения, объяснив, что
страховать мне, в сущности, нечего, а сам я скоропостижно
скончаться пока не предполагал. Все это я проделал за чаем,
которым поил свою посетительницу – вероятно, как я тогда
считал, потому что она была первой и за долгое время един-



 
 
 

ственной. Голда сразу распознала во мне, как она решила,
родственную душу, то есть эмигранта, волею обстоятельств
вынужденного жить в стране, где все устроено наперекосяк.

– Но что, есть еще страны, где все по-человечески? – сето-
вала она, посасывая кусок сахара: она пила чай вприкуску. –
Мы жили в местечке под Гродно, хорошо жили, все вместе:
евреи, поляки, белорусы, потом пришли русские. Потом на-
чалась война, и – кстати, чтобы вы про русских плохо не ду-
мали, – они нас первых эвакуировали. Они как-то знали, что
немцы хотят евреев уничтожить. Они не имущество спасали,
не станки всякие, не продовольствие – картофель там, капу-
сту, свеклу, я знаю? Нет, они увезли людей. Так что вы мо-
жете говорить про русских что хотите, но у них есть сердце.

В подобные моменты, когда, по мнению миссис Черник,
человечество проявляло свои лучшие качества, она всегда
счастливо вздыхала. Голда потянулась за новым кусочком
сахара и продолжала:

– Да, в Узбекистане было тяжело. Это в Советском Союзе,
но в Азии, нас туда отправили. Врать не буду, там было тя-
жело. Но что, кому-то в войну было легко? И все равно наша
семья выжила: и отец, и мать, и трое моих младших братьев
– мне-то уже двадцать один год был. А все наши родствен-
ники и соседи, кто остались в Гродно, все погибли.

На данном этапе повествования – а я впоследствии слы-
шал историю ее скитаний не один раз – Голда с силой зажму-
ривалась, потом доставала из рукава блузки клетчатый пла-



 
 
 

ток, вытирала набежавшие на глаза слезы и с громким труб-
ным звуком высмаркивалась. Затем, убедившись, что я тоже
тронут ее воспоминаниями, продолжала.

– Да-а. Сестра отца только спаслась. Она была замужем за
поляком, они оказались по ту сторону границы, в Белостоке.
Русские сначала Белосток себе взяли, когда с немцами дели-
ли Польшу, а после войны отдали его назад полякам. И мы
поехали туда к моей тете. Так знаете что? Поляки бросали
камни в окна поезда, который вез нас домой. Вот мы и ре-
шили перебраться сюда. И что? Вы, наверно, не знаете, но
еще лет десять назад в Нью-Йорке – в Нью-Йорке! Что уж
тут говорить про этих фермеров с Запада или с Юга! – на
входе в некоторые рестораны были таблички: «Негры и евреи
не обслуживаются». Я сама их видела, своими собственны-
ми глазами!

Посетительница решила, что теперь пришел черед мне
рассказать свою грустную историю изгнанника, и, сложив ру-
ки на животе, замолчала.

– А мне в Америке нравится, – честно и, наверно, немного
неучтиво сказал я.

Я тогда был молодым и, найдя Джессику, снова ждал от
жизни лучшего. Я тут же пожалел о своей неделикатности
– ну что не поддержал критический настрой своей посети-
тельницы. Но Голда вдруг расхохоталась и даже стукнула ку-
лаком по столу в знак удовольствия:

– Вы как мой сын! Такой же неисправимый оптимист!



 
 
 

Через неделю она заглянула снова.
– Хорошо, что вы на месте, – радостно поприветствовала

меня она, деловито раскрывая для просушки огромный зонт.
Шел сильный дождь, и Голде пришлось его свернуть, чтобы
пройти в дверь. – Я принесла нам пирожков. Вы любите с
капустой?

Я был рад, когда она заходила. У меня никогда не было
бабушки, а вокруг Голды всегда ощущался ореол любви и за-
боты – всего, чего хочется внукам. Ну разве что она не бра-
ла меня на колени. Она старалась ради своего сына, который
недавно открыл страховую компанию и отчаянно искал, ко-
му бы всучить полис. Совсем, как я: открыл турагентство и
думал, кого бы заслать от нас куда подальше.
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